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PRIMERA	ESCENA

Boulogne-sur-Mer.	El	duelo

I

os	médicos	no	podían	hacer	nada	más	por	lady	Berrick.	Cuando	los	médicos	de
una	 dama	 que	 ha	 alcanzado	 los	 setenta	 años	 de	 edad	 recomiendan	 el	 suave

clima	del	sur	de	Francia,	lo	que	quieren	dar	a	entender,	a	la	pata	la	llana,	es	que	han
agotado	 todos	 sus	 recursos.	 La	 viuda	 decidió	 concederle	 su	 oportunidad	 al	 suave
clima	francés,	y	a	continuación	decidió	(según	sus	propias	palabras)	«morir	en	casa».
El	viaje	de	 regreso	 fue	 lento,	 y	 la	última	vez	que	oí	 hablar	de	 ella	había	 llegado	a
París.	Fue	 a	principios	de	noviembre.	Una	 semana	después	me	 encontré	 en	 el	 club
con	su	sobrino,	Lewis	Romayne.

—¿Qué	te	trae	a	Londres	en	esta	época	del	año?	—pregunté.
—La	 fatalidad	 me	 persigue	 —respondió	 con	 gesto	 grave—.	 Soy	 uno	 de	 los

hombres	más	desdichados	de	la	tierra.
Tenía	treinta	años;	no	estaba	casado;	era	el	envidiable	poseedor	de	una	antigua	y

hermosa	finca,	Vange	Abbey;	no	tenía	parientes	pobres;	era	uno	de	los	hombres	más
apuestos	de	Inglaterra.	Si	a	eso	añadimos	que	yo	soy	un	oficial	retirado	del	ejército,
que	mi	 renta	es	paupérrima,	mi	esposa	desagradable	y	mis	cuatro	hijos	 feos,	y	que
llevo	 a	mis	 espaldas	 una	 carga	 de	 cincuenta	 años,	 a	 nadie	 le	 sorprenderá	 que	mis
palabras	de	respuesta	a	Romayne,	llenas	de	amarga	sinceridad,	fueran	las	siguientes:

—¡Pues	que	el	Cielo	me	conceda	poder	intercambiar	nuestros	lugares!
—¡Que	el	Cielo	te	lo	conceda!	—profirió	con	igual	sinceridad—.	Lee	esto.
Me	 entregó	 una	 carta	 que	 le	 había	 remitido	 el	 médico	 que	 viajaba	 con	 lady

Berrick.	Tras	reposar	en	París,	la	paciente	había	proseguido	su	vuelta	a	casa	y	llegado
hasta	 Boulogne.	 Sufría,	 y	 eso	 la	 hacía	 propensa	 a	 dejarse	 llevar	 por	 caprichos
repentinos.	Un	 insuperable	horror	 a	 cruzar	 el	Canal	 se	 apoderó	de	 ella:	 se	negó	 en
redondo	 a	 subir	 a	 bordo	 del	 vapor.	 Ante	 dicha	 tesitura,	 la	 dama	 que	 le	 hacía	 de
«acompañante»	aventuró	una	sugerencia.	¿Consentiría	lady	Berrick	en	pasar	el	Canal
si	su	sobrino	acudía	a	Boulogne	expresamente	para	acompañarla	en	esa	travesía?	La
respuesta	 fue	 tan	 inmediatamente	 favorable	 que	 el	 médico	 se	 comunicó	 con	 Mr.
Lewis	Romayne	sin	más	dilación.	Ese	era	el	contenido	de	la	carta.

Resultaba	 superfluo	 hacer	 más	 preguntas:	 Romayne,	 evidentemente,	 iba	 de
camino	a	Boulogne.	Le	di	algunos	consejos	útiles:

—Prueba	las	ostras	del	restaurante	que	hay	en	el	malecón.



A

Ni	siquiera	me	dio	las	gracias.	No	tenía	pensamientos	sino	para	sí.
—No	 te	 das	 cuenta	 de	 mi	 situación	 —dijo—.	 Detesto	 Boulogne;	 comparto

totalmente	el	horror	de	mi	tía	a	cruzar	el	Canal;	tenía	en	perspectiva	unos	meses	de
feliz	retiro	en	el	campo,	entre	mis	libros.	¿Y	con	qué	me	encuentro?	Con	que	me	veo
arrastrado	a	Londres	en	esta	época	de	niebla,	y	que	encima	debo	coger	el	vapor	de	las
siete	 y	media	 de	 la	mañana…	 y	 todo	 por	 una	mujer	 con	 la	 que	 no	 tengo	 nada	 en
común.	Si	no	soy	yo	un	hombre	desdichado,	no	sé	quién	puede	serlo.

Hablaba	 en	 un	 tono	 de	 vehemente	 irritación	 que	 me	 pareció,	 dadas	 las
circunstancias,	ni	más	ni	menos	que	absurdo.	Pero	mi	sistema	nervioso	no	es	proclive
a	la	irritación,	a	diferencia	del	de	mi	amigo	Romayne,	socavado	por	largas	noches	de
estudio	y	té	fuerte.

—Serán	 solo	 dos	 días	 —observé	 con	 la	 intención	 de	 reconciliarle	 con	 su
situación.

—¿Y	cómo	puedo	estar	seguro	de	ello?	—replicó—.	En	dos	días	puede	desatarse
una	borrasca.	En	dos	días	puede	estar	demasiado	enferma	como	para	moverse.	Por
desgracia,	soy	su	heredero,	y	me	dicen	que	debo	plegarme	a	todos	sus	antojos.	Soy	lo
bastante	 rico;	no	quiero	 su	dinero.	Además,	me	disgusta	viajar,	 y	 sobre	 todo	viajar
solo.	Tú	 eres	 un	hombre	 sin	 ocupaciones.	Si	 fueras	 un	buen	 amigo,	 te	 ofrecerías	 a
acompañarme.	 —Y	 con	 la	 delicadeza	 que,	 junto	 con	 algunas	 otras	 cualidades,	 le
redimía	de	su	carácter	antojadizo,	añadió—:	Como	mi	invitado,	por	supuesto.

Le	 conocía	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 como	 para	 no	 ofenderme	 porque	 me
recordara,	 de	 manera	 tan	 considerada,	 que	 yo	 era	 pobre.	 Aquella	 proposición	 me
tentó.	 ¿Qué	 más	 me	 daba	 cruzar	 el	 Canal?	 Además,	 se	 presentaba	 la	 irresistible
tentación	 de	 estar	 lejos	 de	 casa.	 La	 conclusión	 fue	 que	 acepté	 la	 invitación	 de
Romayne.

II

l	día	siguiente,	poco	después	de	mediodía,	nos	instalamos	en	Boulogne,	en	un
hotel	próximo	al	de	lady	Berrick.

—Si	nos	alojamos	en	el	mismo	hotel	—me	recordó	Romayne—,	la	acompañante
y	 el	 médico	 acabarán	 siendo	 un	 fastidio.	 Nos	 los	 encontraremos	 en	 las	 escaleras,
tendremos	 que	 saludarlos	 y	 darles	 conversación.	 —Detestaba	 los	 triviales
convencionalismos	 de	 la	 sociedad,	 en	 los	 que	 tantos	 otros	 se	 complacen.	 En	 una
ocasión	 en	 que	 alguien	 le	 preguntó	 en	 qué	 compañía	 se	 sentía	 más	 a	 gusto,
escandalizó	a	la	reunión	al	responder:	«En	compañía	de	perros».

Le	esperé	en	el	malecón	mientras	visitaba	a	su	tía.	Regresó	con	una	sonrisa	llena
de	amargura.

—¿Qué	te	dije?	Hoy	no	se	siente	bien	para	recibirme.	El	médico	puso	un	gesto



grave	 y	 la	 acompañante	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos.	 Puede	 que	 nos	 pasemos
semanas	en	este	lugar.

Por	la	tarde	llovió.	Cenamos	pronto	y	mal,	circunstancia,	esta	última,	que	puso	a
prueba	sus	nervios.	Romayne	no	era	ningún	glotón;	para	él	la	cocina	era	digestión	y
nada	más.	Las	noches	en	vela	provocadas	por	el	estudio	y	el	abuso	del	té	fuerte,	a	las
que	ya	he	aludido,	le	habían	perjudicado	el	estómago.	Los	médicos	le	advirtieron	de
las	graves	consecuencias	que	sufriría	su	sistema	nervioso	si	no	alteraba	sus	hábitos.
Pero	él	tenía	poca	fe	en	la	ciencia	médica,	y	sobrevaloraba	enormemente	la	capacidad
regeneradora	de	su	constitución.	Que	yo	sepa,	siempre	había	rechazado	los	consejos
de	los	médicos.

Por	 la	 noche	 aclaró	 el	 tiempo,	 y	 fuimos	 a	 dar	 un	 paseo.	 Pasamos	 junto	 a	 una
iglesia	 —católica,	 por	 supuesto—	 cuyas	 puertas	 aún	 estaban	 abiertas.	 Algunas
mujeres	humildes	estaban	arrodilladas,	rezando	en	la	penumbra.

—Espera	un	momento	—dijo	Romayne—.	Estoy	de	un	humor	de	perros.	A	ver	si
se	me	pasa	este	mal	aire.

Le	seguí	al	interior	de	la	iglesia.	Se	arrodilló	en	un	oscuro	rincón,	solo.	Confieso
que	me	quedé	sorprendido.	Romayne	había	sido	bautizado	en	la	Iglesia	de	Inglaterra;
pero,	por	lo	que	se	refería	a	la	práctica	externa,	no	pertenecía	a	ninguna	comunidad
religiosa.	 A	menudo	 le	 había	 oído	 hablar	 con	 sincera	 reverencia	 y	 admiración	 del
espíritu	 del	 cristianismo,	 aunque	 jamás,	 que	 yo	 supiera,	 había	 asistido	 a	 ningún
servicio	 público.	 Cuando	 hubimos	 salido	 de	 la	 iglesia,	 le	 pregunté	 si	 se	 había
convertido	a	la	fe	católica.

—No	 —dijo—,	 odio	 el	 inveterado	 afán	 con	 que	 los	 sacerdotes	 persiguen
influencia	 social	 y	 poder	 político	 tanto	 como	 el	 más	 feroz	 protestante.	 Pero	 no
debemos	olvidar	 que	 la	 Iglesia	 de	Roma	 tiene	 grandes	méritos	 que	 compensan	 sus
grandes	defectos.	Su	sistema	es	administrado	con	un	admirable	conocimiento	de	las
necesidades	superiores	de	 la	naturaleza	humana.	Toma	como	ejemplo	 la	escena	que
acabas	de	presenciar.	La	 solemne	 tranquilidad	de	esta	 iglesia,	 esas	gentes	humildes
rezando	a	mi	lado,	la	breve	oración	mediante	la	cual	me	he	unido	en	silencio	a	mis
semejantes,	 me	 han	 calmado,	 y	 me	 han	 hecho	 bien.	 En	 nuestro	 país	 me	 hubiera
encontrado	con	que	la	iglesia	habría	estado	cerrada	fuera	de	las	horas	de	servicio.	—
Me	cogió	del	brazo	y	cambió	de	tema	bruscamente—.	¿En	qué	ocuparás	tu	tiempo	si
mi	tía	me	recibe	mañana?

Le	aseguré	que	bien	poco	me	costaría	encontrar	modos	y	maneras	de	pasar	el	rato.
A	la	mañana	siguiente	llegó	un	mensaje	de	lady	Berrick,	anunciando	que	recibiría	a
su	 sobrino	 tras	 el	 desayuno.	 Di	 un	 solitario	 paseo	 hasta	 el	 malecón,	 donde	 me
encontré	con	un	hombre	que	me	invitó	a	alquilar	su	bote.	Puso	a	mi	disposición	sedal
y	cebo.	Y	así	fue	cómo,	para	mi	desgracia,	decidí	ocupar	una	hora	o	dos	pescando.

El	 viento	 cambió	 tras	 hacernos	 a	 la	mar,	 y	 antes	 de	 que	 pudiésemos	 retornar	 a
puerto	 teníamos	 la	marea	 en	 contra.	No	 llegué	 al	 hotel	 hasta	 las	 seis.	En	 la	 puerta
esperaba	un	pequeño	carruaje	abierto.	Romayne	me	aguardaba	impaciente,	y	sobre	la



mesa	nada	anunciaba	que	fuésemos	a	cenar.	Me	informó	de	que	había	aceptado	una
invitación,	en	la	que	yo	estaba	incluido,	y	prometió	contármelo	todo	en	el	carruaje.

El	 chófer	 tomó	 la	 calle	 que	 llevaba	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 ciudad.	 Subordiné	mi
curiosidad	a	la	cortesía,	y	le	pregunté	por	la	salud	de	su	tía.

—Está	muy	enferma,	pobre	mujer	—dijo—.	Cuando	nos	encontramos	en	el	club
me	mostré	irritable	e	injusto,	y	lo	lamento.	La	perspectiva	inminente	de	la	muerte	ha
desarrollado	algunas	cualidades	en	el	carácter	de	mi	tía	que	debería	haber	visto	antes.
No	importa	cuánto	pueda	demorarse,	pero	esperaré	pacientemente	a	que	mi	tía	esté	en
condiciones	de	cruzar	el	Canal.

Siempre	que	creía	tener	razón,	Romayne	era,	en	sus	acciones	y	opiniones,	uno	de
los	hombres	más	obstinados	que	he	conocido.	Pero	en	cuanto	se	le	convencía	de	que
estaba	equivocado	se	iba	al	extremo	contrario:	se	volvía	innecesariamente	receloso	de
sí	mismo,	y	se	aferraba	con	avidez	a	 la	menor	oportunidad	de	expiar	 lo	que	en	ese
momento	 consideraba	 un	 error.	 Y	 cuando	 este	 era	 su	 ánimo,	 era	 capaz	 (con	 las
mejores	 intenciones)	 de	 cometer	 actos	 de	 la	 imprudencia	 más	 infantil.	 Con	 cierta
aprensión,	le	pregunté	qué	había	hecho	en	mi	ausencia.

—Te	 esperé	—dijo—,	 hasta	 que	 perdí	 la	 paciencia	 y	 fui	 a	 estirar	 las	 piernas.
Primero	 se	me	 ocurrió	 ir	 a	 la	 playa,	 pero	 el	 olor	 del	 puerto	me	 hizo	 regresar	 a	 la
ciudad;	y	 allí,	 ya	ves	qué	 casualidad,	me	encontré	 con	un	 tal	 capitán	Peterkin,	 que
había	sido	amigo	mío	en	la	universidad.

—¿Está	de	visita	en	Boulogne?	—pregunté.
—No	exactamente.
—¿Es	residente,	entonces?
—Sí.	El	hecho	es	que	le	perdí	la	pista	cuando	salí	de	Oxford,	y	desde	entonces,	al

parecer,	ha	pasado	por	algunas	dificultades.	Sostuvimos	una	larga	charla.	Me	dijo	que
estaba	viviendo	aquí	hasta	solucionar	algunos	asuntos.

No	precisé	que	me	dijera	nada	más:	de	pronto	vi	ante	mí	al	capitán	Peterkin	como
si	lo	hubiera	conocido	durante	años.

—¿No	 te	 parece	 un	 poco	 imprudente	—dije—	 reanudar	 tus	 relaciones	 con	 un
hombre	de	ese	talante?	¿No	podrías	haberte	conformado	con	saludarle	con	la	cabeza
y	pasar	de	largo?

Romayne	sonrió	con	cierta	desazón.
—Creo	que	tienes	razón	—respondió—.	Pero	recuerda	que	acababa	de	dejar	a	mi

tía	lleno	de	vergüenza	por	haber	sido	tan	injusto	con	ella.	¿Cómo	podía	saber	que	no
estaba	 siendo	 injusto	 con	 un	 viejo	 amigo,	 si	mantenía	 las	 distancias	 con	 Peterkin?
Puede	que	su	situación	actual	se	deba	tanto	a	su	mala	suerte,	pobre	hombre,	como	a
su	manera	de	ser.	Tuve	la	tentación	de	pasar	de	largo,	como	tú	dices,	pero	desconfié
de	mi	 propio	 criterio.	 Él	me	 tendió	 la	mano	 y	 pareció	 alegrarse	mucho	 de	 verme.
Ahora	la	cosa	ya	no	tiene	remedio.	Estoy	ansioso	por	saber	lo	que	piensas	de	él.

—¿Vamos	a	cenar	con	el	capitán	Peterkin?
—Sí.	Por	casualidad	mencioné	la	lamentable	cena	de	ayer	en	nuestro	hotel.	Dijo:



E

«Venid	 a	 mi	 pensión.	 Fuera	 de	 París,	 no	 hay	 quien	 sirva	 mejor	 menú	 en	 toda
Francia».	 Intenté	 poner	 alguna	 excusa	 (ya	 sabes	 que	 no	 me	 gusta	 estar	 entre
desconocidos),	 dije	 que	 iba	 con	 un	 amigo.	Muy	 cordialmente,	 me	 invitó	 a	 traerte
conmigo.	Inventé	más	excusas,	pero	solo	conseguí	herir	sus	sentimientos.	«Ya	sé	que
no	estoy	pasando	un	buen	momento»,	dijo,	«y	que	no	soy	una	compañía	apropiada
para	 ti	 y	 tus	 amigos.	 ¡Te	 suplico	me	 perdones	 por	 haberme	 tomado	 la	 libertad	 de
invitarte!».	Se	dio	media	vuelta	con	lágrimas	en	los	ojos.	¿Qué	podía	hacer?

Me	dije:	«Podrías	haberle	prestado	cinco	libras	y	 librarte	de	su	invitación	sin	 la
menor	dificultad».	Si	hubiera	regresado	a	una	hora	razonable	y	Romayne	no	hubiera
tenido	que	esperarme,	probablemente	no	nos	habríamos	encontrado	con	el	capitán,	y,
aunque	nos	lo	hubiésemos	encontrado,	mi	presencia	habría	evitado	el	intercambio	de
confidencias	y	la	posterior	invitación.	Sentí	que	la	culpa	era	mía;	sin	embargo,	nada
podía	hacer	para	remediarlo.	De	nada	servía	quejarse:	el	mal	estaba	hecho.

Dejamos	el	casco	antiguo	a	la	derecha;	pasamos	junto	a	una	colonia	de	villas,	ya
en	las	afueras,	y	por	fin	llegamos	a	una	casa	solitaria	rodeada	por	un	muro	de	piedra.
De	camino	a	la	casa,	mientras	cruzábamos	el	jardín	delantero,	observé	que,	en	uno	de
los	 lados	 de	 la	 casa,	 dos	 enormes	 perros	 guardianes	 asomaban	 en	 sus	 respectivas
casetas.	¿Acaso	el	propietario	temía	a	los	ladrones?

III

n	el	momento	en	que	entramos	en	el	salón,	se	vieron	confirmadas	mis	sospechas
con	respecto	a	la	compañía	con	que	íbamos	a	encontrarnos.

«Naipes,	billares	y	apuestas»:	esa	era	la	inscripción	escrita	de	manera	legible	en
las	maneras	y	aspecto	del	capitán	Peterkin.	La	anciana	amarillenta	y	de	ojos	brillantes
que	estaba	al	frente	de	la	pensión	habría	llevado	encima,	ella	sola,	joyas	por	valor	de
unas	 cinco	mil	 libras,	 caso	 de	 que	 todos	 los	 adornos	 que	 la	 cubrían	 hubiesen	 sido
piedras	 preciosas	 auténticas.	 Las	 damas	 más	 jóvenes	 allí	 presentes	 llevaban	 tanto
colorete	 en	 las	mejillas	 y	 las	 pestañas	 tan	 elaboradamente	 perfiladas	 de	 negro	 que
parecía	que,	más	que	ir	a	cenar,	estuvieran	a	punto	de	salir	a	escena.	Encontramos	a
esas	atractivas	criaturas	bebiendo	Madeira	como	aperitivo	para	sus	apetitos.	Entre	los
hombres,	hubo	dos	que	me	parecieron	los	sinvergüenzas	más	rematados	con	que	me
he	encontrado	en	toda	mi	vida,	en	Inglaterra	y	en	el	extranjero.	A	uno,	de	cara	morena
y	nariz	rota,	nos	lo	presentaron	con	el	título	de	«comandante»,	y	nos	lo	describieron
como	una	persona	de	gran	riqueza	y	distinción	en	Perú,	de	viaje	de	placer	por	Europa.
El	 otro	 llevaba	 un	 uniforme	 militar	 profusamente	 condecorado,	 y	 lo	 llamaban	 «el
general».	Unos	modales	descarados	de	matón,	una	cara	oronda	y	abotargada	por	el
alcohol,	 unos	 ojos	 pequeños	 de	 mirar	 sesgado	 y	 unas	 manos	 de	 aspecto	 grasiento
daban	a	ese	hombre	un	aspecto	tan	repelente	que	en	mi	fuero	interno	solo	sentí	deseos



de	darle	una	patada.	Era	evidente	que,	antes	de	nuestra	llegada,	Romayne	había	sido
anunciado	como	un	hacendado	de	pingüe	renta.	Hombres	y	mujeres	le	dedicaban	una
atención	servil.	Cuando	entramos	en	el	comedor,	 la	 fascinante	criatura	que	se	sentó
junto	a	él	se	llevó	el	abanico	a	la	cara,	y	así	concertó	una	entrevista	privada	entre	ella
y	mi	amigo.	Con	respecto	a	la	cena,	solo	diré	que	justificaba	la	presunción	del	capitán
Peterkin,	al	menos	hasta	cierto	punto.	El	vino	era	bueno,	y	 la	conversación	se	hizo
frívola	hasta	casi	la	indelicadeza.	Romayne,	por	lo	general	el	más	temperado	de	los
hombres,	 fue	 tentado	 por	 sus	 vecinos	 a	 beber	 sin	 mesura.	 Por	 desdicha	 yo	 estaba
sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa,	y	no	tuve	oportunidad	de	advertirle.

La	cena	llegó	a	su	fin	y	todos	regresamos	al	salón	para	tomar	café	y	fumar.	Las
mujeres,	 según	costumbre	extranjera,	 fumaban	y	bebían	 licores	y	café	en	compañía
de	los	hombres.	Una	de	ellas	se	puso	al	piano	y	tocó	unos	bailes	improvisados,	que
las	señoras	bailaron	con	el	cigarrillo	en	la	boca.	Yo	me	mantenía	con	los	ojos	y	los
oídos	 alerta,	 y	de	pronto	vi	 cómo	una	mesa	de	 aspecto	 inocente	y	de	 superficie	de
palisandro	se	cubría	con	un	tapete	verde.	Al	mismo	tiempo,	una	pequeña	y	reluciente
ruleta	surgía	de	un	escondite	tras	el	sofá.	Al	pasar	junto	a	la	venerable	patrona,	la	oí
preguntar	al	sirviente,	en	un	susurro,	«si	 los	perros	estaban	sueltos».	Después	de	 lo
que	 había	 observado,	 solo	 podía	 concluir	 que	 los	 perros	 cumplían	 una	 función
patrullera,	 dando	 la	 alarma	 en	 caso	 de	 que	 apareciera	 la	 policía.	 Era	 el	 momento
oportuno	de	agradecerle	al	capitán	Peterkin	su	hospitalidad	y	despedirse.

—Ya	hemos	tenido	suficiente	—le	susurré	a	Romayne	en	inglés—.	Vámonos.
Hoy	 en	 día	 es	 bastante	 iluso	 pensar	 que	 se	 pueda	 hablar	 en	 inglés	 de	 manera

confidencial	habiendo	franceses	cerca.	Una	de	las	damas	le	preguntó	con	voz	tierna	a
Romayne	si	ya	estaba	cansado	de	ella.	Otra	 le	 recordó	que	 llovía	a	cántaros	 (todos
podíamos	oírlo)	y	le	sugirió	esperar	hasta	que	aclarara.	El	repugnante	general	señaló
con	su	mano	grasienta	en	dirección	a	la	mesa	de	naipes,	y	dijo:

—La	partida	nos	espera.
El	vino	había	excitado	a	Romayne,	pero	no	estaba	ebrio.	Respondió	con	bastante

discreción:
—Le	suplico	me	excuse;	soy	un	jugador	bastante	malo.
El	general	puso	un	gesto	grave.
—Creo	que	no	me	ha	entendido	—dijo—.	Jugamos	al	lansquenete,	esencialmente

un	 juego	de	azar.	Con	un	poco	de	suerte,	el	peor	 jugador	está	a	 la	altura	de	 toda	 la
mesa.

Romayne	insistió	en	su	negativa.	Yo	le	apoyé,	poniendo	todo	el	cuidado	necesario
en	no	ofender	 a	nadie.	Sin	 embargo,	 el	 general	 se	ofendió.	Cruzó	 los	brazos	y	nos
lanzó	una	mirada	furibunda.

—¿Esto	 significa,	 caballeros,	 que	 la	 compañía	 no	 les	 inspira	 confianza?	 —
preguntó.

El	 comandante	 de	 la	 nariz	 rota,	 al	 oír	 la	 pregunta,	 se	 acercó	 de	 inmediato	 con
intención	 de	 poner	 paz…	y	 aportar	 elementos	 para	 convencer	 a	Romayne,	 a	 saber,



una	dama	del	brazo.
La	dama	se	acercó	rauda	al	general,	y	con	el	abanico	le	dio	unos	golpecitos	en	el

hombro.
—Yo	 también	 formo	parte	de	 la	compañía	—dijo—,	y	estoy	 segura	de	que	Mr.

Romayne	no	desconfía	de	mí.	—Se	volvió	hacia	Romayne	con	la	más	irresistible	de
sus	sonrisas—.	Un	caballero	siempre	juega	a	las	cartas	cuando	su	pareja	es	una	mujer.
Unamos	nuestros	 intereses	en	 la	mesa,	y	por	 favor,	Mr.	Romayne,	 ¡no	 se	arriesgue
demasiado!	—Colocó	 su	 precioso	 monederito	 en	 la	 mano	 de	 Romayne,	 y	 pareció
como	si	llevara	media	vida	enamorada	de	él.

La	 fatal	 influencia	 del	 sexo,	 combinada	 con	 el	 vino,	 produjo	 el	 inevitable
resultado.	 Romayne	 permitió	 que	 le	 llevaran	 a	 la	 mesa	 de	 los	 naipes.	 El	 general
demoró	 durante	 un	 instante	 el	 inicio	 de	 la	 partida.	 Después	 de	 lo	 ocurrido,	 era
necesario	que	reafirmara	el	estricto	sentido	de	la	justicia	que	había	en	él.

—Todos	somos	hombres	honorables	—dijo.
—Y	valientes	—añadió	el	comandante,	admirando	al	general.
—Y	valientes	—admitió	el	general,	admirando	al	comandante—.	Caballeros,	si	al

expresarme	me	he	dejado	 llevar	por	una	 innecesaria	vehemencia,	me	disculpo,	y	 lo
lamento.

—¡Bien	dicho!	—expresó	el	comandante.	El	general	se	llevó	una	mano	al	corazón
e	inclinó	la	cabeza.	Entonces	comenzó	la	partida.

Al	ser	yo	el	más	pobre	de	los	dos,	todas	aquellas	damas	no	me	habían	prodigado
las	atenciones	dedicadas	a	Romayne.	Al	mismo	tiempo,	yo	estaba	obligado	a	pagar
mi	cena	participando	en	alguna	de	aquellas	actividades.	Descubrí	que	en	la	ruleta	se
permitían	pequeñas	apuestas;	además,	el	hecho	de	que	las	probabilidades	de	vencer	a
la	 banca	 fueran	 casi	 nulas	 hacía	 que	 casi	 ni	 valiera	 la	 pena	 arriesgarse	 a	 hacer
trampas.	Me	coloqué	junto	a	la	persona	que	menos	aspecto	tenía	de	bribón	de	entre
todas	las	presentes	y	jugué	a	la	ruleta.

De	 milagro	 tuve	 suerte	 en	 mi	 primer	 intento.	 Mi	 vecino	 me	 entregó	 mis
ganancias.

—He	 perdido	 hasta	 el	 último	 céntimo	—me	 susurró	 patéticamente—,	 y	 tengo
mujer	 e	 hijos.	 —Le	 presté	 cinco	 francos	 al	 pobre	 diablo.	 Hizo	 una	 leve	 sonrisa
mientras	miraba	el	dinero—.	Esto	me	recuerda	mi	última	transacción,	cuando	le	pedí
prestado	a	aquel	caballero	de	ahí,	el	que	apuesta	en	la	mesa	de	naipes,	donde	reparte
el	general.	Mucho	cuidado	con	él.	¿Qué	cree	que	me	dio	por	mi	pagaré	de	cuatro	mil
francos?	Cien	botellas	de	champán,	cincuenta	 frascos	de	 tinta,	cincuenta	 frascos	de
betún,	 tres	docenas	de	pañuelos,	dos	 cuadros	de	pintores	desconocidos,	dos	 chales,
cien	mapas,	y…	cinco	francos.

Seguimos	jugando.	Me	abandonó	la	suerte;	perdí,	perdí	y	volví	a	perder.	De	vez
en	cuando	me	volvía	hacia	la	mesa	de	naipes.	El	general	había	cogido	enseguida	la
«mano»	 y,	 al	 parecer,	 no	 pensaba	 soltarla	 por	 nada.	 Ante	 él	 había	 un	 montón	 de
billetes	y	oro	 (ganados	principalmente	 a	Romayne,	 como	descubrí	 posteriormente).
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En	cuanto	a	mi	vecino,	el	desdichado	poseedor	de	los	frascos	de	betún,	los	cuadros	de
pintores	desconocidos	y	todo	lo	demás,	ganó,	y	lo	primero	que	hizo	fue	abusar	de	su
buena	suerte.	Volvió	a	perder	hasta	el	último	céntimo,	y	se	 retiró	a	un	 rincón	de	 la
sala,	 donde	 se	 consoló	 con	 un	 cigarro.	 Yo	 acababa	 de	 levantarme	 para	 seguir	 su
ejemplo	cuando	un	violento	altercado	se	inició	en	la	mesa	de	naipes.

Vi	 a	Romayne	 ponerse	 en	 pie	 abruptamente	 y	 agarrar	 las	 cartas	 que	 el	 general
tenía	en	la	mano.

—¡Bellaco!	—le	gritó—.	¡Está	haciendo	trampas!
El	general	se	levantó	hecho	una	furia.
—¡Miente!	—gritó.
Intenté	 intervenir,	 pero	 Romayne	 ya	 había	 comprendido	 la	 necesidad	 de

controlarse.
—Un	 caballero	 no	 toma	 como	 insulto	 las	 palabras	 de	 un	 tramposo	 —dijo

fríamente.
—¡Tome	esto,	entonces!	—dijo	el	general,	y	le	escupió.
Romayne	solo	tardó	un	instante	en	dejarle	fuera	de	combate.
Le	lanzó	el	golpe	entre	los	ojos:	era	un	hombre	recio,	de	huesos	grandes,	y	cayó

pesadamente.	Quedó	 sin	 conocimiento	 durante	 unos	minutos.	 Las	mujeres	 salieron
chillando	de	 la	sala.	El	pacífico	comandante	 temblaba	de	pies	a	cabeza.	Dos	de	 los
hombres	 presentes,	 quienes,	 para	 ser	 justo	 con	 ellos,	 no	 eran	 ningunos	 cobardes,
cerraron	las	puertas	con	llave.

—No	saldrán	de	aquí	—dijeron—	hasta	que	veamos	si	el	general	se	recobra	o	no.
Un	 poco	 de	 agua	 fría	 y	 las	 sales	 aromáticas	 de	 la	 patrona	 hicieron	 revivir	 al

general.	Este	le	susurró	algo	a	uno	de	sus	amigos,	quien	enseguida	se	volvió	hacia	mí.
—El	general	desafía	a	Romayne	—dijo—.	Como	uno	de	sus	padrinos,	le	exijo	un

encuentro	para	mañana	por	la	mañana.
Me	negué	a	concertar	ningún	encuentro	a	menos	que,	en	primer	lugar,	abrieran	las

puertas	y	nos	dejaran	marchar	libremente.
—Nuestro	 carruaje	 está	 fuera	—añadí—.	Si	 regresa	 al	 hotel	 sin	 nosotros	 habrá

una	investigación.
Estas	 palabras	 surtieron	 su	 efecto.	 Ellos	 abrieron	 las	 puertas	 y	 nosotros

consentimos	en	concertar	el	encuentro.	Entonces	nos	marchamos.

IV

l	 aceptar	 recibir	 a	 los	 representantes	 del	 general,	 no	 tengo	 ni	 que	 decir	 que
simplemente	 deseaba	 evitar	 otro	 altercado.	 Si	 esas	 personas	 eran	 lo

suficientemente	 desvergonzadas	 como	 para	 aparecer	 en	 el	 hotel,	 había	 previsto
amenazarles	con	la	intervención	de	la	policía	y	así	poner	fin	a	ese	asunto.	Romayne



no	expresó	ninguna	opinión	sobre	el	 tema,	ni	en	un	sentido	ni	en	otro.	Su	conducta
me	provocaba	cierta	desazón.	Parecía	dolerle	todavía	el	inmundo	insulto	de	que	había
sido	objeto.	Se	retiró	pensativo	a	su	habitación.

—¿No	tienes	nada	que	decirme?	—pregunté.
Lo	único	que	respondió	fue:
—Espera	a	mañana.
Al	día	siguiente	aparecieron	los	padrinos.
Yo	esperaba	encontrarme	con	dos	de	los	hombres	con	que	habíamos	cenado.	Para

mi	 asombro,	 los	 visitantes	 resultaron	 ser	 dos	 oficiales	 del	 regimiento	 del	 general.
Propusieron	 un	 encuentro	 hostil	 para	 la	 mañana	 siguiente;	 la	 elección	 de	 arma	 se
dejaba	a	Romayne,	pues	era	el	desafiado.

Resultaba	 bastante	 evidente	 que	 hasta	 entonces	 nadie	 había	 descubierto	 ni
denunciado	el	peculiar	método	de	jugar	a	las	cartas	del	general.	Puede	que	alternara
con	gentes	de	moral	dudosa	y	que	(como	oí	posteriormente)	se	sospechara	de	él	en
según	qué	ambientes.	Pero,	oficialmente,	tenía	una	reputación	que	mantener,	y	de	ello
eran	buena	prueba	 los	dos	caballeros	que	actuaban	como	padrinos.	Declararon,	con
evidente	 sinceridad,	 que	 Romayne	 había	 cometido	 un	 error	 fatal;	 había	 provocado
que	 le	 insultaran,	 y	 había	 respondido	 al	 insulto	 con	 una	 afrenta	 cobarde	 y	 brutal.
Como	hombre	y	como	soldado,	al	general	no	le	quedaba	otro	remedio	que	insistir	en
que	tuviera	lugar	el	duelo.	No	se	aceptaría	disculpa	alguna,	ni	aunque	se	presentara.

Comprendí	que	en	aquella	tesitura	solo	se	podía	obrar	de	una	manera.	Me	negué	a
aceptar	el	desafío.

Al	 preguntarme	 las	 razones,	 comprendí	 que	 no	 podía	 expresarme	 con	 entera
libertad.	 Aunque	 sabíamos	 que	 el	 general	 era	 un	 tramposo,	 resultaba	 una	 cuestión
delicada	disputar	su	derecho	a	exigir	satisfacción,	pues	había	encontrado	dos	oficiales
dispuestos	a	llevar	su	mensaje.	Saqué	las	cartas	arrebatadas	al	general	(que	Romayne
se	había	 llevado	en	el	bolsillo)	y	 las	presenté	como	prueba	de	que	mi	amigo	no	 se
equivocaba.

Los	 padrinos	 —a	 quienes	 su	 superior	 debía	 de	 haber	 preparado	 para	 tal
eventualidad—	 declinaron	 examinar	 los	 naipes.	 En	 primer	 lugar,	 afirmaron,	 ni
siquiera	 el	 descubrimiento	 de	 juego	 sucio	 (suponiendo	 que	 se	 hubiera	 hecho	 tal
descubrimiento)	podía	justificar	la	conducta	de	Romayne.	En	segundo	lugar,	la	noble
reputación	del	general	hacía	imposible	que	él	pudiera	ser	el	responsable.	Al	igual	que
nosotros,	 se	había	 juntado	sin	pensar	con	malas	compañías,	y	había	sido	 la	víctima
inocente	de	un	error	o	fraude	cometido	por	otra	persona	presente	en	la	mesa.

Como	último	 recurso,	 ya	 solo	 podía	 basar	mi	 negativa	 a	 aceptar	 el	 duelo	 en	 la
circunstancia	 de	 que	 éramos	 ingleses,	 y	 en	 que	 la	 práctica	 del	 duelo	 había	 sido
abolida	 en	 Inglaterra.	 De	 inmediato,	 los	 dos	 padrinos	 se	 negaron	 a	 aceptar	 dicha
justificación.

—Ahora	está	usted	en	Francia	—dijo	el	de	más	edad—,	y	aquí,	entre	caballeros,
el	 duelo	 es	 el	 remedio	 corriente	 para	 cualquier	 insulto.	 Y	 está	 usted	 obligado	 a



L

respetar	las	leyes	sociales	del	país	en	el	que	reside	en	estos	momentos.	De	negarse,	se
expondrá	 a	 que	 su	 valor	 se	 ponga	 en	 público	 entredicho,	 de	 una	 manera	 tan
degradante	 que	más	 vale	 no	 entrar	 en	 detalles.	 Ya	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 reunión
formal,	 aplacemos	 esta	 entrevista	 durante	 tres	 horas.	Mr.	 Romayne	 necesita	 a	 dos
caballeros	que	actúen	en	su	nombre.	Busque	otro	padrino	para	que	se	encuentre	con
nosotros,	y	reconsidere	su	decisión	antes	de	que	volvamos.

No	bien	hubieron	salido	los	franceses	por	una	puerta,	Romayne	entró	por	otra.
—Lo	he	oído	todo	—dijo	muy	tranquilo—.	Acepto	el	desafío.
Declaro	solemnemente	que	me	opuse	a	la	resolución	de	mi	amigo	con	todos	los

medios	a	mi	alcance.	Nadie	podía	estar	más	convencido	que	yo	de	que	la	decisión	de
Romayne	 era	 injustificable.	 Pero	mis	 objeciones	 fueron	 totalmente	 desoídas.	 Nada
más	oír	que	a	consecuencia	de	todo	ese	asunto	cabía	la	posibilidad	de	que	su	valor	se
pusiera	en	entredicho,	se	cerró	en	banda	a	la	sensatez	y	la	razón.

—Como	 conozco	 tus	 opiniones	 —dijo—,	 no	 te	 pediré	 que	 me	 acompañes	 al
campo	del	honor.	No	me	será	difícil	encontrar	padrinos	franceses.	Y	mira	que	te	digo,
si	intentas	evitar	el	encuentro,	el	duelo	tendrá	lugar	en	otra	parte…	y	nuestra	amistad
acabará	en	ese	mismo	momento.

Dichas	estas	palabras,	supongo	que	no	hace	falta	añadir	que	a	la	mañana	siguiente
le	acompañé	al	campo	del	honor	como	uno	de	sus	padrinos.

V

legamos	a	la	hora	señalada	en	punto:	las	ocho.
El	 otro	 padrino	 que	me	 acompañaba	 era	 un	 caballero	 francés,	 pariente	 de

uno	 de	 los	 oficiales	 que	 habían	 transmitido	 el	 desafío.	 Fue	 a	 sugerencia	 suya	 que
elegimos	 la	 pistola	 como	 arma.	 Romayne,	 al	 igual	 que	 casi	 todos	 los	 ingleses	 de
nuestro	 tiempo,	 nada	 sabía	 del	manejo	 de	 la	 espada.	Y	 casi	 tan	 escasa	 experiencia
tenía	con	la	pistola.

Nuestros	oponentes	llegaron	tarde.	Nos	tuvieron	esperando	más	de	diez	minutos,
y	 el	 tiempo	 no	 acompañaba	 la	 espera.	 Nos	 habíamos	 despertado	 con	 humedad	 y
llovizna.	Una	espesa	bruma	blanca	avanzaba	hacia	nosotros	desde	el	mar.

Cuando	aparecieron,	el	general	no	estaba	entre	ellos.	Un	joven	alto	y	bien	vestido
saludó	a	Romayne	con	rígida	cortesía,	y	le	dijo	a	uno	de	sus	acompañantes,	que	nos
era	desconocido:

—Explíquele	las	circunstancias.
El	 desconocido	 resultó	 ser	 médico.	 Enseguida	 procedió	 a	 la	 explicación.	 El

general	estaba	muy	enfermo.	Aquella	mañana	había	sufrido	una	ataque…	a	causa	del
golpe	 recibido.	En	 tales	 circunstancias,	 el	 hijo	mayor	 (Maurice)	 le	 sustituiría	 en	 el
campo	del	honor,	asistido	por	los	padrinos	del	general	y	con	la	completa	aprobación



de	este.
Al	instante	nos	negamos	a	permitir	que	el	duelo	tuviera	lugar;	Romayne	declaró

rotundo	que	no	cruzaría	armas	con	el	hijo	del	general.	Al	oírlo,	Maurice	se	separó	de
sus	padrinos,	sacó	uno	de	sus	guantes	y,	llegándose	hasta	Romayne,	le	golpeó	en	la
cara	con	él.

—¿Tampoco	 quiere	 luchar	 conmigo	 ahora?	—preguntó	 el	 joven	 francés—.	 ¿O
debo	escupirle	a	la	cara,	como	hizo	mi	padre?

Sus	padrinos	le	apartaron	de	Romayne,	y	se	disculparon	por	aquel	arrebato.	Pero
el	mal	ya	estaba	hecho.	El	feroz	temperamento	de	Romayne	refulgía	en	sus	ojos.

—Carguen	las	pistolas	—dijo.
Tras	 aquel	 insulto	 en	 público,	 y	 ante	 la	 amenaza	 de	 que	 su	 valor	 se	 pusiera	 en

solfa,	no	había	otra	salida.
Nosotros	 debíamos	 llevar	 las	 pistolas,	 por	 lo	 que	 solicitamos	 a	 los	 padrinos	 de

nuestro	oponente	que	las	examinaran	y	las	cargaran.	Mientras	se	hacía	todo	esto,	 la
niebla	procedente	del	mar	nos	envolvió	por	completo,	y	 los	duelistas	ni	se	veían	el
uno	 al	 otro.	 Esto	 nos	 obligó	 a	 esperar	 a	 que	 aclarara	 un	 poco.	 Romayne	 había
recobrado	de	nuevo	la	serenidad.	La	generosidad	de	su	naturaleza	quedó	reflejada	en
las	palabras	que	dirigió	a	sus	padrinos.

—Después	de	todo	—dijo—,	este	joven	es	un	buen	hijo,	y	está	decidido	a	limpiar
lo	que	considera	un	agravio	hecho	a	su	padre.	¿Me	importa	 lo	más	mínimo	que	me
haya	lanzado	un	guante	a	la	cara?	Creo	que	dispararé	al	aire.

—Si	lo	hace	me	negaré	a	actuar	de	padrino	—respondió	el	caballero	francés	que
nos	acompañaba—.	El	hijo	del	general	es	 famoso	por	su	destreza	con	 la	pistola.	Si
usted	no	lo	ve	en	su	cara,	yo	sí:	está	decidido	a	matarle.	¡Defienda	su	vida,	señor!

Lo	mismo	le	dije	yo,	y	de	manera	igual	de	rotunda.	Romayne	cedió:	se	puso	en
nuestras	manos	sin	reservas.

En	 un	 cuarto	 de	 hora	 la	 bruma	 se	 levantó	 un	 poco.	Medimos	 la	 distancia,	 tras
haber	acordado	previamente	(a	sugerencia	mía)	que	los	dos	hombres	debían	disparar
en	 el	mismo	momento,	 a	 una	 señal	 dada.	La	 serenidad	 de	Romayne,	 al	 quedar	 los
duelistas	 cara	 a	 cara,	 resultaba,	 en	 un	 hombre	 de	 temperamento	 tan	 nervioso	 e
irritable,	 realmente	 prodigiosa.	 Le	 coloqué	 de	 lado,	 en	 una	 posición	 que	 en	 cierto
modo	 disminuía	 su	 riesgo,	 pues	 aminoraba	 la	 superficie	 expuesta	 al	 impacto	 de	 la
bala.	Mi	colega	francés	le	puso	la	pistola	en	la	mano	y	le	dio	un	último	consejo.

—Deje	 el	 brazo	 suelto,	 con	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 apuntando	 directamente	 al
suelo.	Cuando	oiga	 la	 señal,	 simplemente	 levante	 el	 brazo	hasta	 el	 codo,	 apriete	 el
codo	contra	el	costado…	y	dispare.

Nada	más	podíamos	hacer	por	él.	Al	hacernos	a	un	lado	—lo	admito—	sentí	un
sabor	metálico	en	la	 lengua,	y	un	horroroso	frío	interior	me	subió	por	la	médula	de
los	huesos.

Se	 dio	 la	 señal,	 y	 los	 dos	 disparos	 se	 realizaron	 a	 la	 vez.	 Primero	 me	 fijé	 en
Romayne.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 me	 lo	 entregó	 con	 una	 sonrisa.	 La	 bala	 de	 su



adversario	había	arrancado	un	trozo	del	ala	derecha.	Romayne	había	escapado	por	un
pelo.

Mientras	 le	 felicitaba,	 volvió	 a	 adensarse	 la	 niebla,	 y	 más	 aún	 que	 antes.
Observamos	con	cierta	angustia	el	terreno	que	ocupaban	nuestros	adversarios,	y	solo
vimos	 formas	 vagas	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¡Algo	 había	 ocurrido!	Mi	 colega
francés	me	apretó	el	brazo.

—Deje	que	yo	vaya	a	preguntar	—dijo.	Romayne	intentó	seguirle;	 le	retuve;	no
intercambiamos	ni	una	palabra.

La	niebla	era	cada	vez	más	espesa,	hasta	que	llegó	un	punto	en	que	se	convirtió
en	invisibilidad.	En	cierto	momento	oímos	la	voz	del	médico,	reclamando	impaciente
una	 luz.	 Pero	 nosotros	 no	 vimos	 ninguna.	 Tan	 inquietante	 como	 la	 niebla	 era	 el
silencio	que	nos	rodeaba.	Y	de	repente	quedó	roto,	horriblemente	roto,	por	otra	voz,
desconocida	para	ambos,	que	chilló	histérica	a	través	de	la	bruma	impenetrable.

—¿Dónde	estás?	—gritó	la	voz	en	francés—.	¡Asesino!	¡Asesino!	¿Dónde	estás?
¿Era	 una	 mujer,	 o	 era	 un	 muchacho?	 No	 oímos	 nada	 más,	 pero	 el	 efecto	 que

causó	 en	 Romayne	 fue	 terrible.	 Él,	 que	 con	 total	 serenidad	 se	 había	 enfrentado	 al
arma	alzada	para	matarle,	temblaba	en	silencio,	como	un	animal	poseído	por	el	terror.
Le	rodeé	con	el	brazo	y	me	lo	llevé	de	allí	a	toda	prisa.

En	el	hotel	esperamos	la	llegada	de	nuestro	amigo	francés.	No	tardó	en	aparecer,
anunciando	que	también	vendría	el	médico.	El	duelo	había	acabado	en	fatalidad.	El
trayecto	 azaroso	de	 la	 bala,	 debido	 a	 la	mano	poco	 experta	de	Romayne,	 concluyó
justo	encima	de	la	aleta	nasal	derecha	del	hijo	del	general,	penetró	en	la	nuca	y	causó
un	 impacto	 fatal	 en	 la	médula	espinal.	Murió	antes	de	que	 le	 llevaran	a	casa	de	 su
padre.

Por	 el	 momento,	 se	 confirmaban	 nuestros	 temores.	 Pero	 había	 algo	 más	 que
contar,	algo	que	ni	nuestros	peores	presentimientos	podían	imaginar.

Uno	de	los	hermanos	pequeños	del	herido	(un	chaval	de	trece	años)	había	seguido
en	secreto	al	duelista	y	a	los	padrinos	hasta	el	lugar	de	la	contienda,	donde	se	había
ocultado,	 siendo	 testigo	 del	 espantoso	 desenlace.	 Los	 padrinos	 solo	 advirtieron	 su
presencia	 cuando	 salió	 de	 su	 escondrijo	 y	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	 hermano	 en
agonía.	Suyos	 fueron	 los	 terribles	gritos	que	oímos	de	 labios	 invisibles.	La	persona
que	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 su	 hermano	 era	 el	 «asesino»	 a	 quien	 en	 vano
intentaba	descubrir	a	través	de	la	impenetrable	oscuridad	de	la	niebla.

Los	 dos	 nos	 volvimos	 hacia	 Romayne.	 Nos	 devolvió	 la	mirada	 en	 silencio;	 se
había	quedado	de	piedra.	Intenté	razonar	con	él.

—Tu	 vida	 estaba	 a	 merced	 de	 tu	 oponente	 —dije—.	 Él	 era	 el	 diestro	 con	 la
pistola;	tú	te	arriesgabas	mucho	más	que	él.	¿Acaso	eres	responsable	del	accidente?
¡Reacciona,	Romayne!	Todo	esto	no	tardará	en	olvidarse.

—Nunca	lo	olvidaré	—dijo—.	Por	mucho	que	viva.
Replicó	en	un	tono	monocorde	y	sombrío.	Sus	ojos,	con	una	expresión	de	fatiga,

miraban	al	vacío.	Volví	a	hablarle,	pero	él	permaneció	en	su	impenetrable	mutismo;



parecía	no	oírme	ni	comprenderme.	Mientras	meditaba	qué	podía	decirle	a	Romayne,
entró	 el	 médico.	 Sin	 esperar	 a	 que	 nadie	 le	 preguntara	 la	 opinión,	 examinó
atentamente	a	Romayne,	y	a	continuación	me	llevó	a	la	habitación	contigua.

—Su	amigo	sufre	un	grave	shock	nervioso	—dijo—.	¿Puede	decirme	algo	de	sus
costumbres?

Mencioné	sus	prolongadas	noches	de	estudio	y	su	abuso	del	 té.	El	médico	negó
con	la	cabeza.

—Si	quiere	mi	consejo	—prosiguió—,	lléveselo	a	casa	enseguida.	Procure	que	no
se	altere	cuando	el	resultado	del	duelo	sea	conocido	en	la	ciudad.	Si	al	final	hemos	de
comparecer	 ante	 la	 justicia,	 será	 pura	 formalidad,	 y	 ya	 se	 presentará	 cuando	 se	 le
reclame.	Déjeme	su	dirección	en	Londres.

Me	 pareció	 que	 lo	 más	 prudente	 era	 seguir	 su	 consejo.	 Aquel	 mismo	 día,	 a
primera	hora,	había	un	barco	a	Folkestone:	no	había	tiempo	que	perder.	Romayne	no
puso	objeción	alguna	a	nuestro	regreso	a	Inglaterra;	parecía	importarle	bien	poco	lo
que	fuera	de	él.

—Déjame	en	paz	—dijo—,	y	haz	lo	que	quieras.
Le	 escribí	 unas	 líneas	 al	 médico	 de	 lady	 Berrick,	 informándole	 de	 las

circunstancias.	Un	cuarto	de	hora	después	estábamos	a	bordo	del	vapor.
Pocos	 eran	 los	pasajeros.	Alejados	ya	del	muelle,	mi	 atención	 se	 centró	 en	una

joven	inglesa	que	viajaba,	al	parecer,	con	su	madre.	Al	pasar	junto	a	ella,	en	cubierta,
le	lanzó	una	mirada	a	Romayne,	y	en	sus	hermosas	facciones	se	dibujó	tan	compasivo
interés	 que	 imaginé	 que	 quizá	 se	 conocían.	 Con	 cierta	 dificultad,	 conseguí	 que
Romayne	 se	 sobrepusiera	 a	 la	 apatía	 que	 le	 poseía	 y	 le	 dedicara	 una	 mirada	 a	 la
pasajera.

—¿No	te	parece	una	persona	encantadora?	—pregunté.
—No	 —replicó	 con	 impaciente	 indiferencia—.	 Nunca	 la	 había	 visto.	 Estoy

cansado…	cansado…	¡cansado!	No	me	digas	nada;	déjame	en	paz.
Le	dejé.	El	 singular	 atractivo	personal	 de	Romayne	—del	 que,	 déjenme	 añadir,

jamás	 parecía	 ser	 consciente—	 había	 despertado	 de	 manera	 evidente	 el	 interés	 y
admiración	de	aquella	joven.	Su	expresión	de	resignada	tristeza	y	sufrimiento,	visible
ahora	 en	 su	 cara,	 sin	duda	había	 contribuido	 a	hacerle	más	 atractivo	 a	ojos	de	una
mujer	delicada	y	sensible.	No	era	una	circunstancia	poco	corriente	en	sus	anteriores
experiencias	con	el	sexo	femenino	—como	yo	mismo	sabía—	ser	objeto	no	solo	de
admiración,	 sino	 de	 un	 amor	 verdadero	 y	 ardiente.	 Él	 jamás	 correspondía	 a	 esas
pasiones,	y	creo	que	jamás	se	las	había	tomado	en	serio.	Aunque	quizá,	como	suele
decirse,	el	matrimonio	fuera	su	salvación.	En	aquel	momento	me	pregunté	si	alguna
vez	llegaría	a	casarse.

Inclinado	sobre	la	borda,	en	todo	esto	meditaba	cuando	una	voz	suave	y	dulce	me
devolvió	a	la	realidad:	era	la	voz	de	la	dama	en	quien	había	estado	pensando.

—Perdone	que	le	moleste	—dijo—,	pero	creo	que	su	amigo	le	necesita.
Habló	con	la	modestia	y	la	compostura	de	una	mujer	de	buena	cuna.	Se	le	habían



subido	un	poco	los	colores,	 lo	que,	a	mis	ojos,	 la	hacía	aún	más	hermosa.	Le	di	 las
gracias	y	fui	a	reunirme	con	Romayne.

Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 claraboya	 con	 barrotes	 que	 protegía	 la	maquinaria.	Al
instante	 percibí	 un	 cambio	 en	 él.	 En	 aquellos	 ojos	 que	 erraban	 de	 un	 lugar	 a	 otro,
buscándome,	descubrí	que	la	apatía	había	dejado	paso	a	una	desquiciada	expresión	de
terror.	Me	agarró	intempestivamente	del	brazo	y	señaló	la	sala	de	motores.

—¿Qué	oyes?	—preguntó.
—El	ruido	de	los	motores.
—¿Nada	más?
—No.	¿Y	qué	oyes	tú?
De	pronto	me	ocultó	la	mirada.
—Te	lo	diré	al	desembarcar.
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VI

ientras	nos	aproximábamos	al	muelle	de	Folkestone,	la	agitación	de	Romayne
pareció	remitir.	La	cabeza	gacha,	los	ojos	medio	cerrados:	parecía	un	hombre

que	pasa	tranquilamente	de	la	fatiga	al	sueño.
Mientras	 abandonábamos	 el	 vapor,	 me	 atreví	 a	 preguntarle	 a	 la	 encantadora

pasajera	si	podría	serle	útil	reservando	plaza	en	el	tren	a	Londres	para	ella	y	para	su
madre.	Me	dio	las	gracias	y	me	dijo	que	iban	a	visitar	a	unos	amigos	de	Folkestone.
En	la	réplica,	miró	a	Romayne.

—Está	 muy	 enfermo,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 una	 voz	 suave,	 cargada	 de	 afecto.
Antes	de	que	yo	pudiera	responder,	su	madre	se	volvió	hacia	ella	con	una	expresión
de	sorpresa	y	dirigió	su	atención	a	los	amigos	que	la	muchacha	había	mencionado,	y
que	esperaban	para	saludarla.	Su	última	mirada,	mientras	se	la	llevaban,	cayó	sobre
Romayne	como	un	velo	de	ternura	y	pesar.	Él	ni	se	dio	cuenta.	Mientras	le	llevaba	al
tren,	 se	 iba	 apoyando	 cada	 vez	 más	 en	 mi	 brazo.	 Sentado	 en	 el	 compartimento,
enseguida	se	sumió	en	un	profundo	sueño.

Tomamos	 un	 coche	 y	 nos	 dirigimos	 al	 hotel	 donde	 solía	 hospedarse	mi	 amigo
cuando	estaba	en	Londres.	El	 largo	sueño	del	viaje	en	 tren	parecía	haberle	aliviado
hasta	 cierto	 punto.	 Cenamos	 juntos	 en	 sus	 habitaciones.	 Cuando	 los	 sirvientes	 se
retiraron,	descubrí	que	las	desdichadas	consecuencias	del	duelo	aún	le	reconcomían.

—El	 horror	 de	 haber	 matado	 a	 ese	 hombre	—dijo—	 es	 más	 de	 lo	 que	 puedo
soportar.	¡Por	amor	de	Dios,	no	me	dejes	solo!

En	Boulogne	había	recibido	algunas	cartas	que	me	informaban	de	que	mi	mujer	y
mi	familia	habían	aceptado	una	invitación	para	quedarse	en	casa	de	unos	amigos	en	la
costa.	Estaba,	por	tanto,	totalmente	a	su	servicio.	Tras	calmar	su	angustia	por	lo	que	a
eso	se	refería,	le	recordé	sus	palabras	junto	a	la	sala	de	máquinas	del	vapor.	Intentó
cambiar	 de	 tema,	 pero	 mi	 curiosidad	 estaba	 tan	 despierta	 que	 no	 permitió	 que	 su
recuerdo	se	adormeciera.

—Estábamos	solos	cerca	de	los	motores	—dije—,	y	me	preguntaste	qué	oía.	Me
prometiste	decirme	lo	que	tú	oías	cuando	hubiésemos	desembarcado…

Me	interrumpió	antes	de	que	pudiera	decir	más.
—Empiezo	 a	 creer	 que	 fue	 una	 alucinación.	No	 deberías	 interpretar	 demasiado

literalmente	 lo	 que	 pueda	 decir	 una	 persona	 en	mi	 estado.	 Estoy	manchado	 con	 la



sangre	de	otro	hombre…
Ahora	fui	yo	quien	le	interrumpió.
—No	quiero	oírte	hablar	así	—dije—.	No	eres	más	responsable	de	la	muerte	de

ese	francés	que	si	 le	hubieras	atropellado	en	la	calle.	No	soy	la	compañía	adecuada
para	 alguien	 que	 dice	 estas	 cosas.	 Creo	 que	más	 bien	 necesitas	 un	médico.	—Me
sentía	irritado	con	él,	y	no	veía	motivo	para	ocultarlo.

Otro	hombre,	en	su	lugar,	se	lo	habría	tomado	a	mal.	Pero	el	carácter	de	Romayne
poseía	 una	 dulzura	 innata	 que	 se	 imponía	 incluso	 en	 los	 momentos	 en	 que	 más
irritable	se	encontraba.	Me	cogió	la	mano.

—No	 seas	 duro	 conmigo	 —me	 suplicó—.	 Procuraré	 ver	 el	 asunto	 desde	 tu
perspectiva.	 Pero	 haz	 alguna	 concesión	 por	 tu	 parte.	 A	 ver	 cómo	 paso	 la	 noche.
Mañana	por	 la	mañana	hablaremos	de	 lo	que	 te	dije	en	el	vapor,	 junto	a	 la	 sala	de
máquinas.	¿De	acuerdo?

Naturalmente,	 le	 dije	 que	 estaba	 de	 acuerdo.	 Una	 puerta	 comunicaba	 nuestros
dormitorios,	y	él	sugirió	que	la	dejásemos	abierta.

—En	caso	de	que	no	pueda	dormir	—dijo—,	quiero	estar	seguro	de	que	me	oirás
si	te	llamo.

Tres	veces	me	desperté	aquella	noche,	y	al	ver	la	luz	encendida	en	su	habitación,
fui	a	echar	un	vistazo.	En	sus	viajes,	 siempre	 llevaba	algunos	 libros.	Cada	vez	que
entré	en	su	habitación	le	encontré	leyendo	tranquilamente.

—Creo	que	no	debería	haber	dormido	en	el	tren	—dijo—,	ahora	no	tengo	sueño.
No	 importa;	 estoy	 contento.	 Lo	 que	 temía	 no	 ha	 ocurrido.	 Estoy	 acostumbrado	 a
pasar	la	noche	en	vela.	Vuelve	a	la	cama,	y	no	te	inquietes	por	mí.

A	la	mañana	siguiente,	la	aplazada	explicación	volvió	a	posponerse.
—¿No	te	importa	esperar	un	poco	más?	—preguntó.
—No	si	tú	lo	deseas.
—¿Me	harás	otro	favor?	Ya	sabes	que	no	me	gusta	Londres.	El	ruido	de	las	calles

me	 distrae.	 Además,	 debo	 decirte	 que	 desconfío	 de	 los	 ruidos	 desde	 que…	—Se
interrumpió;	pareció	confuso.

—¿Desde	que	te	encontré	mirando	hacia	la	sala	de	máquinas?	—pregunté.
—Sí.	 No	 deseo	 arriesgarme	 a	 pasar	 otra	 noche	 en	 Londres.	 Quiero	 probar	 el

efecto	de	un	perfecto	silencio.	¿Te	importa	venir	conmigo	a	Vange?	Aunque	el	lugar
es	aburrido,	encontrarás	con	qué	distraerte.	Ya	sabes	que	hay	buena	caza.

Al	cabo	de	una	hora	nos	fuimos	de	Londres.

VII

ange	Abbey	debe	de	 ser	 la	 casa	de	 campo	más	 solitaria	de	 Inglaterra.	Si	Romayne
buscaba	silencio,	no	podía	haber	lugar	mejor.



V Las	ruinas	del	viejo	monasterio,	emplazadas	sobre	el	altozano	de	uno	de	los
más	desolados	páramos	de	North	Riding,	en	Yorkshire,	resultan	visibles	desde
todos	 los	puntos	cardinales.	Se	cuenta	que,	en	 la	época	en	que	había	monjes,

prósperas	 aldeas	 se	 arracimaban	 en	 torno	 a	 la	 abadía,	 y	 varias	 hosterías	 servían	 de
cobijo	a	los	peregrinos	que	acudían	de	todo	el	orbe	cristiano.	Pero	no	queda	ni	rastro
de	 esas	 edificaciones.	 Se	 dice	 que	 sus	 devotos	 habitantes	 las	 abandonaron	 cuando	
Enrique	VIII	suprimió	los	monasterios	y	entregó	la	abadía	y	las	vastas	tierras	de	Vange
a	su	fiel	amigo	y	cortesano,	Sir	Miles	Romayne.	En	la	siguiente	generación,	el	hijo	y
heredero	 de	 Sir	Miles	 construyó	 la	 casa,	 sirviéndose	 con	 liberalidad	 de	 los	 sólidos
muros	 de	 piedra	 del	 monasterio.	 Con	 algunas	 alteraciones	 y	 reparaciones	 de	 poca
significación,	la	casa	sigue	en	pie,	desafiando	los	siglos	y	el	desabrido	clima.

Los	 caballos	 nos	 esperaban	 en	 la	 última	 estación	 de	 tren.	 Era	 una	 encantadora
noche	de	 luna,	y	atajamos	de	manera	considerable	 tomando	el	camino	de	herradura
que	cruzaba	el	páramo.	Llegamos	a	la	abadía	entre	las	nueve	y	las	diez.

Habían	pasado	años	desde	mi	última	visita	a	Vange	Abbey.	En	ese	tiempo,	nada
parecía	 haber	 cambiado	 ni	 fuera	 ni	 dentro	 de	 la	 casa.	 Ni	 el	 buen	mayordomo	 del
norte,	ni	su	rolliza	mujer	escocesa,	experta	cocinera,	parecían	haber	envejecido:	me
recibieron	 como	 si	 hubiese	 estado	 fuera	 un	 día	 o	 dos	 y	 hubiera	 regresado	 para
instalarme	en	Yorkshire.	Me	esperaba	aquel	dormitorio	que	tan	bien	recordaba;	y	el
incomparable	Madeira	nos	dio	la	bienvenida	cuando	mi	anfitrión	y	yo	nos	reunimos
en	el	salón	interior,	que	era	el	comedor	de	la	abadía.

La	mesa	estaba	bien	surtida,	y	nos	sentamos	el	uno	delante	del	otro.	Yo	abrigaba
la	 esperanza	 de	 que	 la	 familiar	 influencia	 de	 aquel	 entorno	 rural	 comenzara	 ya	 a
derramar	 su	 quietud	 sobre	 la	 mente	 atribulada	 de	 Romayne.	 En	 presencia	 de	 sus
viejos	y	fieles	sirvientes,	parecía	capaz	de	controlar	el	mórbido	remordimiento	que	le
oprimía.	Les	hablaba	sin	alterarse,	con	amabilidad;	 le	alegraba	encontrarse	una	vez
más	con	su	viejo	amigo,	en	la	antigua	casa.

Cuando	estábamos	a	punto	de	 terminar	 la	cena,	ocurrió	algo	que	me	sobresaltó.
Acababa	de	pasarle	el	vino	a	Romayne,	y	este	acababa	de	llenarse	el	vaso,	cuando	de
pronto	 palideció	 y	 levantó	 la	 cabeza	 como	 si	 algo	 le	 hubiese	 llamado	 la	 atención
inesperadamente.	En	la	habitación	solo	estábamos	nosotros;	en	aquel	momento	yo	no
le	dirigía	la	palabra.	Volvió	la	cabeza,	suspicaz,	hacia	la	puerta	que	había	tras	él	y	que
conducía	a	la	biblioteca.	A	continuación	hizo	sonar	la	anticuada	campanilla	que	había
a	su	lado,	en	la	mesa.	Ordenó	al	sirviente	que	cerrara	la	puerta.

—¿Tienes	frío?	—pregunté.
—No.	 —Reconsideró	 la	 respuesta	 y	 a	 continuación	 se	 contradijo—:	 Sí…

supongo	que	el	fuego	de	la	biblioteca	ha	mermado.
Desde	mi	 posición	 en	 la	mesa	 había	 visto	 el	 fuego:	 sobre	 la	 parrilla	 se	 apilaba

carbón	al	rojo	y	leña.	No	dije	nada.	La	palidez	de	su	cara	y	su	contradictoria	réplica
despertaron	 en	 mí	 unas	 dudas	 que	 había	 tenido	 la	 esperanza	 de	 no	 volver	 a
experimentar.



Alejó	 de	 sí	 el	 vaso	 de	 vino	 y	 mantuvo	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 puerta	 cerrada.	 Su
actitud	y	expresión	daban	a	entender	que	escuchaba.	¿Pero	el	qué?

Al	cabo	de	un	rato,	se	dirigió	a	mí	abruptamente.
—¿Dirías	que	es	una	noche	silenciosa?
—No	 creo	 que	 pueda	 serlo	más	—contesté—.	 El	 viento	 ha	 parado,	 ni	 siquiera

crepita	el	fuego.	Un	silencio	absoluto,	dentro	y	fuera.
—¿Fuera?	—repitió.	 Por	 un	momento	me	 clavó	 la	mirada,	 como	 si	 yo	 hubiera

suscitado	una	nueva	idea	en	su	mente.	Le	pregunté,	procurando	no	darle	importancia,
si	había	dicho	algo	que	le	sorprendiera.	En	lugar	de	contestarme,	se	puso	en	pie	de	un
salto	con	un	grito	de	pánico	y	salió	del	salón.

No	supe	qué	hacer.	Era	imposible,	a	menos	que	Romayne	regresara	de	inmediato,
dejar	 pasar	 ese	 extraordinario	 proceder	 sin	 darle	 importancia.	 Tras	 esperar	 unos
minutos,	hice	sonar	la	campanilla.

Entró	el	mayordomo.	Miró	la	silla	vacía,	pálido	de	asombro.
—¿Dónde	está	el	señor?	—preguntó.
Lo	 único	 que	 pude	 responder	 fue	 que	 se	 había	 levantado	 de	 la	 mesa

repentinamente,	sin	ninguna	explicación.
—Puede	que	esté	enfermo	—añadí—.	Ya	que	eres	un	sirviente	de	confianza,	no

estaría	de	más	que	fueses	a	buscarle.	Si	me	necesita,	dile	que	estaré	aquí.
Los	minutos	pasaban	cada	vez	más	lentamente.	Me	quedé	solo	tanto	tiempo	que

comencé	 a	 intranquilizarme	de	verdad.	Ya	 tenía	 otra	 vez	 la	mano	 en	 la	 campanilla
cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Esperaba	 ver	 al	mayordomo,	 pero	 quien	 entró	 fue	 el
ayuda	de	cámara.

—Garthwaite	no	puede	bajar,	señor	—dijo—.	Me	ha	dicho	que	haga	el	favor	de
subir	al	belvedere.	Allí	está	el	amo.

La	 casa,	 cuya	 fachada	 ocupaba	 los	 tres	 lados	 de	 un	 cuadrado,	 solo	 tenía	 dos
plantas.	 Al	 tejado	 plano,	 accesible	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 escotilla,	 y	 todavía
rodeado	 de	 su	 recio	 parapeto	 de	 piedra,	 se	 le	 denominaba	 «el	 belvedere»,	 en
referencia	a	la	hermosa	vista	que	dominaba.	Temiendo	no	sé	qué,	subí	la	escalera	que
conducía	al	 tejado.	Romayne	me	recibió	con	una	desabrida	carcajada:	esa	carcajada
triste	y	falsa	que	solo	es	disfraz	de	un	auténtico	desasosiego.

—¡Esto	lo	vas	a	encontrar	gracioso!	—gritó—.	Me	parece	que	el	viejo	Garthwaite
cree	que	estoy	borracho.	No	quiere	que	esté	solo	aquí	arriba.

Sin	replicar	a	las	extrañas	palabras	de	Romayne,	el	mayordomo	se	retiró.	Al	pasar
junto	a	mí	me	susurró:

—¡Vigile	al	señor!	Mire	que	esta	noche	tiene	el	juicio	en	los	talones.
Aunque	yo	no	soy	del	norte,	conocía	el	significado	de	esa	expresión.	¡Garthwaite

sospechaba	que	su	amo	estaba	ni	más	ni	menos	que	loco!
Romayne	me	 tomó	del	brazo	cuando	estuvimos	 solos,	y	caminamos	 lentamente

de	una	punta	a	otra	del	belvedere.	En	el	cielo,	la	luna	estaba	baja,	pero	su	luz,	tenue	y
misteriosa,	 se	 derramaba	 sobre	 el	 tejado	 de	 la	 casa	 y	 el	 páramo	 que	 la	 rodeaba.



Contemplé	atentamente	a	Romayne.	Estaba	mortalmente	pálido;	le	temblaba	la	mano
cuando	la	depositó	en	mi	brazo…	y	eso	fue	todo.	Ni	su	aspecto	ni	su	comportamiento
delataron	el	menor	signo	de	trastorno	mental.	Quizá	había	alarmado	innecesariamente
al	viejo	y	fiel	sirviente	con	algo	que	había	dicho	o	hecho.	Decidí	disipar	esa	duda	de
inmediato.

—Te	levantaste	de	la	mesa	muy	repentinamente	—dije—.	¿Te	sentías	mal?
—No	mal	—replicó—,	sino	asustado.	Mírame,	aún	estoy	asustado.
—¿Qué	quieres	decir?
Por	toda	respuesta,	me	repitió	la	extraña	pregunta	que	me	había	planteado	abajo.
—¿Crees	que	es	una	noche	silenciosa?
Considerando	 la	época	del	año,	y	 la	expuesta	 situación	de	 la	casa,	 la	noche	era

excepcionalmente	silenciosa.	A	lo	largo	y	ancho	del	extenso	campo	abierto	que	nos
rodeaba,	ni	un	soplo	de	aire	rompía	la	quietud.	No	había	pájaros	nocturnos,	o	estaban
callados.	Pero	un	sonido	era	audible,	si	uno	se	quedaba	inmóvil	y	escuchaba:	el	lento
y	sereno	borboteo	de	un	arroyuelo,	invisible	y	procedente	del	valle,	en	el	sur.

—Ya	te	lo	he	dicho	—insistí—.	No	recuerdo	noche	tan	silenciosa	en	el	páramo	de
Yorkshire.

Dejó	caer	pesadamente	una	mano	sobre	mi	hombro.
—¿Qué	dijo	de	mí	aquel	pobre	muchacho,	el	hermano	del	hombre	que	maté?	—

preguntó—.	¿Qué	palabras	oímos	a	través	de	la	húmeda	oscuridad	de	la	niebla?
—No	voy	a	animarte	a	pensar	en	ellas.	Me	niego	a	repetirlas.
Señaló	hacia	el	parapeto	del	norte.
—Tanto	da	que	 te	niegues	—dijo—.	En	este	momento	oigo	al	muchacho,	 ¡aquí

mismo!
Repitió	las	horribles	palabras,	marcando	con	el	dedo	las	pausas	al	pronunciarlas,

como	si	se	tratara	de	sonidos	que	oía:
—¡Asesino!	¡Asesino!	¿Dónde	estás?
—¡Dios	santo!	—grité—.	¿No	me	dirás	que	de	verdad	oyes	esa	voz?
—¿Oyes	lo	que	digo?	Oigo	a	ese	muchacho	tan	claramente	como	me	oyes	a	mí.

La	 voz	me	 chilla	 a	 través	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 igual	 que	me	 chilló	 a	 través	 de	 la
bruma.	Una	y	otra	vez.	La	oigo	por	toda	la	casa.	Ahí,	donde	la	luz	toca	la	superficie
del	páramo.	Diles	a	los	sirvientes	que	mañana	a	primera	hora	tengan	preparados	los
caballos.	Nos	vamos	de	Vange	Abbey.

Fueron	 unas	 palabras	 desquiciadas.	 Y	 si	 las	 hubiera	 pronunciado	 en	 tono
desquiciado,	quizá	hubiese	compartido	la	conclusión	del	mayordomo	en	el	sentido	de
que	estaba	perturbado.	Pero	no	hubo	indebida	vehemencia	en	su	voz	ni	en	su	actitud.
Habló	 con	 melancólica	 resignación,	 como	 un	 prisionero	 que	 se	 resignara	 a	 una
sentencia	 que	 ha	 merecido.	 Al	 recordar	 los	 casos	 de	 algunos	 hombres	 que,
padeciendo	 enfermedades	 nerviosas,	 había	 sufrido	 apariciones,	 le	 pregunté	 si	 veía
alguna	figura	imaginaria	con	la	forma	de	un	muchacho.

—No	veo	nada	—dijo—,	solo	oigo.	Míralo	tú	mismo.	Es	sumamente	improbable,



pero	asegurémonos	de	que	nadie	me	ha	seguido	desde	Boulogne	y	me	está	jugando
una	mala	pasada.

Recorrimos	 todo	 el	 belvedere.	En	 la	 parte	 oriental,	 remataba	 la	 casa	una	de	 las
torres	de	la	antigua	abadía.	En	el	lado	occidental,	el	terreno	descendía	abruptamente
hacia	un	profundo	estanque	o	lago.	Al	norte	y	al	sur	no	se	veía	más	que	la	extensión
del	páramo.	Allí	donde	mirara,	a	 la	clara	 luz	de	 la	 luna,	 tal	era	 la	ausencia	de	 toda
criatura	viviente	que	parecía	estuviésemos	rodeados	por	el	exangüe	mundo	de	la	luna.

—¿Era	 la	 voz	 del	 muchacho	 la	 que	 oíste	 cuando	 cruzábamos	 el	 Canal?	 —
pregunté.

—Sí,	ahí	la	oí	por	primera	vez,	en	la	sala	de	máquinas;	rompiendo	el	silencio	una
y	otra	vez,	como	el	mismísimo	ruido	de	las	máquinas.

—¿Y	cuándo	la	volviste	a	oír?
—Tenía	 miedo	 de	 oírla	 en	 Londres.	 Me	 abandonó,	 debería	 habértelo	 dicho,

cuando	 desembarcamos	 del	 vapor.	 Temía	 que	 el	 ruido	 del	 tráfico	 pudiera
devolvérmela.	Como	sabes,	pasé	una	noche	tranquila.	Tenía	 la	esperanza	de	que	mi
imaginación	me	 hubiera	 engañado,	 de	 ser	 víctima	 de	 una	 alucinación.	 Pero	 no	 fue
alucinación.	 En	 el	 silencio	 absoluto	 de	 este	 lugar	 he	 vuelto	 a	 oír	 la	 voz.	Mientras
estábamos	 sentados	 a	 la	mesa	 la	 oí	 de	 nuevo,	 detrás	 de	mí,	 en	 la	 biblioteca.	La	 oí
incluso	con	la	puerta	cerrada.	Subí	aquí	arriba	para	ver	si	me	seguiría	al	aire	libre.	Y
me	ha	seguido.	Ahora	ya	podemos	bajar	al	salón.	Sé	que	no	hay	manera	de	escapar	de
ella.	Mi	querido	hogar	se	me	ha	vuelto	horrible.	¿Te	importa	si	regresamos	a	Londres
mañana?

Lo	 que	 sentí	 y	 temí	 en	 aquella	 desdichada	 situación	 poco	 importa.	 La	 única
opción	 que	 veía	 para	 Romayne	 era	 conseguirle	 el	 mejor	 médico	 posible.	 Alenté
sinceramente	la	idea	de	regresar	a	Londres	al	día	siguiente.

Llevábamos	unos	diez	minutos	sentados	ante	el	fuego	del	salón,	cuando	Romayne
sacó	 el	 pañuelo	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 exhalando	 un	 profundo	 suspiro	 de
alivio.

—¡Ha	desaparecido!	—dijo	en	un	hilo	de	voz.
—Cuando	oías	la	voz	del	muchacho	—pregunté—,	¿la	oías	continuamente?
—No,	a	intervalos;	a	veces	más	largos,	a	veces	más	cortos.
—Y	hasta	ahora,	¿te	llega	de	pronto	y	desaparece	de	pronto?
—Sí.
—¿Te	molestan	mis	preguntas?
—No	me	quejo	—pronunció	tristemente—.	Puedes	verlo	por	ti	mismo:	sufro	con

paciencia	el	castigo	que	merezco.
Enseguida	le	contradije.
—¡De	ninguna	manera!	Se	trata	de	un	trastorno	nervioso,	que	la	ciencia	médica

puede	controlar	y	curar.	Espera	a	que	lleguemos	a	Londres.
Mis	palabras	no	causaron	efecto	en	él.
—Le	he	quitado	la	vida	a	un	semejante	—dijo—.	He	acabado	con	la	carrera	de	un
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joven	 que,	 de	 no	 ser	 por	 mí,	 podría	 haber	 vivido	 muchos	 años,	 feliz	 y
honorablemente.	Ya	puedes	decir	lo	que	quieras,	soy	de	la	raza	de	Caín.	Caín	llevaba
su	 estigma	 en	 la	 frente,	 y	 yo	 tengo	 mi	 castigo.	 Engáñate,	 si	 quieres,	 con	 falsas
esperanzas.	Yo	puedo	soportarlo,	y	no	espero	nada.	Buenas	noches.

VIII

la	mañana	siguiente,	el	viejo	mayordomo	se	me	acercó,	muy	preocupado,	para
pedirme	consejo.

—¡Venga,	señor,	venga	a	ver	al	amo!	No	tengo	valor	para	despertarlo.
Si	 queríamos	 ir	 a	 Londres	 aquella	 mañana,	 era	 hora	 ya	 de	 que	 Romayne	 se

levantara.	 Fui	 a	 su	 dormitorio.	 Aunque	 no	 soy	 médico,	 conocía	 perfectamente	 la
importancia	 reparadora	 de	 un	 sueño	 profundo	 e	 imperturbado,	 por	 lo	 que	 tomé	 la
decisión	de	no	molestarle.	Y	resultó	una,	sabia	decisión,	pues	Romayne	durmió	hasta
mediodía.	 No	 volvió	 «el	 tormento	 de	 la	 voz»,	 como	 él,	 pobrecillo,	 la	 llamaba.
Pasamos	un	día	bastante	tranquilo,	a	excepción	de	una	pequeña	interrupción	que,	se
me	ha	advertido,	no	debo	pasar	por	alto	en	este	relato.

Habíamos	regresado	de	montar	a	caballo.	Romayne	se	había	 retirado	a	 leer	a	 la
biblioteca,	y	yo	acababa	de	dejar	los	establos,	donde	había	estado	echando	un	vistazo
a	algunas	recientes	mejoras,	cuando	un	tílburi	guiado	por	un	caballero	se	detuvo	en	la
puerta.	 Preguntó	 muy	 cortésmente	 si	 se	 le	 permitiría	 ver	 la	 casa.	 En	 Vange	 había
algunos	 cuadros	 bastante	 buenos,	 así	 como	 muchas	 reliquias	 interesantes	 de	 la
antigüedad;	 y,	 en	 ausencia	 de	 Romayne,	 se	 permitía	 visitar	 las	 salas	 a	 los	 escasos
viajeros	 que	 se	 aventuraban	 a	 cruzar	 el	 páramo	 que	 rodeaba	 la	 abadía.	 En	 aquella
ocasión,	al	forastero	se	le	informó	de	que	Mr.	Romayne	estaba	en	casa.	El	visitante	se
disculpó	de	inmediato,	aunque	pareció	un	tanto	decepcionado,	 lo	que	me	impulsó	a
dar	un	paso	adelante	y	hablarle.

—Mr.	Romayne	no	se	encuentra	muy	bien	—dije—,	y	no	me	atrevo	a	pedirle	que
entre.	Pero	estoy	seguro	de	que,	si	desea	dar	un	paseo	por	los	jardines	y	echarles	un
vistazo	a	las	ruinas	de	la	abadía,	no	habrá	ningún	inconveniente.

Me	dio	las	gracias	y	aceptó	la	invitación.	Recuerdo	bastante	bien	su	aspecto.	Era
ya	de	cierta	edad,	grueso	y	jovial;	llevaba	una	larga	levita	abotonada	hasta	arriba	y	la
cara	 perfectamente	 rasurada;	 y	 mostraba	 esa	 inveterada	 expresión	 de	 circunspecta
humildad	 en	 los	 ojos	 que	 todos	 asociamos	 con	 la	 reverenda	 personalidad	 de	 un
sacerdote.

Para	mi	sorpresa,	pareció	que,	al	menos	hasta	cierto	punto,	conocía	el	lugar.	Fue
directamente	hacia	el	lúgubre	lago	que	ya	he	mencionado,	y	se	quedó	mirándolo	con
un	interés	que	me	resultó	tan	incomprensible	que	admito	que	yo	también	me	puse	a
contemplarlo.



M

Subió	por	 la	 ladera	del	páramo	y	cruzó	 la	verja	que	daba	acceso	a	 los	 jardines.
Solo	 que	 ni	 se	 fijó	 en	 todo	 lo	 que	 los	 jardineros	 habían	 hecho	 para	 que	 el	 lugar
resultara	 atractivo.	 Pasó	 de	 largo	 junto	 a	 céspedes,	 arbustos	 y	macizos	 de	 flores,	 y
solo	 se	 detuvo	 al	 llegar	 a	 una	 fuente	 de	 piedra,	 que,	 según	 la	 tradición,	 había	 sido
adorno	 del	 jardín	 en	 época	 de	 los	 monjes.	 Tras	 examinar	 con	 meticulosidad	 esa
reliquia	 de	 la	 antigüedad,	 sacó	 una	 hoja	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 la	 consultó
atentamente.	Quizá	 se	 tratara	 de	 un	 plano	 de	 la	 casa	 y	 los	 jardines,	 o	 quizá	 no;	 lo
único	que	puedo	afirmar	es	que	tomó	el	sendero	más	corto	en	dirección	a	las	ruinas
de	la	iglesia.

Al	entrar	en	el	 recinto	sin	 techo,	se	quitó	 respetuosamente	el	 sombrero.	Me	fue
imposible	 seguirle	 más	 allá	 de	 ese	 punto	 sin	 incurrir	 en	 el	 riesgo	 de	 que	 me
descubriera,	así	que	me	senté	en	una	de	las	piedras	que	antaño	formaron	los	muros	de
la	iglesia,	a	la	espera	de	que	saliera.	Debió	de	pasar	su	buena	media	hora	antes	de	que
volviera	 a	 aparecer.	 Me	 dio	 las	 gracias	 por	 mi	 amabilidad	 sin	 inmutarse	 lo	 más
mínimo,	como	si	hubiese	esperado	encontrarme	en	el	lugar	que	ocupaba.

—Me	 ha	 interesado	 enormemente	 todo	 lo	 que	 he	 visto	 —dijo—.	 ¿Puedo
atreverme	 a	 preguntarle	 algo	 que	 quizá	 resulte	 una	 indiscreción,	 viniendo	 de	 un
extraño?

Yo,	a	mi	vez,	me	atreví	a	solicitarle	que	desvelara	su	pregunta.
—Mr.	Romayne	es	un	hombre	afortunado	—dijo—	al	poseer	este	hermoso	lugar.

Es	una	persona	joven,	¿no	es	cierto?
—Sí.
—¿Y	está	casado?
—No.
—Perdone	 mi	 curiosidad.	 El	 propietario	 de	 Vange	 Abbey	 es	 de	 interés	 para

cualquier	persona	que,	como	yo,	se	dedique	a	las	antigüedades.	Le	doy	otra	vez	las
gracias.	Buenos	días.

Y	se	alejó	en	su	 tílburi.	La	última	mirada	no	me	 la	dedicó	a	mí,	 sino	a	 la	vieja
abadía.

IX

i	narración	de	los	acontecimientos	toca	a	su	fin.
Al	 día	 siguiente	 regresamos	 al	 hotel	 de	 Londres.	 A	 sugerencia	 de

Romayne,	 esa	misma	 noche	 envié	 a	 alguien	 a	mi	 casa	 por	 si	 había	 llegado	 alguna
carta.	 Su	mente	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 duelo:	 sentía	 una	mórbida	 ansiedad	 por
saber	si	había	alguna	noticia	del	médico	francés.

Cuando	el	mensajero	regresó	con	mis	cartas,	había	membrete	de	Boulogne	en	una
de	ellas.	Romayne	me	rogó	que	la	abriera	en	primer	lugar.	La	firmaba	el	médico.
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Las	primeras	líneas	disiparon	uno	de	mis	motivos	de	inquietud.	Tras	la	encuesta
oficial,	 las	 autoridades	 francesas	 habían	 declarado	 improcedente	 juzgar	 al
superviviente	 de	 los	 duelistas.	 Ningún	 jurado,	 tras	 oír	 las	 pruebas,	 le	 encontraría
culpable	 del	 único	 cargo	 que,	 formalmente,	 podía	 presentarse	 contra	 él:	 el	 de
«homicidio	 con	 premeditación».	 La	 ley	 francesa	 no	 hallaba	 que	 el	 homicidio
accidental	 ocurrido	 en	 un	 duelo	 fuera	 un	 delito	 punible.	 Mi	 corresponsal	 citaba
muchos	 casos	 como	 prueba,	 a	 los	 que	 había	 que	 añadir	 la	 opinión,	 expresada
públicamente,	del	ilustre	Berryer[1]	en	persona.	En	una	palabra,	no	teníamos	nada	que
temer.

En	 la	 siguiente	 página	 nos	 informaba	 de	 que	 la	 policía	 había	 sorprendido	 a	 la
comunidad	de	tahúres	con	que	habíamos	pasado	la	velada	en	Boulogne,	y	de	que	una
vieja	 dama	 enjoyada	 había	 sido	 enviada	 a	 prisión	 acusada	 de	 regentar	 una	 casa	 de
juego.	En	 la	ciudad	se	sospechaba	que	el	general	estaba	más	o	menos	directamente
relacionado	con	ciertas	circunstancias	vergonzosas	descubiertas	por	 las	autoridades.
En	cualquier	caso,	se	había	retirado	del	servicio	activo.	Él,	su	esposa	y	su	familia	se
habían	 ido	 de	 Boulogne	 dejando	 muchas	 deudas.	 Hasta	 el	 momento	 no	 se	 había
descubierto	dónde	se	ocultaban.

Mientras	le	leía	la	carta	en	voz	alta	a	Romayne,	me	interrumpió	en	la	última	frase.
—No	deben	de	haberlo	investigado	como	es	debido	—dijo—.	Yo	me	encargaré	de

averiguarlo.
—¿Y	qué	interés	tienes	en	averiguarlo?	—exclamé.
—Todo	el	interés	del	mundo	—respondió—.	Es	mi	única	esperanza	de	expiar,	por

poco	que	sea,	todo	el	mal	que	les	he	causado	a	esas	pobres	gentes.	Si	la	esposa	y	los
hijos	 se	 hallan	 en	 apuros,	 lo	 que	 parece	 muy	 probable,	 quizá	 pueda	 contribuir	 a
mitigar	su	angustia…	anónimamente,	desde	luego.	Dame	la	dirección	del	médico.	Le
daré	instrucciones	para	que	los	busque	a	mis	expensas…	anunciándole	sencillamente
que	un	«amigo	desconocido»	desea	ponerse	al	servicio	de	la	familia	del	general.

Me	pareció	un	acto	de	 lo	más	 imprudente.	Y	sin	ambages	se	 lo	manifesté…	en
vano,	por	 supuesto.	Con	su	 impetuosidad	habitual,	enseguida	 redactó	 la	carta	y	esa
misma	noche	la	envió	al	correo.

X

n	 lo	 referente	 a	 solicitar	 ayuda	 médica	 (punto	 en	 el	 que	 insistí	 con	 toda	 mi
contumacia),	Romayne	se	mostró	igual	de	desrazonable.	Pero	en	este	caso,	las

circunstancias	jugaron	a	mi	favor.
Las	últimas	fuerzas	de	lady	Berrick	la	abandonaban.	Durante	nuestra	estancia	en

Vange	Abbey,	la	habían	traído	a	Londres:	agonizaba.	En	nuestro	tercer	día	de	estancia
en	el	hotel,	Romayne	fue	reclamado	para	que	acudiera	al	lecho	de	muerte	de	su	tía,	y



estuvo	 presente	 en	 su	 fallecimiento.	 La	 impresión	 que	 ello	 le	 produjo	 despertó	 la
mejor	 parte	 de	 su	 naturaleza.	 Desconfiaba	 más	 de	 sí	 mismo,	 y	 se	 mostraba	 más
propenso	a	dejarse	convencer.	De	este	 talante	estaba	cuando	 recibió	 la	visita	de	un
viejo	amigo	al	que	profesaba	un	profundo	afecto.	La	visita	—en	sí	misma	de	escasa
significación—	condujo,	como	se	me	ha	informado	posteriormente,	a	unos	hechos	de
gran	importancia	en	la	vida	posterior	de	Romayne.	Por	esta	razón	relataré	brevemente
lo	que	tuvo	lugar	en	mi	presencia.

Lord	Loring	—personaje	de	cierta	notoriedad	social	como	cabeza	de	linaje	de	una
vieja	 familia	 inglesa	 católica,	 y	poseedor	de	una	magnífica	 colección	de	 cuadros—
quedó	muy	 preocupado	 por	 el	 cambio	 a	 peor	 que	 percibió	 en	Romayne	 cuando	 le
visitó	en	el	hotel.	Yo	estaba	presente	cuando	se	encontraron,	y	me	levanté	para	salir
de	la	habitación,	temiendo	que	quizá	la	presencia	de	una	tercera	persona	incomodara
a	los	dos	amigos.	Romayne	me	dijo	que	me	quedara.

—Lord	 Loring	 debe	 saber	 lo	 ocurrido	 —dijo—,	 y	 yo	 no	 tengo	 ánimos	 para
contárselo.	Cuéntaselo	todo,	y	si	está	de	acuerdo	contigo,	consentiré	en	ir	al	médico.
—Tras	esas	palabras,	nos	dejó	solos.

No	 hay	 ni	 que	 decir	 que	 lord	 Loring	 estuvo	 de	 acuerdo	 conmigo.	 Fue	 de	 la
opinión	que	el	remedio	moral,	en	el	caso	de	Romayne,	era	lo	más	adecuado.

—Sin	 desoír	 lo	 que	 digan	 los	 médicos	 —dijo—,	 lo	 mejor,	 en	 mi	 opinión,	 es
procurar	 que	 nuestro	 amigo	 deje	 de	 obsesionarse	 con	 todo	 eso.	 Es	 totalmente
necesario	 que	 abandone	 por	 completo	 la	 vida	 solitaria	 que	 ha	 llevado	 todos	 estos
años.	¿Por	qué	no	se	casa?	La	influencia	de	una	mujer,	por	el	simple	hecho	de	darle
un	nuevo	rumbo	a	sus	pensamientos,	podría	conjurar	esa	horrible	voz	que	le	acecha.
¿O	 le	 parece	 que	 estoy	 abordando	 este	 caso	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 meramente
sentimental?	Vea	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	práctico,	si	quiere,	y	llegará	a	la
misma	conclusión.	Con	esa	magnífica	hacienda,	y	con	esa	fortuna	que	ahora	heredará
de	su	tía,	su	deber	es	casarse.	¿No	está	de	acuerdo	conmigo?

—Estoy	 totalmente	 de	 acuerdo.	 Pero	 creo	 que	 su	 plan	 topará	 con	 grandes
dificultades.	 A	 Romayne	 le	 desagrada	 la	 vida	 social;	 y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al
matrimonio,	su	frialdad	hacia	las	mujeres	resulta	(por	lo	que	yo	puedo	juzgar)	uno	de
los	incurables	defectos	de	su	carácter.

Lord	Loring	sonrió.
—Mi	 querido	 señor,	 todo	 esto	 tiene	 fácil	 curación	 si	 se	 encuentra	 a	 la	 mujer

adecuada.
El	 tono	 en	 que	 lo	 dijo	 me	 hizo	 pensar	 que	 ya	 tenía	 en	 mente	 a	 «la	 mujer

adecuada»,	 y	 me	 tomé	 la	 libertad	 de	 expresarlo.	 Enseguida	 reconoció	 que	 mi
suposición	era	acertada.

—Romayne,	 como	 usted	 dice,	 no	 es	 de	 trato	 fácil	—dijo—.	 Si	 cometo	 la	más
ligera	imprudencia,	se	pondrá	suspicaz,	y	ahí	acabará	mi	esperanza	de	serle	útil.	Debo
proceder	con	cautela,	desde	luego.	¡Por	suerte,	mi	querido	amigo,	es	muy	aficionado
a	 la	 pintura!	 Por	 lo	 que	 resulta	 muy	 natural	 que	 le	 invite	 a	 ver	 algunas	 recientes



adquisiciones	de	mi	colección,	¿no	le	parece?	¡Y	ahí	le	tiendo	la	trampa!	Tengo	una
muchacha	encantadora	para	tentarle,	que	se	aloja	en	mi	casa	y	está	un	poco	decaída
de	ánimo	y	de	salud.	En	el	momento	adecuado,	enviaré	 recado	al	piso	de	arriba.	Y
dará	 la	 casualidad	 de	 que	 ella	 aparecerá	 en	 la	 galería	 justo	 en	 el	momento	 en	 que
Romayne	esté	contemplando	mis	nuevos	cuadros.	El	resto	depende,	claro	está,	de	la
impresión	que	ella	le	cause.	Si	la	conociera,	creo	que	estaría	de	acuerdo	en	que	vale
la	pena	intentar	el	experimento.

Como	no	conocía	a	la	dama,	tenía	poca	fe	en	el	éxito	del	experimento.	Nadie,	sin
embargo,	podía	dudar	de	la	admirable	devoción	de	lord	Loring	por	su	amigo,	y	con
eso	yo	ya	me	daba	por	satisfecho.

Cuando	 Romayne	 volvió	 con	 nosotros,	 se	 decidió	 que	 visitara	 a	 un	médico	 lo
antes	 posible.	Cuando	 lord	Loring	 se	 dispuso	 a	 partir,	 le	 acompañé	 a	 la	 puerta	 del
hotel,	 intuyendo	 que	 deseaba	 decirme	 algo	 más	 en	 privado.	 Al	 parecer,	 prefería
conocer	 el	 resultado	 de	 la	 consulta	 médica	 antes	 de	 probar	 con	 el	 efecto	 de	 los
encantos	 femeninos;	 y	 deseaba	 prevenirme	 de	 que	 no	 le	 hablara	 prematuramente	 a
nuestro	amigo	de	la	futura	visita	a	la	galería	de	pintura.

Como	no	me	interesaban	especialmente	los	detalles	de	la	pequeña	conspiración	de
lord	Loring,	le	eché	un	vistazo	al	carruaje,	y	admiré	en	silencio	los	dos	espléndidos
caballos	 que	 llevaba	 enjaezados.	El	 lacayo	 le	 abrió	 la	 puerta	 a	 su	 amo,	 y	 entonces
advertí	que	un	caballero	había	acompañado	a	lord	Loring	al	hotel,	y	le	había	esperado
en	el	carruaje.	El	caballero	se	 inclinó	hacia	delante	y	 levantó	 la	mirada	de	un	 libro
que	 estaba	 leyendo.	 ¡Para	 mi	 asombro,	 reconocí	 al	 sacerdote	 grueso	 y	 jovial	 que
había	exhibido	tal	conocimiento	de	la	región	y	había	mostrado	tanto	interés	en	Vange
Abbey!

Me	pareció	una	extraña	coincidencia	ver	al	mismo	hombre	en	Londres,	y	tan	poco
después	de	haberle	conocido	en	Yorkshire.	En	aquel	momento,	eso	 fue	 todo	 lo	que
pensé.	 Si	 entonces	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 sé	 ahora,	 se	 me	 habría	 ocurrido,	 por
ejemplo,	 arrojar	 al	 sacerdote	 al	 lago	 de	Vange,	 y	 habría	 contado	 esa	 circunstancia
entre	las	decisiones	más	sabias	de	mi	vida.

Pero	regresando	a	lo	que	interesa	de	mi	presente	relato,	estoy	en	condiciones	de
afirmar	que	mi	papel	de	 testigo	directo	de	 los	acontecimientos	 toca	a	su	 fin.	El	día
después	de	 la	visita	de	 lord	Loring,	unos	problemas	domésticos	me	separaron,	para
mi	 más	 sincero	 pesar,	 de	 Romayne.	 Solo	 me	 queda	 añadir	 que	 todos	 los	 hechos
anteriormente	 mencionados	 los	 he	 relatado	 con	 el	 mayor	 sentido	 de	 la
responsabilidad,	y	que	pueden	confiar	 sin	 la	menor	duda	 en	que	 se	 trata	de	un	 fiel
reflejo	de	la	verdad.

JOHN	PHILIP	HYND

(Exmayor	del	110	Regimiento)
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CAPÍTULO	1

LAS	CONFIDENCIAS

n	una	de	las	habitaciones	del	piso	superior	de	una	de	las	casas	palaciegas	sitas
en	el	lado	norte	de	Hyde	Park,	dos	damas	tomaban	un	desayuno	acompañado	de

chismorreo.
La	de	más	edad	era	lady	Loring,	aún	en	la	flor	de	la	vida;	tenía	el	pelo	dorado	y

los	 ojos	 azul	 claro,	 la	 tez	 delicadamente	 rosácea,	 y	 poseía	 una	 figura	 libremente
desarrollada,	 que	 son	 algunos	 de	 los	 principales	 atractivos	 que	 suelen	 relacionarse
con	la	belleza	de	la	mujer	inglesa.	Su	acompañante	era	la	dama	desconocida	a	quien
el	 mayor	 Hynd	 había	 admirado	 durante	 la	 travesía	 del	 Canal.	 Era	 de	 pelo	 y	 ojos
castaño	 oscuro;	 de	 tez	 perfectamente	 pálida,	 que	 solo	 mudaba	 a	 un	 tenue	 rosa	 en
momentos	 de	 agitación;	 y	 su	 figura	 era	 alta	 y	 garbosa,	 todavía	 no	 del	 todo
desarrollada	en	sustancia	y	fuerza:	resultaba,	así,	casi	un	completo	contraste	con	lady
Loring.	Habría	sido	muy	difícil	encontrar	en	la	misma	mesa	dos	tipos	de	belleza	tan
distintos.

El	sirviente	trajo	el	correo	de	la	mañana.	Lady	Loring	le	echó	un	rápido	vistazo	a
la	correspondencia,	apartó	las	cartas	en	un	montón	y	se	sirvió	una	segunda	taza	de	té.

—Esta	mañana	no	hay	nada	 interesante	—dijo—.	¿Alguna	noticia	de	 tu	madre,
Stella?

La	joven	le	entregó	una	carta	a	su	anfitriona,	acompañada	de	una	leve	sonrisa.
—Júzgalo	tú	mismo,	Adelaide	—respondió	en	un	tono	tan	dulce	y	delicado	que

resultaba	difícil	resistirse	a	su	encanto—,	y	dime	si	alguna	vez	han	podido	existir	dos
mujeres	tan	completamente	distintas	como	mi	madre	y	yo.

La	mirada	de	lady	Loring	se	deslizó	sobre	la	carta	con	la	misma	agilidad	con	que
había	 despachado	 su	 correspondencia.	 «Nunca,	mi	 querida	 Stella,	 había	 disfrutado
tanto	como	en	esta	maravillosa	casa	de	campo:	cada	día	somos	veintisiete	a	la	hora	de
cenar,	sin	incluir	a	los	vecinos;	también	hay	baile	cada	noche;	cacería	tres	veces	por
semana;	 jugamos	 al	 billar	 y	 vamos	 al	 salón	 de	 fumar;	 y	 vienen	 todo	 tipo	 de
celebridades,	incluidas	bellezas	famosas;	¡qué	vestidos!,	¡qué	conversación!;	aunque
tampoco	creas	que	se	descuidan	deberes	más	serios;	cada	domingo	se	celebra	en	 la
ciudad	 servicio	 religioso,	 con	 coro	 incluido;	 y	 por	 la	 noche,	 un	 rapsoda	 aficionado
nos	obsequia	con	fragmentos	de	El	paraíso	perdido;	 ¡oh,	niña	estúpida	y	cabezota!;
¿por	 qué	 pones	 tantas	 excusas	 y	 te	 quedas	 en	 Londres,	 cuando	 podrías	 estar
acompañándome	en	este	Paraíso	terrenal?;	¿de	verdad	estás	enferma?;	mis	saludos	a
lady	Loring;	y	desde	luego,	si	estás	enferma,	ve	al	médico;	aquí	todos	preguntan	por
ti;	ya	suena	 la	campanilla	para	 la	cena	y	 todavía	no	he	escrito	ni	media	carta;	¿qué



voy	a	ponerme	para	cenar?;	¿por	qué	no	estás	aquí	para	aconsejarme?;	etc».
—Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 cambies	 de	 opinión	 y	 hagas	 caso	 a	 tu	 madre	—

observó	lady	Loring	con	grave	ironía	mientras	le	devolvía	la	carta.
—¡De	ninguna	manera!	—dijo	Stella—.	Cualquier	 tipo	de	vida	es	mejor	que	el

que	mi	madre	 disfruta	 en	 estos	momentos.	 ¿Qué	 habría	 hecho,	Adelaide,	 si	 no	me
hubieses	ofrecido	un	feliz	refugio	en	tu	casa?	Mi	«Paraíso	terrenal»	está	aquí,	donde
se	me	permite	disipar	mis	horas	dibujando	y	leyendo,	y	resignarme	a	mi	mala	salud	y
mi	 ánimo	 decaído	 sin	 verme	 arrastrada	 a	 alternar	 en	 sociedad	 ni	 (peor	 aún)
amenazada	 con	 «consultar	 a	 un	 médico»,	 algo	 en	 lo	 que	 mi	 madre	 cree	 a	 pies
juntillas,	siempre	que	no	sea	ella	quien	deba	consultarlo.	Ojalá	me	contrataras	como
dama	de	compañía	y	me	permitieras	quedarme	aquí	el	resto	de	mi	vida.

La	viveza	del	rostro	de	lady	Loring	se	tornó	gravedad	mientras	Stella	hablaba.
—Querida	—dijo	en	tono	amable—,	sé	muy	bien	de	tu	amor	por	la	vida	retirada,

y	cuán	diferente	piensas	y	sientes	de	otras	muchachas	de	tu	edad.	Y	lejos	de	mí	está
olvidar	las	tristes	circunstancias	que	te	inclinan	a	esta	disposición	de	ánimo.	Pero,	en
esta	 última	 temporada	 que	 has	 pasado	 conmigo,	 veo	 algo	 en	 ti	 que	 mi	 íntimo
conocimiento	 de	 tu	 carácter	 no	 consigue	 explicarse.	Hemos	 sido	 amigas	 desde	que
íbamos	juntas	a	la	escuela,	y	por	entonces	no	teníamos	secretos.	Sientes	un	pesar,	o
llena	 tus	pensamientos	una	aflicción,	que	yo	 ignoro.	No	 te	pido	que	me	 lo	confíes;
solo	 te	 digo	 que	 lo	 he	 observado,	 y	 lo	 digo	 con	 todo	 mi	 corazón,	 Stella,	 te
compadezco.

Lady	Loring	se	puso	en	pie	y,	con	intuitiva	delicadeza,	cambió	de	tema.
—Esta	mañana	voy	a	salir	antes	de	lo	normal	—dijo—.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?

—Cariñosamente,	puso	una	mano	sobre	el	hombro	de	Stella,	esperando	la	respuesta.
Stella	tomó	aquella	mano	y	la	besó	con	apasionado	afecto.

—No	 me	 consideres	 una	 desagradecida	 —dijo—.	 Simplemente	 estoy
avergonzada.	—Hundió	la	cabeza	en	el	pecho	y	prorrumpió	en	lágrimas.

Lady	 Loring	 permaneció	 a	 su	 lado	 en	 silencio.	 Conocía	 bien	 la	 naturaleza
reservada	 de	 la	 muchacha,	 y	 sus	 esfuerzos	 por	 jamás	 delatar	 ante	 los	 demás	 sus
dificultades	 y	 sufrimientos,	 excepto	 en	 momentos	 de	 violenta	 emoción.	 Ese
sentimiento	 verdaderamente	 profundo	 que	 viene	 marcado	 por	 tan	 innata	 modestia
suele	hallarse	con	más	frecuencia	en	los	hombres.	Las	pocas	mujeres	que	lo	poseen
carecen	de	los	consuelos	comunicativos	del	corazón	femenino,	y	son	las	más	nobles
de	entre	su	sexo,	aunque	también	suelen	ser	las	más	desdichadas.

—¿Podrías	esperar	un	poco	antes	de	salir?	—preguntó	Stella	en	un	susurro.
Lady	 Loring	 regresó	 a	 la	 silla	 que	 acababa	 de	 dejar,	 vaciló	 un	 instante,	 y	 a

continuación	la	acercó	más	a	Stella.
—¿Puedo	sentarme	a	tu	lado?	—dijo.
—Todo	lo	cerca	que	puedas.	Hace	un	momento	hablabas	de	cuando	íbamos	a	la

escuela,	Adelaide.	Había	algunas	diferencias	entre	nosotras.	De	todas	 las	chicas,	yo
era	la	más	joven,	y	tú	eras	la	mayor…	o	casi,	si	no	recuerdo	mal.



—Con	mucho	la	mayor,	querida.	Nos	llevamos	diez	años.	¿Pero	por	qué	vuelves	a
esos	años?

—Simplemente	me	acuerdo.	Mi	padre	aún	estaba	vivo.	Yo	al	principio	le	añoraba,
y	aquel	extraño	lugar	me	asustaba,	sobre	todo	por	hallarme	entre	chicas	mayores.	Tú
me	 dejabas	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 tu	 hombro,	 y	 me	 contabas	 historias.	 ¿Puedo
apoyarme	como	antes,	y	contarte	mi	historia?

Ahora	era	ella	la	más	serena	de	las	dos.	La	mujer	de	más	edad	se	quedó	un	poco
pálida,	 y	 bajó	 la	 mirada,	 en	 silenciosa	 congoja,	 hacia	 la	 hermosa	 cabeza	 que
descansaba	en	su	hombro.

—Después	 de	 lo	 que	 he	 pasado	—dijo	 Stella—,	 ¿crees	 posible	 que	 un	 hombre
pueda	volver	a	agitar	las	aguas	de	mi	corazón,	y	que	ese	hombre	sea	un	desconocido?

—¡Querida!	 Pues	 claro	 que	 lo	 creo	 posible.	 Solo	 tienes	 veintitrés	 años.	 En	 el
momento	en	que	ocurrió	 aquel	desdichado	 incidente	 eras	 inocente	de	 toda	culpa,	y
nunca	debes	volver	a	mencionarlo.	Ama	y	sé	feliz,	Stella,	si	encuentras	al	hombre	que
sea	digno	de	ti.	Pero	me	asusta	que	digas	que	es	un	desconocido.	¿Dónde	le	viste?

—Volviendo	de	París.
—¿Viajaba	en	el	mismo	vagón	que	tú?
—No,	 fue	 cruzando	 el	 Canal.	 Había	 pocos	 viajeros	 en	 el	 vapor,	 de	 otro	modo

quizá	ni	me	hubiese	fijado	en	él.
—¿Habló	contigo?
—Creo	que	ni	siquiera	me	miró.
—Eso	no	dice	mucho	en	favor	de	su	gusto.
—No	 lo	 entiendes.	O	mejor	 dicho,	 no	me	he	 explicado	bien.	 Se	 apoyaba	 en	 el

brazo	 de	 un	 amigo;	 estaba	 débil,	 consumido	 y	 agotado	 por	 alguna	 larga	 y	 terrible
enfermedad.	Su	 cara	 tenía	una	dulzura	 angélica.	 ¡Qué	paciencia!	 ¡Qué	 resignación!
Se	oye	hablar	a	menudo	de	hombres	que	se	enamoran	de	una	mujer	a	primera	vista.
Pero	 una	 mujer	 que	 mira	 a	 un	 hombre	 y	 siente…	 ¡oh,	 qué	 vergüenza!	 No	 podía
apartar	 los	 ojos	 de	 él.	 Si	 me	 hubiera	 devuelto	 la	mirada,	 no	 sé	 qué	 habría	 hecho.
Cuando	pienso	en	él,	me	abraso.	Él	estaba	absorto	en	su	sufrimiento	y	su	pesar.	La
última	vez	que	le	vi	estábamos	en	el	muelle,	justo	antes	de	que	vinieran	a	recogerme.
Desde	 entonces	 su	 imagen	permanece	nítida	 en	mi	 corazón.	Le	veo	 en	mis	 sueños
como	te	veo	a	ti	ahora.	¡No	me	desprecies,	Adelaide!

—Querida,	 no	 sabes	 cuánto	 me	 interesa	 todo	 esto.	 ¿Crees	 que	 era	 de	 nuestra
clase?	Me	refiero	a	que,	por	supuesto,	debía	de	ser	un	caballero.

—De	eso	no	hay	duda.
—Intenta	describirlo.	¿Era	alto,	iba	bien	vestido?
—No	era	ni	alto	ni	bajo.	Más	bien	delgado,	de	movimientos	serenos	y	elegantes.

Vestía	sencillamente,	con	buen	gusto.	¿Cómo	describirlo?	Cuando	su	amigo	le	subió
a	bordo,	 se	quedó	a	un	 lado	del	vapor,	mirando	pensativo	el	mar.	 Jamás,	Adelaide,
había	visto	unos	ojos	así	en	un	ser	humano,	tan	divinamente	tiernos	y	tristes,	y	con
ese	color	violeta	oscuro,	tan	poco	común	y	tan	hermoso…	demasiado	hermoso	para



un	hombre.	Se	quitó	el	sombrero	durante	un	minuto	o	dos	(creo	que	tenía	fiebre),	y
dejó	que	la	brisa	agitara	sus	cabellos.	Estos,	de	un	castaño	claro,	se	vieron	teñidos	de
un	encantador	matiz	 rojizo.	Su	barba	era	del	mismo	color;	corta	y	 rizada,	como	las
barbas	de	los	héroes	romanos	que	se	ven	en	los	cuadros.	¿Qué	puedo	esperar	de	un
hombre	 que	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	mí?	 Pero	me	 gustaría	 saber	 que	 ha	 recobrado	 la
salud	y	 la	paz,	y	que	ahora	es	 feliz.	Qué	consuelo	me	ha	proporcionado,	Adelaide,
poder	abrirte	mi	corazón.	Me	estoy	volviendo	lo	bastante	osada	como	para	confesarlo
todo.	¿Te	reirías	de	mí,	me	pregunto,	si…?

Calló.	Su	pálida	 tez	cobró	un	 tenue	color;	apareció	un	brillo	en	sus	 imponentes
ojos	oscuros:	pareció	más	encantadora	que	nunca.

—Stella,	me	siento	más	inclinada	a	llorar	por	ti	que	a	reírme	—dijo	lady	Loring
—.	 Opino	 que	 hay	 algo	muy	 triste	 en	 esta	 aventura	 tuya.	 Ojalá	 pudiera	 averiguar
quién	es	ese	hombre.	¡Aun	la	mejor	descripción	de	una	persona	no	hace	justicia	a	la
realidad!

—Pensé	 en	 mostrarte	 algo	 —prosiguió	 Stella—	 que	 pudiera	 ayudarte	 a	 verle
como	yo	le	vi.	Pero	eso	solo	sería	reconocer	aún	más	mi	propia	locura.

—¡No	te	referirás	a	un	retrato	de	él!	—exclamó	lady	Loring.
—Todo	lo	que	pude	recordar	de	él	—respondió	tristemente	Stella.
—¡Tráelo	inmediatamente!
Stella	salió	de	la	habitación	y	regresó	con	un	pequeño	dibujo	a	lápiz.	En	cuanto	lo

vio,	lady	Loring	reconoció	a	Romayne,	y	se	puso	en	pie	muy	excitada.
—¡Le	conoces!	—gritó	Stella.
Lady	 Loring	 se	 hallaba	 ahora	 en	 una	 incómoda	 tesitura.	 Su	 marido	 le	 había

relatado	la	entrevista	con	el	mayor	Hynd,	y	le	había	mencionado	su	proyecto	de	hacer
que	 Romayne	 y	 Stella	 se	 conocieran,	 tras	 hacerle	 prometer	 a	 su	 esposa	 que	 lo
mantendría	 todo	dentro	de	 la	más	estricta	reserva.	Lady	Loring,	por	 tanto,	se	sentía
obligada	 —y	 doblemente	 obligada,	 tras	 lo	 que	 había	 descubierto—	 a	 respetar	 el
secreto	 que	 le	 habían	 confiado,	 ¡y	 ahora	 acababa	 de	 delatarse	 ante	 Stella!	Con	 esa
percepción	 sutilmente	 felina	 propia	 de	 las	 mujeres	 en	 los	 casos	 de	 subterfugio	 y
ocultamiento,	 tomó	 una	 parte	 del	 total	 de	 la	 verdad	 y,	 sin	 vacilar	 ni	 un	 instante,
respondió	con	total	inocencia.

—Desde	luego	le	he	visto	—dijo—,	probablemente	en	alguna	fiesta.	Pero	veo	a
tanta	gente,	y	voy	a	tantos	sitios,	que	necesito	tiempo	para	consultar	a	mi	memoria.
Quizá	mi	marido	pueda	 ayudarme,	 si	 no	 te	 opones	 a	 que	 le	 consulte	—añadió	 con
astucia.

Stella,	aterrada,	le	arrebató	el	dibujo.
—¿No	se	lo	irás	a	contar	a	lord	Loring?	—dijo.
—¡Mi	querida	niña!	¿Cómo	puedes	ser	tan	tonta?	¿Es	que	no	puedo	enseñarle	el

dibujo	sin	mencionarle	quién	lo	hizo?	Su	memoria	es	mucho	mejor	que	la	mía.	Si	le
digo:	 «¿Dónde	 conocimos	 a	 este	 hombre?»,	 es	 posible	 que	 lo	 recuerde	 enseguida,
incluso	 puede	 que	 se	 acuerde	 del	 nombre.	Desde	 luego,	 si	 prefieres	 seguir	 en	 esta



incertidumbre,	solo	tienes	que	decirlo.	A	ti	te	toca	decidir.
La	 pobre	 Stella	 cedió	 de	 inmediato.	 Devolvió	 el	 dibujo,	 y	 besó	 con	 afecto	 la

representación	de	su	amigo.	Ahora	que	lady	Loring	se	había	asegurado	la	manera	de
consultar	a	su	marido	sin	levantar	sospechas,	salió	de	la	habitación.

En	 aquella	 hora	 de	 la	 mañana,	 lord	 Loring	 solía	 hallarse	 generalmente	 en	 la
biblioteca	o	en	la	galería	de	pintura.	Su	mujer	probó	primero	en	la	biblioteca.

Al	entrar,	encontró	allí	a	una	persona,	aunque	no	la	que	estaba	buscando.	Con	la
larga	 levita	 abrochada	 hasta	 arriba,	 y	 rodeado	 de	 libros	 de	 todo	 tipo	 y	 tamaño,	 se
hallaba	sentado	el	sacerdote	orondo	y	de	avanzada	edad	que	había	sido	objeto	de	la
aversión	del	mayor	Hynd.

—Ruego	me	 disculpe,	 padre	 Benwell	—dijo	 lady	 Loring—,	 espero	 no	 haberle
interrumpido	en	sus	estudios.

El	padre	Benwell	se	levantó	e	hizo	una	inclinación	de	cabeza,	con	una	agradable
sonrisa	paternal.

—Solo	intento	mejorar	la	organización	de	la	biblioteca	—dijo—.	Los	libros	son
criaturas	que	nos	hacen	mucha	compañía.	Para	un	viejo	sacerdote	como	yo	son,	por
decirlo	así,	como	de	la	familia.	¿Puedo	serle	de	utilidad?

—Gracias,	padre.	Si	fuera	tan	amable	de	decirme	dónde	está	lord	Loring.
—¡Naturalmente!	Hace	 cinco	minutos	 estaba	 aquí,	 y	 ahora	 debe	 de	 estar	 en	 la

galería.	¡Permítame!
Con	una	agilidad	y	una	desenvoltura	impropias	de	un	hombre	de	su	envergadura	y

edad,	se	dirigió	al	otro	extremo	de	la	biblioteca	y	abrió	una	puerta	que	conducía	a	la
galería.

—Lord	Loring	está	con	sus	cuadros	—anunció—.	Y	solo.	—Puso	cierto	énfasis
en	la	última	palabra,	lo	que	podría	dar	pie	o	no	(en	el	caso	del	director	espiritual	de
aquella	casa)	a	una	cierta	explicación.

De	nuevo	solo	en	la	biblioteca,	el	sacerdote	comenzó	a	caminar	de	un	lado	a	otro,
meditando.	Su	poder	y	determinación,	en	latencia	hasta	ese	momento,	comenzaron	a
perfilarse	 en	 su	 cara.	 Un	 agudo	 observador	 habría	 discernido	 ahora,	 claramente
dibujado,	 el	 hábito	 de	 mandar	 y	 su	 capacidad	 para	 insistir	 en	 el	 derecho	 a	 ser
obedecido.	De	pies	 a	 cabeza,	 el	 padre	Benwell	 era	 de	 esos	 valiosos	 soldados	de	 la
Iglesia	que	no	admiten	la	derrota	y	saben	hacer	buen	uso	de	la	victoria.

Después	de	un	rato,	regresó	a	la	mesa	en	la	que	había	estado	escribiendo	cuando
lady	 Loring	 le	 interrumpiera.	 Sobre	 el	 escritorio	 había	 una	 carta	 a	medio	 redactar.
Tomó	la	pluma	y	la	completó	con	estas	palabras:	«He	decidido,	por	tanto,	poner	este
importante	asunto	en	manos	de	Arthur	Penrose.	Sé	que	es	joven,	pero	para	compensar
ese	inconveniente	tenemos	su	incorruptible	honestidad	y	un	auténtico	celo	religioso.
No	 cuento	 con	 nadie	 mejor,	 y	 tampoco	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Recientemente,
Romayne	ha	recibido	una	herencia	que	incrementa	enormemente	su	fortuna.	A	partir
de	ahora	será	objeto	de	las	más	viles	conspiraciones:	los	hombres	intentarán	hacerse
con	 su	 dinero,	 y	 (peor	 aún)	 las	 mujeres,	 casarse	 con	 él.	 Y	 estos	 despreciables



esfuerzos	podrían	ser	obstáculos	en	el	camino	de	nuestro	justo	propósito,	a	no	ser	que
nos	adelantemos	a	ellos.	Penrose	abandonó	Oxford	la	semana	pasada.	Le	he	invitado
a	 venir	 aquí,	 y	 debería	 llegar	 esta	 semana.	 Cuando	 le	 haya	 dado	 las	 instrucciones
necesarias	y	haya	encontrado	la	manera	de	presentarle	a	Romayne	de	la	manera	más
favorable,	tendré	el	honor	de	calibrar	con	precisión	cuáles	son	nuestras	perspectivas».

Tras	 firmar	 estas	 líneas,	 dirigió	 la	 carta	 al	 «Reverendo	 secretario,	Compañía	de
Jesús,	Roma».	Mientras	la	cerraba	y	sellaba	el	sobre,	un	sirviente	abrió	la	puerta	que
comunicaba	con	el	vestíbulo	y	anunció:

—Mr.	Arthur	Penrose.



E

CAPÍTULO	2

LOS	JESUITAS

l	padre	Benwell	se	puso	en	pie	y	recibió	a	su	visitante	con	una	sonrisa	paternal.
—Estoy	contentísimo	de	verte	—dijo,	y	tendió	la	mano	con	una	mezcla	tan

acertada	 de	 dignidad	 y	 cordialidad	 que	 Penrose	 se	 la	 llevó	 respetuosamente	 a	 los
labios.	 Al	 ser	 uno	 de	 los	 provinciales	 de	 la	 orden,	 el	 padre	 Benwell	 ocupaba	 un
elevado	rango	entre	los	jesuitas.	Estaba	acostumbrado	a	las	muestras	de	respeto	que
los	hermanos	más	jóvenes	ofrecían	a	su	jefe	espiritual.

—Me	parece	que	no	te	encuentras	muy	bien	—prosiguió	afablemente—.	Te	noto
la	mano	muy	caliente,	Arthur.

—Gracias,	padre,	pero	estoy	bien,	como	siempre.
—¿El	espíritu	deprimido,	quizá?	—insistió	el	padre	Benwell.
Penrose	lo	admitió	con	una	fugaz	sonrisa.
—Nunca	he	sido	de	espíritu	animoso	—dijo.
El	padre	Benwell	negó	con	la	cabeza,	desaprobando	cariñosamente	el	estado	de

depresión	de	aquel	joven.
—Esto	hay	que	enmendarlo	—observó—.	Cultiva	 la	alegría,	Arthur.	Yo	mismo,

gracias	a	Dios,	soy	un	hombre	de	natural	alegre.	Mi	mente	refleja,	hasta	cierto	punto
(y	 lo	 refleja	 con	 agradecimiento),	 la	 luminosidad	 y	 belleza	 que	 forman	 parte	 del
magnífico	plan	de	la	creación.	Y	mi	experiencia	me	enseña	que	este	talante	hay	que
cultivarlo.	Me	 haría	muy	 feliz	 que	 tú	 procuraras	 hacerlo	 así.	 En	 sus	 estaciones	 de
gozo,	nuestra	Iglesia	es	eminentemente	alegre.	¿Debo	añadir	algo	más	para	animarte?
Se	te	va	a	confiar	una	misión	de	gran	importancia.	Debes	ser	socialmente	agradable,
o	no	justificarás	esa	confianza.	Y	hasta	aquí	el	breve	sermón	del	padre	Benwell.	Creo
que	tiene	su	mérito,	Arthur;	al	menos	el	de	la	brevedad.

Penrose	levantó	la	mirada	hacia	su	superior,	ansioso	de	oír	más.	Era	muy	joven.
Sus	 ojos	 grises	 y	 grandes,	 reflexivos	 y	muy	 abiertos,	 y	 sus	modales	 habitualmente
refinados	y	modestos,	otorgaban	cierto	atractivo	a	su	aspecto,	del	que	andaba	un	tanto
necesitado.	Era	delgado,	de	baja	estatura;	el	pelo	le	raleaba	prematuramente	sobre	la
ancha	frente;	tenía	las	mejillas	ya	un	tanto	hundidas,	y	marcas	a	ambos	lados	de	sus
delicados	 labios.	 Parecía	 una	 persona	 que	 ha	 pasado	 muchas	 horas	 desdichadas,
desesperándose	 innecesariamente	 sobre	 sí	mismo	y	 sobre	 su	 futuro.	 Pero	 aparte	 de
todo	 esto,	 había	 algo	 en	 él	 genuino	 y	 sincero	—que	 sugería,	 incluso	 ahí	 donde	 él
pudiera	 estar	 equivocado,	 una	 escrupulosa	 fe	 en	 sus	 propios	 errores—,	 que	 le
granjeaba	sin	esfuerzo	las	simpatías	de	los	demás,	y	a	menudo	sin	que	él	mismo	fuera
consciente	de	ello.	¿Qué	habrían	dicho	sus	amigos	de	haber	sabido	que	el	entusiasmo
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religioso	 de	 ese	 joven	 amable,	 melancólico	 e	 inseguro	 podría,	 en	 su	 falta	 de
suspicacia	y	egoísmo,	quedar	pervertido	por	unas	manos	sin	escrúpulos?	Todos	sus
amigos	habrían	recibido	tal	afirmación	con	desprecio;	y	el	propio	Penrose,	de	haberla
oído,	no	habría	conseguido	controlarse	por	primera	vez	en	su	vida.

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	sin	querer	ofenderle?	—dijo,	tímidamente.
El	padre	Benwell	le	tomó	la	mano.
—Mi	querido	Arthur,	que	nuestras	mentes	se	abran	la	una	a	la	otra	sin	reservas.

¿Cuál	es	esa	pregunta?
—Acaba	usted	de	mencionar,	padre,	que	se	me	va	a	confiar	una	misión	de	gran

importancia.
—Sí,	y	supongo	que	estás	ansioso	de	saber	cuál	es,	¿no	es	eso?
—Estoy	ansioso	por	saber,	primero	de	todo,	si	eso	me	va	a	exigir	volver	a	Oxford.
El	padre	Benwell	soltó	la	mano	de	su	amigo.
—¿No	te	gusta	Oxford?	—preguntó,	observando	atentamente	a	Penrose.
—Tenga	paciencia	conmigo,	padre,	si	le	hablo	con	demasiada	franqueza.	No	me

gusta	haberme	visto	obligado	a	ocultar	que	soy	católico	y	sacerdote.
El	 padre	 Benwell	 desestimó	 esa	 pequeña	 dificultad,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre

capaz	de	ser	indulgente	con	los	escrúpulos	poco	razonables.
—Creo,	Arthur,	que	olvidas	dos	importantes	consideraciones	—dijo—.	En	primer

lugar,	 tienes	 dispensa	de	 tus	 superiores,	 lo	 que	 te	 absuelve	de	 toda	 responsabilidad
por	lo	que	se	refiere	al	hecho	de	ocultar	tu	condición.	En	segundo,	la	única	manera	de
obtener	 información	 de	 los	 subrepticios	 progresos	 que	 hace	 nuestra	 Iglesia	 en	 la
universidad	es	utilizarte	a	ti	en	el	papel	de,	digamos,	observador	independiente.	Sin
embargo,	 si	 ello	 ha	 de	 contribuir	 a	 aquietar	 tu	 conciencia,	 no	 veo	 objeción	 a
informarte	de	que	no	vas	a	volver	a	Oxford.	¿Te	sientes	más	aliviado?

Penrose,	sin	duda,	se	sintió	más	aliviado:	 respiró	con	más	 libertad,	en	 todos	 los
sentidos	de	la	palabra.

—Al	mismo	tiempo	—prosiguió	el	padre	Benwell—,	que	no	haya	malentendidos.
En	 la	 nueva	 esfera	 de	 actuación	 que	 he	 dispuesto	 para	 ti,	 no	 solo	 serás	 libre	 de
reconocer	que	eres	católico,	sino	que	será	absolutamente	necesario	que	lo	hagas.	Pero
seguirás	vistiendo	como	un	caballero	inglés	normal	y	corriente,	y	manteniendo	el	más
estricto	 secreto	 con	 respecto	 a	 tu	 sacerdocio,	 hasta	 que	yo	 te	 avise	 de	 lo	 contrario.
Ahora,	 querido	Arthur,	 lee	 este	 documento.	 Es	 el	 necesario	 prefacio	 a	 todo	 lo	 que
tengo	que	decirte.

El	«documento»	lo	constituían	unas	cuantas	páginas	manuscritas	que	relataban	la
historia	 de	 Vange	 Abbey	 desde	 sus	 comienzos,	 en	 la	 época	 de	 los	 monjes,	 y	 las
circunstancias	en	las	cuales	la	propiedad	fue	confiscada	para	uso	laico	en	época	de	
Enrique	VIII.	 Penrose	 le	 devolvió	 aquellas	 páginas,	 expresando	 con	 vehemencia	 su
simpatía	por	los	monjes	y	su	aversión	al	rey.

—Tranquilízate,	Arthur	—dijo	el	padre	Benwell,	con	una	agradable	sonrisa—.	No
vamos	 a	 permitir	 que	 Enrique	VIII	 siga	 saliéndose	 con	 la	 suya	 hasta	 el	 fin	 de	 los



tiempos.
Penrose	miró	a	su	superior	con	total	perplejidad.	El	padre	Benwell	le	hurtó,	por	el

momento,	más	información	sobre	el	tema.
—Cada	cosa	a	su	 tiempo	—prosiguió	el	padre	Benwell—,	aún	no	ha	 llegado	 la

hora	de	la	explicación.	Primero	quiero	mostrarte	algo	más.	Una	de	las	reliquias	más
interesantes	de	Inglaterra.	Observa.

Abrió	una	caja	de	caoba,	y	le	mostró	unos	escritos	en	vitela,	evidentemente	muy
antiguos.

—Ya	 has	 tenido	 tu	 ración	 de	 sermón	 —dijo—.	 Y	 ahora	 tendrás	 tu	 ración	 de
historia.	Sin	duda	habrás	oído	hablar	de	Newstead	Abbey,	famosa	entre	los	lectores
de	poesía	por	haber	sido	la	residencia	de	lord	Byron.	¡El	rey	Enrique	le	dio	el	mismo
trato	 a	 Newstead	 que	 a	 Vange	 Abbey!	 Hace	 muchos	 años,	 el	 lago	 Newstead	 fue
dragado,	y	el	facistol	de	bronce	en	forma	de	águila	de	la	vieja	iglesia	fue	rescatado	de
las	 aguas	 donde	 había	 permanecido	 durante	 siglos.	 En	 el	 cuerpo	 del	 águila	 se
descubrió	un	pequeño	receptáculo	que	ocultaba	los	antiguos	títulos	de	propiedad	de	la
abadía.	Los	monjes	habían	adoptado	ese	método	para	ocultar	 las	pruebas	legales	de
sus	derechos	y	privilegios,	con	la	esperanza	—vana	esperanza,	no	hay	ni	que	decirlo
—	de	que	llegara	una	época	en	que	la	justicia	les	devolviera	la	propiedad	que	se	les
había	hurtado.	Y	así	fue	como	el	verano	pasado,	uno	de	nuestros	obispos,	prelado	de
una	 diócesis	 del	 norte,	 le	 habló	 de	 tales	 circunstancias	 a	 un	 amigo	 católico	 y	muy
devoto,	y	le	mencionó	la	posibilidad	de	que	los	monjes	de	Vange	hubieran	imitado	las
precauciones	 tomadas	 por	 los	 monjes	 de	 Newstead.	 Ese	 amigo,	 debo	 decirte,	 se
mostró	entusiasmado	con	esa	posibilidad.	Sin	decirle	nada	al	obispo	(cuya	posición	y
cuyas	responsabilidades	estaba	obligado	a	respetar),	confió	aquella	noticia	a	algunas
personas	 de	 cuya	 lealtad	 no	 tenía	 duda	 alguna.	Una	 noche	 (en	 ausencia	 del	 actual
propietario,	 o,	 diría	 yo	más	 bien,	 del	 actual	 usurpador	 de	 la	 propiedad),	 el	 lago	 de
Vange	fue	dragado	en	secreto,	y	resultó	que	la	conjetura	del	obispo	era	acertada.	Lee
estos	valiosos	documentos.	Conociendo	 tu	estricto	sentido	del	honor,	hijo	mío,	y	 lo
compasivo	 de	 tu	 conciencia,	 espero	 que	 estas	 pruebas	 irrefutables	 te	 convenzan	 de
que	las	tierras	de	Vange	son	propiedad	de	la	Iglesia.

—No	me	cabe	la	menor	duda.
—¿Está	claro	el	derecho	de	la	Iglesia	sobre	la	propiedad?
—Tan	claro,	padre,	como	pueden	expresarlo	las	palabras.
—Muy	 bien.	 Ahora	 guardaremos	 los	 documentos.	 La	 confiscación	 arbitraria,

Arthur,	aun	por	parte	del	rey,	no	puede	pasar	por	encima	de	la	ley.	Lo	que	la	Iglesia
poseyó	legalmente	antaño,	tiene	derecho	a	recuperarlo.	¿Tienes	alguna	duda?

—Mi	 única	 duda	 es	 cómo	 puede	 recuperarlo	 la	 Iglesia.	 En	 este	 caso	 concreto,
¿qué	se	puede	esperar	de	la	ley?

—Nada	en	absoluto.
—Y	 sin	 embargo,	 padre,	 habla	 usted	 como	 si	 existiera	 alguna	 perspectiva	 de

restitución	de	la	propiedad.	¿Cómo	se	puede	conseguir	esa	restitución?



—Por	métodos	pacíficos	y	nobles	—respondió	el	padre	Benwell—.	Mediante	la
honorable	devolución	a	la	Iglesia	de	la	propiedad	confiscada	por	parte	de	la	persona
que	ahora	es	propietaria	de	ella.

Penrose	estaba	sorprendido	e	interesado.
—Y	esa	persona,	¿es	católica?	—preguntó	con	vivo	interés.
—Todavía	no.	—El	padre	Benwell	puso	un	 fuerte	 énfasis	 en	esas	dos	palabras.

Sus	 dedos	 gruesos	 tamborileaban	 inquietos	 sobre	 la	 mesa;	 sus	 ojos	 vigilantes	 se
posaron	expectantes	en	Penrose—.	Estoy	seguro	de	que	me	has	entendido,	Arthur	—
añadió,	tras	unos	momentos.

Las	mejillas	chupadas	de	Penrose,	lentamente,	subieron	de	color.
—Me	temo	que	le	comprendo	—dijo.
—¿Por	qué	dices	«me	temo»?
—Porque	 creo	 que	 quien	 comprende	 no	 es	 la	 parte	 más	 noble	 de	 mi

entendimiento,	sino,	me	temo,	padre,	mi	vanidad	y	mi	presunción.
El	padre	Benwell	se	reclinó	placenteramente	en	su	butaca.
—Me	 gusta	 tu	modestia	—dijo	 con	 un	 glotón	 chasquido	 de	 labios,	 como	 si	 la

modestia	le	resultara	un	manjar—.	En	tu	humildad,	Arthur,	hay	un	poder	de	la	mejor
cualidad	que	te	honra.	Estoy	más	convencido	que	nunca	de	que	he	acertado	al	elegirte
como	merecedor	de	esta	importantísima	responsabilidad.	Creo	que	la	conversión	del
propietario	de	Vange	Abbey,	en	tus	manos,	no	es	sino	cuestión	de	tiempo.

—¿Puedo	preguntar	cómo	se	llama?
—Desde	luego.	Su	nombre	es	Lewis	Romayne.
—¿Cuándo	va	a	presentármelo?
—Imposible	decirlo.	Ni	siquiera	me	lo	han	presentado	a	mí.
—¿No	conoce	a	Mr.	Romayne?
—Nunca	le	he	visto.
Tan	 desalentadoras	 respuestas	 fueron	 hechas	 con	 la	 perfecta	 compostura	 de	 un

hombre	que	veía	claramente	el	camino	a	seguir.	Hundiéndose	en	una	perplejidad	cada
vez	más	profunda,	Penrose	se	aventuró	a	formular	una	última	pregunta.

—¿Cómo	voy	a	abordar	a	Mr.	Romayne?	—preguntó.
—Solo	puedo	responder	a	eso,	Arthur,	depositando	aún	más	en	 ti	mi	confianza.

No	me	 es	 grato	—dijo	 el	 reverendo	 caballero,	 con	 toda	 humildad—	 hablar	 de	mí
mismo.	Pero	 no	me	 queda	 otro	 remedio.	 ¿Tomamos	 un	 poco	 de	 café	 para	 que	 nos
ayude	 a	 transitar	 por	 el	 inminente	 resumen	 de	 la	 autobiografía	 del	 padre	Benwell?
¡No	estés	tan	serio,	hijo	mío!	Cuando	la	ocasión	lo	justifica,	hay	que	tomarse	la	vida
a	 la	 ligera.	—Hizo	 sonar	 la	 campanilla	y	pidió	 el	 café,	 como	si	 fuera	 el	 amo	de	 la
casa.	El	criado	le	trató	con	el	más	escrupuloso	respeto.	Mientras	esperaban,	canturreó
una	 melodía,	 y	 también	 habló	 del	 tiempo—.	 ¿Quieres	 mucho	 azúcar,	 Arthur?	 —
preguntó	 cuando	 hubieron	 traído	 el	 café—.	 ¡No!	Aunque	 sea	 en	menudencias,	me
habría	 alegrado	 percibir	 que	 había	 una	 perfecta	 simpatía	 entre	 nosotros.	 A	 mí	 me
gusta	con	mucho	azúcar.



Tras	endulzar	su	café,	dedicándole	una	gran	concentración	al	proceso,	se	sintió	a
sus	anchas	para	instruir	a	su	amigo.	Lo	hizo	con	tanta	desenvoltura	y	humor	que	un
hombre	con	mucha	menos	paciencia	que	Penrose	habría	escuchado	con	interés.
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CAPÍTULO	3

LA	PRESENTACIÓN	A	ROMAYNE

excepción	 de	 mi	 trabajo	 en	 la	 biblioteca	—comenzó	 el	 padre	 Benwell—	 y
alguna	interesante	conversación	con	lord	Loring,	a	la	que	aludiré	de	inmediato,

en	 esta	 casa	 soy	 casi	 tan	 forastero	 como	 tú,	 Arthur.	 Cuando	 el	 asunto	 que	 ahora
tenemos	entre	manos	se	planteó	seriamente	por	primera	vez,	tuve	el	honor	de	conocer
personalmente	 a	 lord	 Loring.	 También	 me	 enteré	 de	 que	 era	 íntimo	 amigo	 de
Romayne.	 En	 tales	 circunstancias,	 consideramos	 que	 lord	 Loring	 era	 el	 perfecto
intermediario	para	acercarnos	al	propietario	de	Vange	Abbey	sin	despertar	recelos.	En
consecuencia,	 se	 me	 encargó	 el	 deber	 de	 ser	 habitual	 de	 esta	 casa.	 Para	 ello,	 el
director	 espiritual	 de	 lord	Loring	 fue	destinado	a	una	 cura	de	 almas	 en	 Irlanda.	 ¡Y
aquí	estoy	yo	en	su	lugar!	Por	cierto,	cuando	estemos	en	presencia	de	visitas,	no	me
trates	con	ninguna	señal	especial	de	respeto.	En	casa	de	lord	Loring	no	soy	provincial
de	la	orden,	sino	un	clérigo	de	categoría	inferior.

Penrose	le	miró	con	admiración.
—Ese	es	un	gran	sacrificio,	padre,	en	vuestra	posición	y	a	vuestra	edad.
—En	 absoluto,	 Arthur.	 Una	 posición	 de	 autoridad	 siempre	 conlleva	 ciertas

tentaciones	para	 el	orgullo.	Considero	este	 cambio	una	 lección	de	humildad	que	es
buena	para	mí.	Lady	Loring,	por	ejemplo	(y	lo	veo	claramente)	desconfía	de	mí	y	me
tiene	 aversión.	También,	 hace	poco,	 ha	 llegado	una	 joven	de	visita.	Es	protestante,
con	todos	los	prejuicios	inherentes	a	esa	manera	de	pensar,	por	lo	que	me	evita	con
tanto	ahínco,	pobre	alma,	que	aún	no	la	he	visto.	Estos	rechazos,	a	un	hombre	que	ha
ocupado	 un	 rango	 elevado	 y	 con	 poder,	 le	 resultan	 saludables	 recordatorios	 de	 su
falible	 naturaleza	 humana.	Además,	 han	 surgido	 obstáculos	 en	mi	 camino	 que	 han
producido	 un	 excelente	 efecto	 para	 estimular	 mis	 energías.	 ¿Cuál	 es	 tu	 actitud,
Arthur,	cuando	un	obstáculo	te	sale	al	paso?

—Hago	 todo	 lo	 posible	 por	 apartarlo,	 padre.	 Aunque	 a	 veces	 perciba	 cierta
sensación	de	desánimo.

—Curioso	—dijo	el	padre	Benwell—,	lo	único	que	yo	percibo	es	una	sensación
de	impaciencia.	¿Qué	derecho	tiene	un	obstáculo	a	interponerse	en	mi	camino?	Así	es
como	yo	lo	veo.	Por	ejemplo,	 lo	primero	que	oí,	cuando	llegué	a	esta	casa,	fue	que
Romayne	 se	 había	 ido	 de	 Inglaterra.	 Así	 que	 las	 presentaciones	 se	 pospusieron
indefinidamente,	por	lo	que	tuve	que	recurrir	a	lord	Loring	para	que	me	informara	de
todo	 lo	 que	 quería	 saber	 referente	 al	 hombre	 y	 sus	 costumbres.	 ¡He	 ahí	 otro
obstáculo!	Al	 no	 vivir	 en	 la	 casa,	me	 vi	 obligado	 a	 buscar	 cualquier	 pretexto	 para
venir,	y	aprovechar	así	cualquier	momento	de	ocio	de	milord	para	hablar	con	él.	Me



sentaba	en	esta	habitación	y	me	decía:	«¡Antes	de	que	vuelva	a	 levantarme,	pienso
apartar	 todos	 estos	 impertinentes	 obstáculos	 de	 mi	 camino!».	 El	 estado	 de	 la
biblioteca	 sugirió	 la	 idea	 que	 estaba	 buscando.	Antes	 de	 abandonar	 la	 casa,	 se	me
encargó	la	reordenación	de	los	libros.	A	partir	de	ese	momento	he	ido	y	venido	a	mis
anchas.	 Siempre	 que	 lord	 Loring	 estaba	 dispuesto	 a	 charlar,	 ahí	 estaba	 yo	 para
encauzar	la	conversación	a	mi	conveniencia.	¿Y	cuál	es	el	resultado?	En	la	primera
ocasión	en	que	Romayne	se	presente,	podré	hacer	que	te	conviertas	en	su	inseparable
compañero.	 Y	 todo	 se	 debe,	 Arthur,	 en	 primer	 lugar,	 a	 mi	 impaciencia	 con	 los
obstáculos.	Divertido,	¿no	crees?

Quizá	Penrose	carecía	de	sentido	del	humor.	En	lugar	de	divertido,	parecía	ávido
de	más	información.

—¿En	calidad	de	qué	voy	a	ser	compañero	de	Mr.	Romayne?	—preguntó.
El	padre	Benwell	se	sirvió	otra	taza	de	café.
—Supón	 que	 primero	 te	 cuento	 —sugirió—	 por	 qué	 las	 circunstancias	 nos

presentan	a	Romayne	como	un	sujeto	prometedor	para	la	conversión.	Es	joven,	aún
soltero;	no	le	ata	ninguna	relación	ilícita;	es	romántico,	sensible	y	muy	cultivado.	No
tiene	parientes	cercanos	que	puedan	influirle;	y,	de	eso	estoy	seguro,	la	propiedad	no
está	 vinculada.	 Durante	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 dedicado	 a	 los	 libros,	 y	 está
recogiendo	 material	 para	 una	 obra	 de	 amplia	 envergadura	 sobre	 el	 origen	 de	 las
religiones.	Alguna	profunda	aflicción	o	remordimiento,	lord	Loring	no	mencionó	de
qué	 se	 trata,	 ha	 afectado	 seriamente	 a	 su	 sistema	 nervioso,	 ya	 perjudicado	 por	 el
estudio	 nocturno.	 Añade	 a	 todo	 esto,	 que	 ahora	 se	 halla	 a	 nuestro	 alcance.
Recientemente	ha	regresado	a	Londres,	y	vive	solo	en	un	hotel.	Por	alguna	razón	que
ignoro,	se	mantiene	alejado	de	Vange	Abbey,	el	lugar	más	adecuado,	habría	dicho	yo,
para	un	estudioso.

Penrose	comenzó	a	parecer	interesado.
—¿Ha	estado	en	la	abadía?	—dijo.
—No	hace	mucho	hice	una	pequeña	excursión	a	esa	parte	de	Yorkshire.	Un	viaje

muy	agradable,	si	dejamos	aparte	los	dolorosos	pensamientos	que	provoca	la	ruina	y
profanación	 de	 un	 lugar	 sagrado.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 la	 propiedad	 es	 rentable.
Conozco	el	valor	de	la	parte	productiva	de	la	finca,	que	se	extiende	hacia	el	sur,	lejos
del	 erial	 que	 rodea	 la	 casa.	 Pero	 volvamos	 por	 un	 momento	 a	 Romayne,	 y	 a	 tu
posición	como	futuro	compañero	suyo.	Ha	hecho	que	le	envíen	los	libros	que	tenía	en
Vange,	 y	 está	 convencido	 de	 que	 proseguir	 sus	 estudios	 es	 el	mejor	 remedio	 a	 sus
desdichas,	sean	cuales	sean.	A	sugerencia	de	lord	Loring,	el	otro	día	se	celebró	una
consulta	con	varios	médicos	sobre	el	caso.

—¡Tan	enfermo	está!	—exclamó	Penrose.
—Eso	 parece	 —replicó	 el	 padre	 Benwell—.	 Lord	 Loring	 permanece	 en	 un

misterioso	mutismo	en	relación	a	esa	enfermedad.	De	lo	que	me	contó	de	esa	visita
médica,	deduje	algo	que	puede	serte	de	interés.	Los	médicos	protestaron	en	contra	de
que	 siguiera	 dedicado	 a	 sus	 estudios.	 Pero	 él	 es	 demasiado	 obstinado	 como	 para



escucharles.	 Solo	 consiguieron	 arrancarle	 una	 concesión:	 consintió	 en	 permitirse,
hasta	 cierto	 punto,	 la	 ayuda	 de	 un	 amanuense.	 Lord	 Loring	 quedó	 encargado	 de
buscar	 a	 ese	 hombre.	 Lord	 Loring	me	 consultó;	 incluso	 se	 me	 invitó	 a	 aceptar	 el
puesto	yo	mismo.	¡Cada	uno	en	su	propia	esfera,	hijo	mío!	La	persona	que	convierta
a	Romayne	debe	 ser	 lo	 suficientemente	 joven	y	 flexible	 como	para	 ser	 su	 amigo	y
compañero.	Y	aquí	entras	tú,	Arthur:	tú	eres	el	futuro	amanuense.	¿Qué	te	parece	la
perspectiva?

—¡Le	ruego	me	perdone,	padre!	Temo	ser	 indigno	de	 la	confianza	que	deposita
en	mí.

—¿En	qué	sentido?
Penrose	contestó	con	humildad	no	fingida.
—Temo	defraudar	 su	 fe	 en	mí	—dijo—,	a	no	 ser	que	 realmente	crea	que	estoy

convirtiendo	a	Mr.	Romayne	por	el	bien	de	su	propia	alma.	Por	muy	justa	que	sea	la
causa,	 la	 restitución	de	una	propiedad	de	 la	 Iglesia	no	me	parece	motivo	 suficiente
para	 convencer	 a	 nadie	 de	 que	 cambie	 de	 religión.	 Es	 tan	 importante	 la
responsabilidad	 que	 deposita	 en	 mí,	 que	 me	 hundiré	 bajo	 esa	 carga	 a	 menos	 que
ponga	todo	mi	corazón	en	el	empeño.	Si,	la	primera	vez	que	vea	a	Mr.	Romayne,	me
seduce	su	persona,	si	me	conquista,	poco	a	poco,	hasta	que	consiga	amarle	como	un
hermano,	 entonces	 sí	 puedo	 prometerle	 que	 su	 conversión	 será	 el	 objetivo	 más
preciado	de	mi	vida.	Pero	si	no	se	da	esa	íntima	simpatía	entre	nosotros,	y	perdone
que	se	lo	diga	tan	llanamente,	le	suplico	que	prescinda	de	mí,	y	encomiende	esa	tarea
a	otra	persona.

Su	voz	tembló;	los	ojos	se	le	humedecieron.	El	padre	Benwell	manejó	la	creciente
emoción	de	su	joven	amigo	con	la	destreza	de	un	hábil	pescador	capaz	de	amoldarse
a	los	coletazos	de	un	pez	vivo.

—¡Mi	 buen	 Arthur!	 —dijo—.	 He	 visto	 mucha,	 muchísima	 gente	 egoísta.	 Me
resulta	reconfortante	oírte,	como	un	trago	de	agua	fresca	para	un	hombre	sediento.	Al
mismo	tiempo,	déjame	decirte	que,	en	tu	inocencia,	estás	poniendo	dificultades	que
no	existen.	Ya	te	he	mencionado	que	es	totalmente	imprescindible	que	Romayne	y	tú
seáis	amigos.	¿Y	cómo	es	eso	posible,	a	no	ser	que	se	dé	entre	ambos	precisamente
esa	 simpatía	 que	 tan	 bien	 has	 descrito?	 Soy	 un	 hombre	 optimista,	 y	 creo	 que	 os
caeréis	bien.	Espera	a	verle.

Y	mientras	esas	palabras	salían	de	sus	labios,	se	abrió	la	puerta	que	comunicaba
con	la	galería	de	pintura.	Lord	Loring	entró	en	la	biblioteca.

Echó	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor,	al	parecer	buscando	a	alguien.	Una	sombra
de	enojo	le	cubrió	la	cara,	pero	desapareció	de	inmediato	mientras	saludaba	a	los	dos
jesuitas	con	una	inclinación	de	cabeza.

—No	dejen	que	les	interrumpa	—dijo,	mirando	a	Penrose—.	¿Es	este	el	caballero
que	a	va	ayudar	a	Mr.	Romayne?

El	padre	Benwell	presentó	a	su	joven	amigo.
—Arthur	Penrose,	milord.	Me	atreví	 a	 sugerirle	que	hoy	 se	pasara	por	 aquí,	 en



caso	de	que	usted	deseara	formularle	alguna	pregunta.
—Algo	del	todo	innecesario,	tras	su	recomendación	—respondió	lord	Loring	muy

cortésmente—.	Mr.	Penrose	no	podría	haber	venido	en	un	momento	más	adecuado.
Resulta	que	Mr.	Romayne	ha	venido	hoy	a	visitarnos.	Está	en	la	galería	de	pintura.

Los	sacerdotes	cambiaron	una	mirada.	Tras	esas	palabras,	 lord	Loring	se	separó
de	ellos.	Se	dirigió	a	la	puerta	que	había	al	otro	lado	de	la	biblioteca,	la	abrió,	recorrió
con	la	mirada	el	vestíbulo,	las	escaleras	y	regresó,	de	nuevo	con	esa	fugaz	expresión
de	enojo.

—Acompáñenme	a	la	galería,	caballeros	—dijo—,	me	alegrará	presentarles	a	Mr.
Romayne.

Penrose	aceptó	la	proposición.	El	padre	Benwell	señaló	con	una	sonrisa	los	libros
esparcidos	a	su	alrededor.

—Con	su	permiso,	iré	dentro	de	unos	momentos	—dijo.
«¿A	 quién	 estaba	 buscando?».	 Esa	 era	 la	 pregunta	 que	 estaba	 en	 la	 mente	 del

padre	Benwell	mientras	colocaba	algunos	libros	en	los	estantes	y	recogía	los	papeles
desperdigados	 sobre	 la	 mesa,	 y	 relacionados	 con	 su	 correspondencia	 con	 Roma.
Había	 adquirido	 el	 hábito	 de	 mostrarse	 suspicaz	 ante	 cualquier	 circunstancia	 que
ocurriera	 dentro	 de	 su	 campo	de	 observación,	 y	 era	 incapaz	 de	 explicar	 el	motivo.
Quizá	 hubiese	 sentido	 alguna	 emoción	 más	 intensa,	 en	 aquel	 momento,	 de	 haber
sabido	que	la	conspiración	de	la	biblioteca	para	convertir	a	Romayne	al	catolicismo
iba	acompañada	de	otra	en	la	galería	de	pintura	con	la	finalidad	de	casarle.

*	*	*

El	relato	de	lady	Loring	referente	a	la	conversación	que	había	tenido	lugar	entre	ella	y
Stella	 había	 animado	 a	 su	 marido	 a	 poner	 en	 práctica	 su	 experimento	 sin	 más
dilación.

—Ahora	mismo	voy	a	enviar	una	carta	al	hotel	de	Romayne	—dijo.
—¿Invitándole	a	venir	hoy?	—preguntó	lady	Loring.
—Sí.	Le	diré	que	deseo	su	consejo	sobre	un	cuadro.	¿Hemos	de	preparar	a	Stella

para	verle?	¿O	crees	más	acertado	que	el	encuentro	la	coja	por	sorpresa?
—¡Desde	 luego	 que	 no!	—dijo	 lady	Loring—.	Con	 lo	 sensible	 que	 es,	me	 dan

miedo	 las	consecuencias	de	esa	sorpresa.	Deja	solo	que	 le	diga	que	Romayne	es	 la
persona	que	dibujó,	y	que	es	posible	que	hoy	venga	a	ver	un	cuadro…	del	resto	me
encargo	yo.

La	 sugerencia	 de	 lady	 Loring	 fue	 llevada	 a	 cabo	 de	 inmediato.	 En	 un	 primer
arrebato	 de	 nerviosismo,	 Stella	 declaró	 que	 aquel	 día	 no	 se	 veía	 con	 el	 valor
suficiente	 para	 conocer	 a	 Romayne.	 Después	 de	 tranquilizarse,	 cedió	 ante	 la
pretensión	de	lady	Loring	de	que	le	prometiera	que,	cuando	menos,	la	seguiría	hasta



la	galería.
—Si	bajo	contigo	—dijo—,	dará	la	impresión	de	que	todo	estaba	preparado.	Y	la

sola	idea	me	resulta	intolerable.	Déjame	entrar	sola,	como	por	accidente.
Lady	 Loring	 consintió	 en	 seguir	 ese	 plan,	 y	 cuando	 se	 anunció	 la	 visita	 de

Romayne	se	dirigió	sola	a	la	galería.	Pero	pasaban	los	minutos	y	Stella	no	aparecía.
Era	muy	posible	que	no	se	atreviera	a	presentarse	abiertamente	en	la	entrada	principal
de	la	galería,	y	prefiriera	deslizarse	en	silencio	por	la	puerta	de	la	biblioteca	—sobre
todo	si	ignoraba	la	presencia	allí	del	sacerdote—.	Al	comprobar	si	así	había	sido,	y	no
encontrarla,	 lord	Loring	 había	 descubierto	 a	 Penrose,	 precipitando	 así	 que	 el	 padre
Benwell	le	presentara	al	joven	jesuita.

Tras	 recoger	 sus	 papeles,	 el	 padre	 Benwell	 cruzó	 la	 biblioteca	 en	 dirección	 a	 un
amplio	mirador	que	iluminaba	la	habitación	y	abrió	su	maletín,	que	estaba	sobre	una
pequeña	mesa.	Desde	aquel	lugar,	nadie	que	entrara	en	la	biblioteca	por	la	puerta	del
vestíbulo	podía	verle.	Había	colocado	los	papeles	en	el	interior	del	maletín,	y	acababa
de	cerrarlo	con	llave	cuando	oyó	que	la	puerta	se	abría	lentamente.

Un	 instante	después,	oyó	el	 susurro	de	un	vestido	de	mujer.	Otro	quizá	hubiese
salido	del	mirador,	pero	el	padre	Benwell	se	quedó	donde	estaba,	y	esperó	a	que	la
mujer	se	adentrara	en	su	campo	de	visión.

El	 sacerdote	 observó	 con	 fría	 atención	 aquellos	 ojos	 y	 cabellos	 hermosos	 y
oscuros,	 los	 rápidos	 cambios	 de	 color	 de	 su	 tez,	 la	 modesta	 gracia	 de	 sus
movimientos.	 Lentamente,	 y	 con	 evidente	 nerviosismo,	 la	 joven	 avanzó	 hacia	 la
puerta	de	la	galería,	y	entonces	se	detuvo	como	si	temiera	abrirla.	El	padre	Benwell	la
oyó	pronunciar,	en	un	leve	suspiro,	las	siguientes	palabras:	«Oh,	¿debo	conocerle?».
Se	volvió	hacia	el	espejo	que	había	sobre	la	chimenea.	El	reflejo	de	su	encantadora
cara	pareció	insuflarle	valor.	Retomó	sus	pasos	y	tímidamente	abrió	la	puerta.	Lord
Loring	debía	de	estar	cerca	en	ese	momento.	Su	voz	llenó	la	biblioteca.

—¡Vamos,	 Stella,	 entra!	 Hay	 un	 cuadro	 que	 quiero	 que	 veas;	 y	 un	 amigo	 que
quiero	presentarte,	y	que	también	deseo	que	sea	amigo	tuyo…	Mr.	Lewis	Romayne.

La	puerta	volvió	a	cerrarse.	El	padre	Benwell	se	quedó	en	el	mirador	quieto	como
una	 estatua,	 la	 cabeza	 gacha,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Al	 cabo	 de	 unos
momentos	 pareció	 reaccionar,	 y	 se	 dirigió	 veloz	 al	 escritorio.	Con	 una	 brusquedad
que	poco	casaba	con	su	habitual	lentitud	de	movimientos,	agarró	una	hoja	de	papel	y,
con	un	marcado	ceño,	escribió	estas	líneas:	«Desde	que	mi	carta	fue	sellada,	he	hecho
un	descubrimiento	que	debo	comunicar	sin	pérdida	de	tiempo.	Mucho	me	temo	que
una	mujer	se	interponga	en	nuestro	camino.	Permítame	combatir	este	obstáculo	igual
que	he	combatido	todos	los	demás.	Mientras	tanto,	el	plan	sigue	en	marcha.	Penrose
ha	recibido	las	primeras	instrucciones,	y	hoy	ha	sido	presentado	a	Romayne».

En	el	sobre	escribió	una	dirección	de	Roma,	al	igual	que	en	la	anterior.
—¡Y	ahora	a	por	la	mujer!	—se	dijo,	y	abrió	la	puerta	de	la	galería	de	pintura.
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CAPÍTULO	4

EL	PADRE	BENWELL	GOLPEA

l	arte	conlleva	sufrimientos,	pero	también	recompensas.	No	consigue	imponerse
a	 los	 sórdidos	 intereses	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 El	 libro	 más	 importante	 jamás

escrito,	el	cuadro	más	hermoso	jamás	pintado,	apelan	en	vano	a	mentes	inmersas	en
preocupaciones	 secretas	 y	 egoístas.	Al	 entrar	 en	 la	 galería	 de	 lord	Loring,	 el	 padre
Benwell	 se	 encontró	 con	 que	 solo	 una	 persona	 contemplaba	 aquellos	 cuadros	 sin
segundas	intenciones.

Romayne,	carente	de	cualquier	suspicacia	en	relación	al	conflicto	de	intereses	de
que	era	origen,	estudiaba	concienzudamente	el	cuadro	que	había	servido	de	pretexto
para	invitarle	a	la	casa.	Había	saludado	a	Stella,	admirando	discretamente	su	belleza,
había	 estrechado	 la	mano	de	Penrose	y	había	 intercambiado	unas	 amables	palabras
con	su	futuro	secretario;	y	a	continuación	había	vuelto	a	dedicar	toda	su	atención	al
cuadro,	como	si	Stella	y	Penrose	hubieran	abandonado	su	pensamiento.

—En	tu	lugar	—le	dijo	a	lord	Loring—,	yo	no	compraría	esta	obra.
—¿Por	qué	no?
—Adolece	 de	 un	 grave	 defecto,	 el	 mismo	 que	 afecta	 a	 casi	 todos	 los	 pintores

ingleses	 de	 ahora.	 Una	 falta	 total	 de	 reflexión	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 el	 tema,
disimulado	por	una	buena	técnica	en	el	manejo	del	pincel.	Una	vez	vista	una	obra	de
este	pintor,	vistas	todas.	No	pinta	cuadros,	los	fabrica.

El	padre	Benwell	entró	mientras	Romayne	hablaba.	Procedió	a	las	presentaciones
con	 total	 cortesía,	 aunque	 un	 poco	 ausente.	 Lo	 que	 más	 le	 preocupaba	 ahora	 era
confirmar	las	sospechas	que	la	presencia	de	Stella	había	despertado.	Sin	esperar	a	que
les	 presentaran,	 se	 volvió	 hacia	 ella	 con	 ese	 aire	 de	 paternal	 interés	 y	 casta
admiración	que	tan	bien	sabía	asumir	en	sus	diálogos	con	las	mujeres.

—¿Puedo	preguntarle	si	está	de	acuerdo	con	la	opinión	de	Mr.	Romayne	respecto
a	ese	cuadro?	—dijo	su	tono	más	afable.

Stella	había	oído	hablar	de	él,	y	de	 la	posición	que	ocupaba	en	 la	casa.	Fue	del
todo	 innecesario	 que	 lady	Loring	 le	 susurrara:	 «Es	 el	 padre	Benwell,	 querida».	 Su
antipatía	le	identificó	con	la	misma	presteza	con	que	su	simpatía	hubiese	identificado
a	un	hombre	que	causara	en	ella	una	favorable	impresión.

—No	 tengo	 pretensiones	 de	 crítico	—dijo	 Stella,	 con	 fría	 cortesía—.	Lo	 único
que	sé	es	lo	que	personalmente	me	gusta	o	no.

La	 respuesta	 respondía	 exactamente	 al	 propósito	 del	 padre	Benwell.	 Desvió	 su
atención	de	Romayne	y	la	centró	en	Stella.	El	sacerdote	tenía	ahora	la	oportunidad	de
leer	sus	caras	mientras	se	miraban.



—Creo	que	acaba	usted	de	expresar	el	auténtico	origen	de	toda	crítica	—le	dijo
Romayne	a	Stella—.	Cuando	expresamos	nuestra	opinión	de	un	cuadro	o	un	libro	en
una	conversación,	o	cuando	la	formulamos	con	toda	prolijidad	y	con	la	autoridad	que
confiere	la	letra	impresa,	en	ambos	casos	estamos	hablando	de	lo	que	personalmente
nos	agrada	o	nos	 repugna.	Mi	pobre	opinión	de	este	cuadro	 solo	 indica	que	no	me
dice	nada.	¿Le	dice	algo	a	usted?

Sonrió	amablemente	al	hacer	esa	pregunta,	pero	ni	sus	ojos	ni	su	voz	traicionaron
ninguna	emoción.	Aliviado	de	su	angustia,	por	lo	que	a	Romayne	se	refería,	el	padre
Benwell	miró	a	Stella.

Aunque	Stella	procuraba	controlarse,	 la	confesión	del	secreto	que	anidaba	en	su
corazón	 fluyó	 hacia	 su	 rostro.	La	 expresión	 fría	 y	 serena	 que	 le	 había	mostrado	 al
sacerdote	se	derritió	lentamente	bajo	la	influencia	de	la	voz	y	el	aspecto	de	Romayne.
Sin	 cambiar	 realmente	 de	 color,	 su	 delicada	 piel	 cobró	 un	 ligero	 brillo,	 como	 si	 la
animara	 algún	 calor	 interior.	 Sus	 ojos	 y	 sus	 labios	 resplandecieron	 con	 una	 nueva
vitalidad;	su	figura	frágil	y	elegante	pareció,	de	manera	imperceptible,	cobrar	fuerza
y	expandirse,	como	el	pétalo	de	una	flor	en	un	ambiente	soleado	y	propicio.	Cuando
respondió	 a	 Romayne	 (dándole	 la	 razón,	 no	 hay	 ni	 que	 decirlo),	 había	 una	 tierna
convicción	 en	 su	 tono,	 invitándole	 tímidamente	 a	 seguir	 hablándole	 y	 a	 seguir
mirándola,	hecho	que	habría	revelado	la	verdad	al	padre	Benwell	en	caso	de	que,	en
aquel	 momento,	 no	 hubiese	 podido	 verle	 la	 cara.	 Confirmadas	 sus	 sospechas	 en
relación	a	Stella,	la	siguiente	mirada	de	suspicacia	la	dirigió	a	lady	Loring,	y	en	sus
honestos	ojos	azules	descubrió	una	evidente	complicidad	con	Stella.

Lady	Loring	 retomó	 la	 discusión	 sobre	 aquel	 cuadro	 tan	 poco	 afortunado,	 pues
juzgaba	 las	opiniones	de	Romayne	y	Stella	 innecesariamente	severas.	Lady	Loring,
como	 de	 costumbre,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su	marido.	Mientras	 proseguía	 aquella
discusión,	el	padre	Benwell	 le	habló	a	Penrose,	hasta	entonces	testigo	silencioso	de
aquel	debate	artístico.

—¿Has	visto	el	cuadro	que	Gainsborough	pintó	de	lady	Loring?	—le	preguntó.	Y
sin	esperar	respuesta,	cogió	a	Penrose	del	brazo	y	se	 lo	 llevó	hacia	ese	cuadro,	que
poseía	el	mérito	adicional	de,	en	las	actuales	circunstancias,	hallarse	al	otro	extremo
de	la	galería.

—¿Qué	te	parece	Romayne?	—El	padre	Benwell	planteó	la	pregunta	en	una	voz
baja	y	perentoria,	cargada	de	impaciencia.

—Me	 parece	 un	 hombre	 interesante	—dijo	 Penrose—.	 Parece	 tan	 enfermo	 tan
triste,	y	me	ha	hablado	con	tanta	amabilidad…

—Abreviando	 —le	 interrumpió	 el	 padre	 Benwell—,	 que	 Romayne	 te	 ha
producido	 una	 favorable	 impresión.	 Pues	 ahora	 eres	 tú	 quien	 debe	 causarle	 a
Romayne	una	impresión	favorable.

Penrose	suspiró.
—Aunque	 pongo	 la	 mejor	 voluntad	 para	 hacerme	 agradable	 a	 la	 gente	 que

aprecio,	no	siempre	lo	consigo	—dijo—.	En	Oxford	solían	decirme	que	era	tímido…



y	me	temo	que	eso	es	algo	que	va	en	contra	mía.	¡Ojalá	tuviera	el	don	de	gentes	que
usted	posee,	padre!

—¡Eso	déjamelo	a	mí,	hijo!	¿Todavía	hablan	del	cuadro?
—Sí.
—Hay	algo	más	que	quiero	decirte.	¿Te	has	fijado	en	esa	joven?
—Me	parece	muy	hermosa…	aunque	un	poco	fría.
—Cuando	 tengas	mi	 edad	—dijo—	sabrás	que,	 en	 cuestión	de	mujeres,	 no	hay

que	fiarse	de	las	apariencias.	¿Sabes	qué	pienso	de	ella?	Que	es	guapa,	desde	luego…
y	peligrosa.

—¡Peligrosa!	¿En	qué	sentido?
—Esto	 es	 confidencial,	 Arthur.	 Está	 enamorada	 de	 Romayne.	 ¡Espera	 un

momento!	Y	lady	Loring	(a	no	ser	que	yo	ande	totalmente	equivocado)	lo	sabe	y	lo
aprueba.	La	 hermosa	Stella	 podría	 destruir	 todas	 nuestras	 esperanzas,	 a	menos	 que
mantengamos	a	Romayne	alejado	de	ella.

Esas	palabras	fueron	susurradas	con	una	seriedad	y	una	agitación	que	sorprendió
a	Penrose.	La	ecuanimidad	de	su	superior	no	era	fácil	de	desbaratar.

—¿Está	seguro	de	lo	que	dice,	padre?	—preguntó	Penrose.
—Estoy	seguro	del	todo,	de	lo	contrario	no	habría	dicho	nada.
—¿Cree	que	Mr.	Romayne	le	corresponde?
—Por	 suerte,	 todavía	no.	Debes	utilizar	 tu	 influencia	 sobre	 él	 para…	¿cómo	 se

llama	esa	joven?	Me	refiero	a	su	apellido.
—Eyrecourt.	Miss	Stella	Eyrecourt.
—Muy	bien.	Debes	utilizar	 tu	 influencia	(cuando	estés	del	 todo	seguro	de	 tener

influencia)	para	que	Mr.	Romayne	se	mantenga	alejado	de	miss	Eyrecourt.
Penrose	pareció	azorarse.
—Temo	no	saber	hacer	tal	cosa	—dijo—.	Pero,	como	ayudante	suyo,	será	natural

que	le	anime	a	centrarse	en	sus	estudios.
Pensara	lo	que	pensara	el	padre	Benwell	de	la	respuesta	de	Arthur,	la	recibió	con

aparente	indulgencia.
—Lo	que	viene	a	ser	lo	mismo	—dijo—.	Además,	cuando	obtenga	la	información

que	 deseo	 (y	 que	 esto	 quede	 estrictamente	 entre	 nosotros),	 quizá	 sirva	 para	 poner
algunos	obstáculos	en	el	camino	de	esa	joven.

Penrose	se	sobresaltó.
—¡Información!	—repitió—.	¿Qué	información?
—Antes	de	que	te	conteste,	dime	una	cosa	—dijo	el	padre	Benwell—.	¿Qué	edad

crees	que	tiene	miss	Eyrecourt?
—No	soy	un	buen	juez	en	estas	cuestiones.	¿Entre	veinte	y	veinticinco	años?
—Pongamos	 que	 esa	 es	 su	 edad,	 Arthur.	 En	 años	 anteriores,	 he	 tenido	 la

oportunidad	de	estudiar,	en	el	confesionario,	el	carácter	femenino.	¿Puedes	imaginar
lo	que	me	dice	mi	experiencia	de	miss	Eyrecourt?

—A	fe	mía	que	no.



—Pues	mi	 experiencia	me	 dice	 que	 una	 joven	 no	 se	 enamora	 por	 primera	 vez
entre	sus	veinte	y	veinticinco	años.	Si	encuentro	a	la	persona	capaz	de	informarme,
puede	que	haga	algunos	descubrimientos	 interesantes	en	relación	al	pasado	de	miss
Eyrecourt.	Y	nada	más,	por	ahora.	Más	vale	que	regresemos	con	nuestros	amigos.



E

CAPÍTULO	5

EL	PADRE	BENWELL	FALLA

l	grupo	que	había	ante	el	cuadro	objeto	de	discusión	se	había	disuelto.	En	una
parte	de	la	galería,	lady	Loring	y	Stella	intercambiaban	susurros	en	un	sofá.	En

otra,	lord	Loring	hablaba	en	privado	con	Romayne.
—¿Crees	que	te	gustará	Mr.	Penrose?	—preguntó	lord	Loring.
—Por	 lo	 que	 he	 visto	 hasta	 ahora,	 creo	 que	 sí.	 Parece	 un	 joven	 discreto	 e

inteligente.
—Pareces	 enfermo,	 mi	 querido	 Romayne.	 ¿Has	 vuelto	 a	 oír	 esa	 voz	 que	 te

persigue?
Romayne	respondió	con	evidente	renuencia.
—No	 sé	 por	 qué	—dijo—,	 pero	 durante	 toda	 la	 mañana	 he	 experimentado	 el

temor	a	volver	a	oírla.	A	decir	verdad,	vine	a	esta	casa	con	 la	esperanza	de	que	un
cambio	pudiera	aliviarme.

—¿Y	ha	sido	así?
—Hasta	ahora	sí.
—¿Y	eso	no	te	sugiere,	amigo	mío,	que	te	iría	bien	un	cambio	aún	mayor?
—¡No	me	 hagas	 preguntas	 sobre	 eso,	 Loring!	 Puedo	 soportar	 este	 sufrimiento,

pero	odio	hablar	de	ello.
—Hablemos	de	 otra	 cosa,	 entonces	—dijo	 lord	Loring—.	 ¿Qué	opinas	 de	miss

Eyrecourt?
—Notable	rostro,	lleno	de	expresión	y	carácter.	Leonardo	hubiera	hecho	un	noble

retrato	 de	 ella.	 Pero	 hay	 algo	 en	 su	 comportamiento…	 —Hizo	 una	 pausa,	 poco
deseoso	o	incapaz	de	acabar	la	frase.

—¿Se	trata	de	algo	que	no	te	gusta?	—sugirió	lord	Loring.
—No,	se	trata	de	algo	que	no	entiendo.	No	es	normal	encontrar	esa	turbación	en

una	mujer	de	buena	cuna.	Y	sin	embargo	pareció	turbarse	cuando	me	habló.	Quizá	no
le	causé	muy	buena	impresión.

Lord	Loring	se	echó	a	reír.
—En	cualquier	otro,	Romayne,	llamaría	a	eso	afectación.
—¿Por	qué?	—preguntó	bruscamente	Romayne.
Lord	Loring	le	miró	con	auténtica	sorpresa.
—Mi	querido	amigo,	¿de	verdad	crees	ser	el	tipo	de	hombre	que	a	primera	vista

no	le	causa	buena	impresión	a	una	mujer?	Por	una	vez	en	la	vida,	ten	la	debilidad	de
hacerte	 justicia…	 y	 busca	 una	 explicación	 convincente	 a	 la	 turbación	 de	 miss
Eyrecourt.



Por	primera	vez	desde	que	hablara	con	su	amigo,	Romayne	se	volvió	hacia	Stella.
Inocentemente,	 la	encontró	mirándole.	Una	mujer	de	menos	edad	o	de	carácter	más
débil	hubiera	desviado	la	mirada.	La	noble	cabeza	de	Stella	se	inclinó;	bajó	los	ojos
lentamente	 sobre	 las	manos	 largas	y	blancas	que	 tenía	 sobre	 el	 regazo.	Durante	un
momento,	Romayne	la	contempló	con	entera	atención.	Salió	del	 trance	y	 le	habló	a
lord	Loring	en	voz	baja.

—¿Hace	tiempo	que	conoces	a	miss	Eyrecourt?
—Es	 la	 más	 antigua	 y	 querida	 amiga	 de	 mi	 mujer.	 Creo,	 Romayne,	 que	 te

interesarías	más	por	Stella	si	la	vieras	más	a	menudo.
Romayne	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 silente	 sumisión	 al	 profético	 comentario	 de	 lord

Loring.
—Echemos	un	vistazo	a	los	cuadros	—dijo	imperturbable.
Mientras	recorría	la	galería,	se	topó	con	los	dos	sacerdotes.	El	padre	Benwell	vio

la	oportunidad	de	ayudar	a	Penrose	a	causar	buena	impresión.
—Perdone	 la	 curiosidad	 de	 un	 viejo	 estudiante,	 Mr.	 Romayne	—dijo	 con	 voz

agradable	 y	 desenfadada—.	Lord	Loring	me	dice	que	ha	mandado	 llevar	 todos	 sus
libros	a	un	hotel	de	Londres.	¿Le	parece	un	lugar	propicio	para	el	estudio?

—Es	 un	 hotel	 muy	 tranquilo	 —respondió	 Romayne—,	 y	 conocen	 mis
costumbres.	—Se	volvió	hacia	Arthur—.	Tengo	mis	propias	habitaciones	—prosiguió
—,	y	una	de	ellas	está	a	su	entera	disposición.	Antes	disfrutaba	de	la	soledad	de	mi
casa	en	el	campo.	Pero	recientemente	mis	gustos	han	cambiado.	Ahora	hay	veces	en
que	 me	 resulta	 un	 alivio	 contemplar	 la	 vida	 en	 las	 calles.	 Aunque	 estemos	 en	 un
hotel,	 puedo	 prometerle	 que	 no	 habrá	 interrupciones	 en	 los	 momentos	 en	 que,
amablemente,	ponga	su	pluma	a	mi	disposición.

El	padre	Benwell	respondió	antes	de	que	Penrose	pudiera	hablar.
—Es	posible	que	no	solo	la	pluma	de	mi	joven	amigo,	sino	también	su	memoria,

le	sea	de	utilidad,	Mr.	Romayne.	Penrose	ha	estudiado	en	la	Biblioteca	Vaticana.	Si
sus	 lecturas	 le	 llevan	en	esa	dirección,	él	es	uno	de	 los	mejores	conocedores	de	 los
viejos	y	raros	manuscritos	que	tratan	de	los	inicios	de	la	historia	del	cristianismo.

Esta	sutilísima	referencia	a	la	obra	que	Romayne	proyectaba	sobre	«El	origen	de
las	religiones»	produjo	su	efecto.

—Será	 un	 placer,	 Mr.	 Penrose,	 hablar	 con	 usted	 de	 esos	 manuscritos	 —dijo
Romayne—.	Puede	que	haya	copias	de	algunos	en	el	Museo	Británico.	¿Sería	mucho
pedir	preguntarle	si	está	libre	esta	mañana?

—Estoy	por	completo	a	su	servicio,	Mr.	Romayne.
—Si	 es	 usted	 tan	 amable	de	pasarse	por	mi	hotel	 dentro	de	una	hora,	 ya	habré

repasado	 mis	 notas	 y	 le	 tendré	 preparada	 una	 lista	 de	 títulos	 y	 fechas.	 Esta	 es	 la
dirección.

Tras	estas	palabras,	Romayne	fue	a	despedirse	de	lady	Loring	y	de	Stella.
El	padre	Benwell	era	un	hombre	de	extraordinaria	intuición,	pero	no	era	infalible.

Al	ver	que	Romayne	estaba	a	punto	de	dejar	aquella	casa,	y	con	la	sensación	de	haber



allanado	el	camino	para	el	amanuense	de	Romayne,	demasiado	pronto	dedujo	que	no
había	motivo	para	permanecer	en	la	galería.	Además,	podía	aprovechar	el	tiempo	que
faltaba	 hasta	 que	 Penrose	 se	 presentara	 en	 el	 hotel	 para	 darle	 algunos	 consejos
referentes	 a	 cómo	 encauzar	 sus	 conversaciones	 con	 Romayne	 para	 que	 resultaran
provechosas	cara	a	su	conversión.	Y	así	fue	que	puso	una	excusa	plausible	y	regresó	a
la	biblioteca	con	Penrose,	con	lo	que	cometió	(como	descubriría	posteriormente)	uno
de	los	pocos	errores	en	el	largo	historial	de	su	vida.

Mientras	 tanto,	 lady	 Loring	 no	 permitió	 que	 Romayne	 diera	 por	 concluida	 su
visita	sin	una	cariñosa	reprimenda.	Lo	sentía	por	Stella,	con	esa	entusiasta	devoción
femenina	hacia	los	intereses	del	verdadero	amor;	y	había	resuelto	firmemente	que	no
podía	 permitir	 que	 una	 cuestión	 tan	 trivial	 como	 el	 cultivo	 de	 la	 inteligencia	 de
Romayne	 se	 interpusiera	 en	 la	 empresa	 muchísimo	 más	 importante	 de	 abrir	 su
corazón	a	la	influencia	del	sexo.

—Quédate	 y	 almuerza	 con	 nosotros	—dijo,	 cuando	 él	 le	 tendió	 la	 mano	 para
despedirse.

—Gracias,	pero	ya	sabes	que	nunca	almuerzo.
—Bueno,	 pues	 ven	 a	 cenar	 con	 nosotros.	 Nada	 de	 invitados,	 solo	 nosotros.

Mañana	y	pasado	no	tenemos	ningún	compromiso.	¿Qué	día	te	va	bien?
Romayne	seguía	resistiéndose.
—Eres	 muy	 amable.	 Con	 mi	 salud,	 no	 me	 siento	 muy	 dispuesto	 a	 aceptar

compromisos	que	quizá	no	sea	capaz	de	mantener.
Pero	lady	Loring	era	tan	obstinada	como	él.	Apeló	a	Stella.
—Mr.	 Romayne	 insiste,	 querida,	 en	 darme	 largas.	 A	 ver	 si	 tú	 eres	 capaz	 de

convencerle.
—No	creo	tener	ninguna	influencia	en	él,	Adelaide.
El	 tono	de	aquella	respuesta	hizo	mella	en	Romayne.	Se	la	quedó	mirando.	Los

ojos	de	Stella,	al	encontrarse	gravemente	con	los	suyos,	le	sumieron	en	una	extraña
fascinación.	Ella	no	era	consciente	de	cuán	abiertamente	asomaba	a	su	semblante,	en
aquel	momento,	todo	lo	que	era	noble	y	auténtico	en	su	naturaleza,	lo	más	profundo	y
sensible	 de	 sus	 ambiciones.	 La	 cara	 de	 Romayne	 se	 transformó:	 aquella	 nueva
emoción	 que	 ella	 le	 había	 causado	 le	 dejó	 pálido.	 Lady	 Loring	 le	 observó	 con
atención.

—Quizá	subestimas	tu	influencia,	Stella	—sugirió.
Pero	Stella	no	se	dejaba	convencer.
—Apenas	hace	una	hora	que	Mr.	Romayne	y	yo	hemos	sido	presentados	—dijo

—.	 No	 soy	 tan	 presuntuosa	 como	 para	 suponer	 que	 puedo	 causar	 en	 alguien	 una
impresión	tan	favorable	en	tan	poco	tiempo.

Acababa	de	expresar,	en	otras	palabras,	la	idea	que	Romayne	tenía	de	sí	mismo,	y
que	había	manifestado	al	hablar	con	lord	Loring.	Le	sorprendió	la	coincidencia.

—Es	 posible,	 miss	 Eyrecourt,	 que	 nos	 hayamos	 interpretado	 mal	 mutuamente.
Quizá	nos	entendamos	mejor	cuando	tenga	el	honor	de	volver	a	verla.



Romayne	vaciló	y	miró	a	lady	Loring,	que	no	era	una	mujer	que	dejara	escapar
una	oportunidad	como	esa.

—Digamos	mañana	por	la	noche	a	las	siete	—dijo	lady	Loring.
—Hasta	mañana	—dijo	Romayne.	Le	estrechó	la	mano	a	Stella	y	dejó	la	galería.
Hasta	ese	momento,	la	conspiración	para	casarle	parecía	más	prometedora	que	la

conspiración	para	convertirle.	¡Y	el	padre	Benwell,	que	le	daba	instrucciones	precisas
a	Penrose	en	la	habitación	contigua,	era	ajeno	a	ese	hecho!

*	*	*

Pero	las	horas,	en	su	avance,	marcan	la	marcha	de	los	acontecimientos	con	la	misma
certidumbre	con	que	marcan	la	marcha	del	tiempo.	Pasó	el	día,	llegó	la	noche,	y,	con
su	llegada,	las	perspectivas	de	la	conversión	se	avivaron.

Que	sea	el	propio	padre	Benwell	quien	relate	cómo	sucedió,	en	un	extracto	de	su
informe	a	Roma,	escrito	esa	misma	noche:	«…	había	quedado	con	Penrose	para	que
viniera	a	verme	a	mi	alojamiento	para	contarme	si	había	realizado	algún	progreso	en
el	cumplimiento	de	sus	deberes	como	secretario	de	Romayne.

»En	 cuanto	 entró	 en	 la	 habitación,	 las	 señales	 de	 preocupación	 de	 su	 cara	me
delataron	 que	 algo	 serio	 había	 ocurrido.	 Le	 pregunté	 si	 entre	 él	 y	 Romayne	 había
surgido	algún	desacuerdo.

»Repitió	la	palabra	con	aspecto	de	gran	sorpresa.	“¿Desacuerdo?”,	dijo.	“No	hay
palabras	 para	 expresar	 cuán	 sinceramente	 compadezco	 a	 Mr.	 Romayne.	 ¡No	 soy
capaz	de	expresarle,	padre,	lo	ansioso	que	estoy	de	serle	de	alguna	utilidad!”.

»Tras	 aquel	 desahogo,	 naturalmente	 le	 pregunté	 qué	 había	 ocurrido.	 Penrose
delató	un	pronunciado	desconcierto	al	responder	a	mi	pregunta.

»“De	manera	inocente	he	descubierto	un	secreto”,	dijo,	“que	no	tengo	derecho	a
violar.	 Todo	 lo	 que	 honradamente	 pueda	 decirle,	 se	 lo	 diré.	 Añada	 una	más	 a	 sus
múltiples	amabilidades,	y	no	me	haga	hablar,	pues	mi	deber	para	con	ese	hombre	que
se	ha	visto	sometido	a	una	prueba	muy	dura	es	callar,	incluso	ante	usted”.

»No	 hay	 ni	 que	 decir	 que	me	 abstuve	 de	 responder	 directamente	 a	 ese	 extraño
ruego.	“Oigamos	pues	lo	que	puedes	contarme”,	repliqué,	“y	ya	veremos”.

»Entonces	 comenzó	 a	 hablar.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 recuerde	 que,	 al	 planear	 el
intento	de	recuperar	Vange	Abbey,	pusimos	especial	cuidado	en	asegurarnos	de	que	el
peculiar	 carácter	 del	 actual	 propietario	 ofreciera	 alguna	 esperanza	 de	 éxito.	 Al
informarle	de	lo	que	relató	Penrose,	le	comunico	un	descubrimiento	que	me	atrevo	a
considerar	le	resultará	tan	grato	como	a	mí.

»Penrose	 comenzó	 recordándome	 lo	 que	 ya	 le	 había	 contado	 al	 hablarle	 de
Romayne.	“Mencionó	usted	que	había	oído	cómo	 lord	Loring	se	 refería	a	una	gran
aflicción	 o	 remordimiento	 que	 le	 aquejaba”,	 dijo	 Penrose.	 “Conozco	 cuál	 es	 su



sufrimiento	y	la	causa,	y	con	qué	noble	resignación	acepta	esa	aflicción.	Estábamos
sentados	a	la	mesa,	repasando	sus	notas	y	memorándums,	cuando	de	pronto	dejó	caer
el	manuscrito	que	estaba	leyendo.	Una	espantosa	palidez	le	cubrió	la	cara.	Se	puso	en
pie	 y	 se	 llevó	 las	 dos	manos	 a	 los	 oídos,	 como	 si	 oyera	 algo	horroroso	 e	 intentara
apartarlo	de	 sí.	Corrí	a	 la	puerta	a	pedir	ayuda.	Él	me	detuvo;	hablaba	con	un	 leve
jadeo	y	me	prohibió	llamar	a	nadie,	pues	no	quería	que	se	presenciara	su	sufrimiento.
Dijo	que	no	era	la	primera	vez,	que	pronto	pasaría.	Si	no	tenía	valor	para	quedarme
con	él,	podía	marcharme,	y	 regresar	cuando	se	 recuperara.	Tanto	 le	compadecí	que
hallé	 el	 valor	 para	 quedarme.	Cuando	 todo	 acabó,	me	 cogió	 la	mano	 y	me	 dio	 las
gracias.	Dijo	que	yo	había	permanecido	junto	a	él	como	un	amigo,	y	que	como	a	un
amigo	me	trataría.	Tarde	o	temprano	(esas	fueron	exactamente	sus	palabras)	debería
confiarme	 su	 secreto,	 y	mejor	 que	 fuera	 ahora.	Me	 narró	 su	 triste	 historia.	 ¡Os	 lo
imploro,	 padre,	 no	 me	 pidáis	 que	 la	 repita!	 Conformaos	 con	 saber	 el	 efecto	 que
produjo	en	mí.	La	única	esperanza,	el	único	consuelo	que	le	queda,	es	nuestra	santa
religión.	¡Con	todo	mi	corazón	me	entregaré	a	su	conversión,	y,	en	lo	más	íntimo	de
mi	ser,	estoy	convencido	de	que	tendré	éxito!”.

»Así,	y	en	este	tono,	habló	Penrose.	Me	abstuve	de	presionarle	para	que	revelara
la	confesión	de	Romayne.	La	confesión	no	es	relevante	para	nosotros.	Ya	sabe	cómo
la	fuerza	moral	de	la	seriedad	y	el	entusiasmo	de	Arthur	refuerza	su	carácter,	por	otra
parte	débil.	Yo	también	creo	que	tendrá	éxito.

»Cambiemos	 por	 un	momento	 de	 tema.	Ya	 le	 informé	 de	 que	 una	mujer	 se	 ha
interpuesto	 en	 nuestro	 camino.	 Ya	 he	 considerado	 el	 método	 más	 acertado	 de
enfrentarnos	a	ese	obstáculo	cuando	se	haga	más	molesto.	Por	el	momento,	me	basta
con	asegurarle	que	ni	esa	mujer	ni	ninguna	otra	conseguirán	“pescar”	a	Romayne,	si
puedo	evitarlo».

Tras	completar	su	informe	en	estos	términos,	el	padre	Benwell	siguió	meditando
sobre	cómo	hacer	averiguaciones	sobre	el	pasado	de	Stella.

Comprendió	que,	por	mucha	cautela	que	pusiera	en	ello,	sería	imprudente	intentar
obtener	 la	 información	 de	 lord	 Loring	 o	 su	 esposa.	 Si	 a	 su	 edad	 manifestaba	 un
poderoso	 interés	 por	 una	 joven	 protestante	 que	 siempre	 procuraba	 evitarle,
probablemente	 se	 sorprenderían,	 y	 la	 sorpresa,	 en	 el	 curso	 de	 los	 acontecimientos,
podía	acabar	derivando	en	suspicacia.

Solo	había	una	persona	bajo	el	 techo	de	lord	Loring	a	quien	pudiera	dirigirse,	y
esa	 era	 el	 ama	 de	 llaves.	 Se	 trataba	 de	 una	 vieja	 sirvienta	 que	 gozaba	 de	 la	 total
confianza	de	lady	Loring,	por	lo	que	podía	resultar	una	buena	fuente	de	información
sobre	el	tema	de	la	bella	amiga	de	su	ama;	y,	como	buena	católica,	la	halagaría	que	el
director	espiritual	de	la	casa	se	hubiese	fijado	en	ella.

«Creo	que	no	me	equivoco»,	pensó	el	padre	Benwell,	«si	pruebo	con	el	ama	de
llaves».
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CAPÍTULO	6

EL	ORDEN	DE	LOS	PLATOS

uando	 miss	 Notman	 ocupó	 el	 puesto	 de	 ama	 de	 llaves	 al	 servicio	 de	 lady
Loring,	 se	 la	 describió	 muy	 exactamente	 como	 «una	 persona	 competente	 y

respetable»;	y	se	alabó,	con	toda	justicia,	su	incorruptible	devoción	a	los	intereses	de
sus	 señores.	 Como	 puntos	 débiles,	 podemos	 señalar	 que	 llevaba	 una	 peluca	 muy
juvenil	y	que	tenía	la	errónea	convicción	de	poseer	aún	una	buena	figura.	La	idea	que
imperaba	en	la	estrechez	de	su	mente	era	la	de	su	propia	dignidad.	Cualquier	ofensa
en	 esa	 dirección	 dejaba	 un	 poso	 amargo	 en	 su	 recuerdo	 durante	 días	 y	 días,	 y	 lo
expresaba	a	cualquier	ser	humano	que	le	dedicara	su	atención.

A	las	cinco,	el	día	después	de	ser	presentado	a	Romayne,	el	padre	Benwell	estaba
sentado	en	la	habitación	de	la	sirvienta,	tomando	café,	y	a	lo	que	aparentaba,	tan	a	sus
anchas	 como	 si	 hubiese	 conocido	 a	 miss	 Notman	 desde	 los	 remotos	 días	 de	 su
infancia.	Una	nueva	aportación	a	la	pequeña	biblioteca	de	obras	devotas	del	ama	de
llaves	yacía	sobre	la	mesa,	y	servía	de	silencioso	testigo	a	la	manera	en	que	el	padre
Benwell	se	había	ganado	la	confianza	de	la	mujer.	El	sentido	de	la	dignidad	de	miss
Notman	se	veía	halagado	por	partida	doble.	Tenía	a	un	 sacerdote	de	 invitado,	y	un
nuevo	libro	con	el	autógrafo	del	reverendo	en	la	primera	página.

—¿El	café	es	de	su	gusto,	padre?
—Un	poco	más	de	azúcar,	por	favor.
Miss	 Notman	 estaba	 orgullosa	 de	 sus	 manos,	 que	 consideraba	 uno	 de	 los

meritorios	detalles	de	su	figura.	Tomó	las	tenacillas	con	gracia	y	suavidad;	dejó	caer
el	azúcar	en	la	taza	con	ese	placer	juvenil	en	cumplimentar	los	menores	deseos	de	su
ilustre	invitado.

—Es	tan	amable	de	su	parte,	padre,	honrarme	de	este	modo	—dijo,	 imponiendo
un	gesto	más	propio	de	los	dieciséis	años	a	la	realidad	de	sus	sesenta.

El	padre	Benwell	era	un	virtuoso	a	la	hora	de	adoptar	disfraces	morales	de	todo
tipo.	En	aquella	ocasión	eligió	el	de	la	simplicidad	pastoral.

—A	esta	hora	de	la	tarde	no	soy	más	que	un	anciano	perezoso	—dijo—.	Espero
no	estar	apartándola	de	sus	deberes	domésticos.

—Normalmente	 disfruto	 de	 mis	 deberes	 —respondió	 miss	 Notman—,	 aunque
hoy	 no	 han	 sido	 tan	 agradables	 como	 es	 habitual:	 me	 resulta	 un	 alivio	 que	 hayan
acabado.	Incluso	una	posición	humilde	como	la	mía	tiene	sus	problemas.

Cualquier	persona	que	conociera	el	carácter	de	miss	Notman,	al	oír	estas	últimas
palabras,	 habría	 cambiado	 de	 tema.	 Cuando	 hablaba	 de	 su	 «humilde	 posición»,
invariablemente	 se	 refería	 a	 alguna	 ofensa	 proferida	 contra	 su	 dignidad,	 e



invariablemente	 se	 sentía	más	 que	 dispuesta	 a	 relatar	 ese	 agravio	 con	 todo	 detalle.
Ignorante	 de	 dicha	 peculiaridad,	 el	 padre	 Benwell	 cometió	 un	 error	 fatal.
Cortésmente,	se	interesó	por	cuáles	era	los	«problemas»	del	ama	de	llaves.

—¡Oh,	 señor,	 son	 cosas	 que	 más	 le	 vale	 no	 saber!	—dijo	 miss	 Notman,	 muy
modesta—.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sería	 para	 mí	 un	 honor	 poder	 beneficiarme	 de	 su
opinión:	 me	 gustaría	 saber	 que	 usted	 no	 desaprueba	 del	 todo	 mi	 conducta.	 Verá,
padre,	 toda	 la	 responsabilidad	de	encargarse	de	 las	cenas	 recae	sobre	mí.	Y	cuando
hay	invitados,	como	esta	noche,	la	responsabilidad	resulta	engorrosa	para	una	persona
tan	tímida	como	yo.

—¿Serán	muchos	los	invitados,	miss	Notman?
—¡Oh,	no,	no!	Todo	lo	contrario.	Solo	un	caballero,	Mr.	Romayne.
El	padre	Benwell	estaba	a	punto	de	dar	un	sorbo	a	su	café,	pero	volvió	a	colocar

la	 taza	 en	 la	mesa.	 Enseguida	 sacó	 la	 acertada	 conclusión	 de	 que	 debían	 de	 haber
invitado	a	Romayne	después	de	que	él	se	fuera	de	la	galería.	Que	el	objetivo	era	hacer
que	Romayne	y	Stella	estuvieran	juntos,	en	circunstancias	que	les	hicieran	conocerse
mejor	 rápidamente,	 le	 resultó	 tan	 evidente	 como	 si	 se	 lo	 hubiera	 oído	 confesar	 a
alguien.	 Solo	 con	 que	 se	 hubiese	 quedado	 en	 la	 galería,	 habría	 sabido	 cuál	 era	 el
método	 de	 persuasión	 utilizado	 para	 inducir	 a	 alguien	 tan	 poco	 sociable	 como
Romayne	 a	 aceptar	 una	 invitación.	 «Mía	 es	 la	 culpa»,	 se	 dijo,	 «de	 no	 haberme
enterado».

—¿No	está	bueno	el	café?	—preguntó	miss	Notman	llena	de	inquietud.
El	padre	Benwell	se	precipitó	hacia	su	destino.	Dijo:
—Excelente,	excelente.	Por	favor,	siga.
Miss	Notman	prosiguió.
—Verá,	padre,	para	esta	ocasión,	 lady	Loring	se	mostró	especialmente	exigente.

Dijo:	 «Lord	Loring	me	 ha	 recordado	 que	Mr.	Romayne	 come	muy	 poco,	 y	 que	 es
muy	difícil	acertar	en	sus	gustos».	Naturalmente,	hice	caso	de	mi	experiencia	y	sugerí
exactamente	el	tipo	de	cena	más	adecuado	a	dichas	circunstancias.	Mi	deseo	no	era
otro	 que	 complacer	 a	milady	 cuanto	me	 fuera	 posible.	De	 hecho,	 no	 puso	 ninguna
objeción	a	la	cena	propiamente	dicha.	Por	el	contrario,	me	felicitó	por	lo	que	calificó
de	velocísima	improvisación.	Pero	cuando	a	continuación	tratamos	del	orden	en	que
se	habían	de	servir	los	platos…	—Miss	Notman	hizo	una	pausa	en	mitad	de	la	frase,
y	 tuvo	un	escalofrío	al	evocar	 los	 íntimos	y	dolorosos	 recuerdos	provocados	por	el
orden	de	los	platos.

En	aquel	momento,	el	padre	Benwell	ya	había	descubierto	su	error.	Se	aprovechó
un	 tanto	mezquinamente	de	 las	 susceptibilidades	de	miss	Notman	para	deslizar	 sus
inquisiciones	en	aquel	intervalo	de	silencio.

—Perdone	mi	ignorancia	—dijo—,	pues	mi	pobre	cena	es	cuestión	de	apenas	diez
minutos,	y	consta	de	un	solo	plato.	No	comprendo	esa	diferencia	de	opinión	en	una
cena	para	solo	tres	personas:	lord	y	lady	Loring,	dos,	y	Romayne,	tres…	oh,	¿quizá
estoy	equivocado?	¿Quizá	hay	una	cuarta	persona,	y	esa	es	miss	Eyrecourt?



—¡Cierto,	padre!
—Una	persona	encantadora,	miss	Notman.	Lo	digo	sin	haberla	tratado.	Usted,	sin

duda,	debe	conocer	muy	bien	a	miss	Eyrecourt.
—Muy	bien,	desde	luego,	si	se	me	permite	decirlo	—replicó	miss	Notman—.	Es

la	 íntima	amiga	de	mi	señora;	a	menudo	hemos	hablado	de	miss	Eyrecourt	durante
mis	muchos	 años	 de	 residencia	 en	 esta	 casa.	 En	 tales	 temas,	 lady	 Loring	me	 trata
como	 si	 fuera	 una	 humilde	 amiga.	 Un	 completo	 contraste,	 padre,	 con	 el	 tono	 que
asumió	 cuando	 hablamos	 del	 orden	 de	 los	 platos.	 Estuvimos,	 de	 acuerdo,	 por
supuesto,	 en	 lo	 referente	 a	 la	 sopa	 y	 el	 pescado;	 pero	 tuvimos	 una	 pequeña,	 muy
pequeña	divergencia	de	opinión,	 así	 lo	 llamaría	yo,	 en	 lo	que	 respecta	 a	 los	demás
platos.	Mi	señora	dijo:	«Primero	las	lechecillas	y	luego	las	chuletas».	Yo	me	atreví	a
sugerir	que	las	mollejas,	al	ser	carne	blanca,	mejor	que	no	vinieran	inmediatamente
después	del	rodaballo,	un	pescado	blanco.	«La	carne	roja,	señora»,	dije,	«resulta	un
agradable	 cambio	 a	 la	 vista,	 y	 cuando	 luego	 se	 sirva	 la	 carne	 blanca	 evocará
agradables	recuerdos	del	pescado	blanco».	¿Lo	entiende,	padre?

—Me	doy	cuenta,	miss	Notman,	de	que	es	usted	una	consumada	maestra	en	un
arte	que	me	supera	con	mucho.	¿Estaba	presente	miss	Eyrecourt	en	esa	discusión?

—¡Oh,	no!	Sepa	que	me	hubiese	opuesto	a	su	presencia;	habría	afirmado	que	era
una	joven	que	no	estaba	en	su	lugar.

—Sí,	la	entiendo.	Miss	Eyrecourt	¿es	hija	única?
—Tiene	dos	hermanas,	padre	Benwell.	Una	de	ellas	está	en	un	convento.
—¿Ah,	sí?
—Y	la	otra	murió.
—¡Qué	tristeza	para	los	padres,	miss	Notman!
—Tristeza	para	la	madre,	sin	duda.	El	padre	murió	hace	mucho.
—¿Ah,	sí?	Una	mujer	encantadora,	la	madre.	Al	menos	eso	es	lo	que	he	oído.
Miss	Notman	negó	con	la	cabeza.
—Dios	me	libre	de	hablar	injustamente	en	contra	de	nadie	—dijo—,	pero	cuando

dice	«una	mujer	encantadora»	supongo	que	se	refiere	a	las	virtudes	domésticas.	Mrs.
Eyrecourt	es	esencialmente	una	persona	frívola.

Una	persona	frívola	es,	en	 la	mayoría	de	casos,	una	persona	a	 la	que	muy	poco
cuesta	sacarle	las	palabras,	y,	por	tanto,	los	secretos.	El	padre	comenzó	a	ver	cómo	se
desbrozaba	el	camino	hacia	la	información	que	precisaba.

—¿Mrs.	Eyrecourt	vive	en	Londres?	—preguntó.
—¡Oh,	no!	Esta	época	del	año	la	pasa	en	casa	ajena,	va	de	una	casa	de	campo	a

otra,	y	solo	piensa	en	divertirse.	Carece	de	cualquier	cualidad	doméstica,	padre.	¡Esa
mujer	no	sabría	nada	del	orden	de	los	platos!	Lady	Loring,	debería	habérselo	dicho,
cedió	en	la	cuestión	de	las	lechecillas.	Fue	solo	en	la	parte	final	de	mi	«menú»	(como
lo	llaman	los	franceses)	cuando	mostró	una	actitud	de	oposición…	¡Bueno!,	¡bueno!
No	voy	a	extenderme	en	ello.	Solo	voy	a	preguntarle,	padre,	¿en	qué	momento	de	la
cena	debería	servirse	una	tortilla	de	ostras?



El	 padre	 Benwell	 vio	 la	 oportunidad	 de	 descubrir	 la	 dirección	 actual	 de	 Mrs.
Eyrecourt.

—Mi	 querida	 señora	—dijo—.	 ¡Sé	 tanto	 de	 cuándo	 hay	 que	 servir	 una	 tortilla
como	la	propia	Mrs.	Eyrecourt!	Debe	de	resultarle	muy	agradable,	a	una	dama	de	su
talante,	disfrutar	de	las	bellezas	de	la	naturaleza	sin	gastar	un	chelín,	ser	un	huésped
bien	recibido	en	casas	de	otros.	Me	pregunto	si	se	aloja	en	alguna	casa	de	campo	que
yo	conozca.

—Que	yo	sepa,	tanto	puede	ser	que	esté	en	Inglaterra,	como	en	Escocia,	como	en
Irlanda	—respondió	miss	Notman,	con	una	ignorancia	muy	poco	afectada	que	dejaba
su	 buena	 fe	 más	 allá	 de	 toda	 duda—.	 Haga	 caso	 de	 su	 propio	 gusto,	 padre.	 Tras
comer	gelatina,	nata	y	pudín	helado,	 ¿le	 apetecería	ni	 siquiera	mirar	una	 tortilla	de
ostras	sin	sentir	un	escalofrío?	¿Puede	creerlo?	Mi	señora	proponía	servir	 la	 tortilla
con	 el	 queso.	 ¡Ostras	 después	 de	 los	 dulces!	 No	 soy	 (de	 momento)	 una	 mujer
casada…

El	padre	Benwell	hizo	un	esfuerzo	desesperado	para	allanar	el	camino	para	otra
pregunta	antes	de	aceptar	la	derrota.

—¡Pues	 será	 porque	 no	 quiere,	 mi	 querida	 señora!	 —la	 interrumpió	 con	 su
persuasiva	sonrisa.

Miss	Notman	puso	una	sonrisa	afectada.
—Va	a	hacer	que	me	sonroje,	padre	—dijo	casi	en	un	susurro.
—Hablo	desde	mi	más	 íntima	convicción,	miss	Notman.	Para	una	persona	que,

como	 yo,	 es	 un	 simple	 observador,	 resulta	 muy	 triste	 contemplar	 cuántas	 mujeres
encantadoras,	 que	 podrían	 ser	 auténticos	 ángeles	 si	 dieran	 con	un	hombre	 honesto,
prefieren	seguir	solteras.	La	Iglesia,	eso	es	algo	que	no	ignoro,	exalta	la	vida	solitaria
por	encima	de	todo	lo	demás.	Pero	incluso	la	Iglesia	permite	excepciones	a	esta	regla.
Bajo	este	 techo,	por	 ejemplo,	 creo	ver	dos	excepciones.	A	una	de	ellas,	mi	 sincero
respeto	 —hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 dirigida	 a	 miss	 Notman—	 me	 impide
señalarla	más	concretamente.	La	otra,	 en	mi	humilde	opinión,	 es	 la	 joven	de	quien
hemos	estado	hablando.	¿No	le	parece	raro	que	miss	Eyrecourt	no	se	haya	casado?

La	trampa	se	había	tendido	con	destreza;	el	padre	Benwell	tenía	muchas	razones
para	 pensar	 que	 miss	 Notman	 caería	 en	 ella.	 La	 desconcertante	 ama	 de	 llaves	 se
encaminó	hacia	ella…	y	fue	incapaz	de	dar	un	paso	más.

—En	una	ocasión	le	hice	el	mismo	comentario	a	lady	Loring	—dijo.
El	pulso	del	padre	Benwell	comenzó	a	acelerarse.
—¿Ah,	sí?	—murmuró	en	un	tono	que	animara	a	miss	Notman	a	proseguir.
—Y	mi	señora	no	me	animó	a	proseguir	con	la	conversación.	Me	dijo:	«Existen

razones	 para	 no	 seguir	 hablando	 de	 este	 tema,	 razones	 que,	 estoy	 segura,	 no
pretenderás	que	te	explique».	Lo	dijo	con	una	halagadora	confianza	en	mi	prudencia,
cosa	que	le	agradecí.	¡Menudo	contraste	con	el	tono	con	que	me	habló	al	comentar	el
orden	que	debía	ocupar	la	tortilla	en	la	cena!	Como	acabo	de	decirle,	no	estoy	casada.
Pero	 si	 pretendiera	 servirle	 a	 mi	 marido	 una	 tortilla	 de	 ostras	 tras	 el	 pudín	 y	 los



pasteles,	 no	me	 sorprendería	 que	me	dijera:	 «Querida,	 ¿has	 perdido	 el	 juicio?».	Le
recordé	 a	 lady	 Loring	 (con	 todos	 mis	 respetos)	 que,	 en	 todo	 caso,	 una	 tortilla	 de
queso	podría	resultar	adecuada	después	de	los	dulces.	Y	sugerí:	«Mi	opinión	es	que
una	tortilla	de	ostras	debería	servirse	después	de	las	aves».	Lamentaría	decir	que	mi
señora	 perdió	 los	 nervios;	 solo	 mencionaré	 que	 yo	 no	 perdí	 los	 míos.	 Permítame
repetirle	lo	que	dijo,	padre	Benwell	y	saque	sus	propias	conclusiones.	Dijo:	«¿Quién
es	la	señora	de	esta	casa,	miss	Notman?	Le	ordeno	que	sirva	la	tortilla	de	ostras	con
el	queso».	No	hubo	irritación,	sino	desprecio,	sí,	desprecio	en	su	tono.	Por	respeto	a
mí	misma,	no	contesté.	Pues	soy	cristiana,	sé	perdonar;	como	mujer	ofendida,	quizá
no	me	sea	tan	fácil	olvidar.

Miss	 Notman	 se	 reclinó	 en	 su	 butaca,	 y	 puso	 una	 expresión	 como	 de	 haber
sufrido	martirio	y	 lamentar	solo	verse	obligada	a	mencionarlo.	El	padre	Benwell	se
puso	en	pie,	lo	que	sorprendió	a	la	mujer.

—¿Ya	se	marcha,	padre?
—En	 su	 compañía	 el	 tiempo	 vuela,	 querida	 señora.	 Tengo	 una	 cita,	 y	 ya	 llego

tarde.
El	ama	de	llaves	sonrió	con	cierta	tristeza.
—Al	menos	 déjeme	 oírle	 decir	 que	 no	 desaprueba	mi	 conducta	 en	 tan	 penosas

circunstancias	—dijo.
El	padre	Benwell	le	tomó	la	mano.
—Un	 verdadero	 cristiano	 solo	 percibe	 las	 ofensas	 para	 poder	 perdonarlas	 —

observó	en	un	tono	paternal	y	sacerdotal—.	Usted	me	ha	demostrado,	miss	Notman,
que	es	una	verdadera	cristiana.	Sin	duda	ha	sido	una	velada	bien	aprovechada.	¡Dios
la	bendiga!

Le	apretó	la	mano;	derramó	sobre	ella	 la	 luz	de	su	sonrisa	clerical;	suspiró	y	se
marchó.	Los	ojos	de	miss	Notman	le	siguieron	con	devota	admiración.

El	padre	Benwell	aún	conservaba	la	serenidad	cuando	desapareció	de	la	vista	del
ama	de	llaves.	Había	hecho	un	importante	descubrimiento,	a	pesar	de	las	dificultades
que	había	encontrado	en	el	camino.	En	el	pasado	de	Stella	existía,	sin	la	menor	duda,
una	 circunstancia	 comprometedora;	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 un	 hombre	 se	 veía
envuelto	en	ella.	«Al	menos	esta	charla	ha	servido	de	algo»,	reflexionó	mientras	subía
las	escaleras	que	conducían	al	vestíbulo.
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CAPÍTULO	7

LA	INFLUENCIA	DE	STELLA

l	entrar	 en	el	vestíbulo,	 el	padre	Benwell	oyó	que	 llamaban	a	 la	puerta	de	 la
casa.	Los	 sirvientes	 parecieron	 reconocer	 la	 llamada;	 el	 portero	 fue	 a	 abrir	 y

apareció	lord	Loring.
El	padre	Benwell	se	acercó	a	él	y	le	hizo	una	inclinación.	Fue	una	perfecta	señal

de	deferencia,	pues	en	ella	se	mezclaba	el	respeto	hacia	lord	Loring	y	el	respeto	a	sí
mismo.

—¿Ha	estado	paseando	por	el	parque?	—preguntó	el	padre	Benwell.
—Tenía	 que	 tratar	 unos	 asuntos	 —respondió	 lord	 Loring—,	 y	 me	 gustaría

hablarle	de	ellos.	Si	me	concede	unos	minutos,	podemos	pasar	a	la	biblioteca.	Creo
que	hace	algún	tiempo	—prosiguió	cuando	hubo	cerrado	la	puerta—	le	mencioné	que
mis	 amigos	me	 habían	 hablado	 de	 un	 tema	 de	 cierta	 importancia:	 se	 trata	 de	 abrir
periódicamente	al	público	mi	galería	de	cuadros.

—Lo	recuerdo	—dijo	el	padre	Benwell—.	¿Y	ha	tomado	alguna	decisión?
—Sí.	He	decidido	(tal	como	suele	decirse)	«ir	acorde	con	los	tiempos»	y	seguir	el

ejemplo	de	otros	propietarios	que	poseen	galerías	de	pintura.	Jamás	he	dudado	de	que
sea	mi	deber	extender,	en	 la	medida	de	mis	posibilidades,	 la	 influencia	civilizadora
del	 arte.	Mi	única	vacilación	 en	 este	 aspecto	 surgía	de	mi	 temor	 a	que	 los	 cuadros
pudieran	sufrir	algún	accidente	o	algún	desperfecto.	E	incluso	ahora,	la	única	manera
en	que	me	permito	someterme	a	este	experimento	es	bajo	ciertas	restricciones.

—Una	sabia	decisión,	sin	duda	—dijo	el	padre	Benwell—.	En	una	ciudad	como
esta,	no	se	pueden	abrir	las	puertas	de	la	galería	a	todo	el	que	pase	por	la	puerta.

—Me	alegra	que	esté	de	acuerdo	conmigo,	padre.	La	galería	abrirá	por	primera
vez	el	 lunes.	Cualquier	persona	respetablemente	vestida	que	presente	una	 tarjeta	de
visita	 en	 el	 despacho	de	 los	bibliotecarios	de	Bond	Street	 y	Regent	Street,	 recibirá
una	entrada	gratuita;	no	hay	ni	que	decir	que	el	número	de	entradas	será	limitado,	y
que	la	galería	solo	estará	abierta	al	público	dos	días	por	semana.	¿El	lunes	estará	aquí,
verdad?

—Desde	 luego.	Mi	 trabajo	 en	 la	 biblioteca,	 como	 puede	 ver	milord,	 apenas	 ha
empezado.

—Estoy	ansioso	por	ver	el	éxito	del	experimento	—dijo	lord	Loring—.	Échele	un
vistazo	a	la	galería	un	par	de	veces	a	lo	largo	del	día,	y	dígame	cuál	es	su	impresión.

Tras	 expresar	 su	 disposición	 a	 ayudar	 en	 «el	 experimento»	 en	 cuanto	 le	 fuera
posible,	el	padre	Benwell	se	quedó	en	la	biblioteca.	En	su	fuero	interno	mantenía	la
esperanza	de	que,	en	el	último	momento,	le	invitaran	a	cenar	con	Romayne.	Pero	lord



Loring	simplemente	miró	el	reloj	que	había	sobre	la	repisa	de	la	chimenea:	casi	era
hora	 de	 vestirse	 para	 la	 cena.	 El	 sacerdote	 no	 tenía	 otra	 alternativa	 que	 captar	 la
indirecta	y	abandonar	la	casa.

Cinco	minutos	 después	 de	 que	 se	 retirara,	 un	mensajero	 entregó	una	 carta	 para
lord	Loring,	que	aludía	directamente	a	los	intereses	del	padre	Benwell.	La	carta	era
de	Romayne:	 presentaba	 sus	 excusas	 por	 no	 poder	 asistir	 a	 la	 cena,	 y	 cuando	 solo
faltaba	una	hora.

«Ayer	mismo»,	escribía	en	su	nota,	«regresó	lo	que	tú,	mi	querido	amigo,	llamas
“alucinación	auditiva”.	Cuanto	más	se	acerca	la	hora	de	tu	cena,	más	siento	el	temor
de	que	lo	mismo	pueda	ocurrir	en	tu	casa.	Ten	piedad	de	mí	y	perdóname».

Tras	leer	aquellas	líneas,	incluso	al	comprensivo	lord	Loring	le	costó	compadecer
y	perdonar.	«Esta	actitud	caprichosa	sería	excusable	en	una	mujer»,	se	dijo.	«Pero	un
hombre	debe	ser	capaz	de	controlarse.	¡Pobre	Stella!	¿Y	qué	dirá	mi	mujer?».

Iba	y	venía	por	la	biblioteca,	y,	proféticamente,	su	mente	imaginaba	la	decepción
de	Stella	 y	 la	 indignación	de	 lady	Loring.	Pero	 no	había	 remedio:	 solo	 le	 quedaba
aceptar	su	responsabilidad	y	ser	el	portador	de	las	malas	noticias.

Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 biblioteca	 cuando	 apareció	 un	 visitante.	 Y	 ese
visitante	no	era	otro	que	el	mismísimo	Romayne.

—¿Llego	antes	que	mi	carta?	—preguntó	ansioso.
Lord	Loring	le	enseñó	la	carta.
—Arrójala	al	fuego	—dijo	Romayne—,	y	permíteme	que	me	excuse	por	haberla

escrito.	 ¿Recuerdas	 aquellos	 días	 felices	 en	 los	 que	 me	 calificabas	 de	 criatura
impulsiva?	 Pues	 un	 impulso	 originó	 esta	 carta.	 Y	 otro	 impulso	 me	 trae	 aquí	 para
desautorizarla.	Solo	puedo	explicar	mi	extraña	conducta	pidiéndote	que	me	ayudes	a
recordar	 algo.	 ¿Te	 importaría	 retroceder	 al	 día	 en	 que	 fuimos	 a	 consultar	 a	 los
médicos?	Quiero	que	me	corrijas	si,	inadvertidamente,	me	equivoco	al	rememorar	a
aquellas	tres	personas.	Dos	eran	médicos.	El	tercero	era	cirujano,	y	amigo	tuyo;	y	fue
él,	recuerdo	también,	quien	te	contó	cómo	acabó	la	consulta,	¿no	es	cierto?

—Todo	lo	que	has	dicho	hasta	ahora	es	acertado,	Romayne.
—El	primero	de	 los	dos	médicos	—prosiguió	Romayne—,	declaró	que	mi	caso

era	por	completo	atribuible	a	un	desarreglo	nervioso,	y	que	se	podía	curar	por	medios
puramente	médicos.	Soy	profano	en	la	materia;	pero,	hablando	en	plata,	creo	que	eso
es,	en	esencia,	lo	que	dijo,	¿no?

—Lo	que	dijo	—contestó	lord	Loring—	y	lo	que	expresaban	sus	recetas,	que,	si
no	recuerdo	mal,	rompiste.

—Si	 no	 tienes	 fe	 en	 los	medicamentos	—dijo	 Romayne—,	 creo	 que	 eso	 es	 lo
mejor	 que	 puedes	 hacer	 con	 una	 receta.	 Por	 lo	 que	 respecta	 al	 segundo	 médico,
disintió	 del	 primero	 tan	 completamente	 como	 pueden	 disentir	 dos	 hombres.	 La
tercera	 autoridad	 médica,	 tu	 amigo	 el	 cirujano,	 se	 inclinó	 por	 el	 justo	 medio,	 y
consiguió	poner	fin	a	la	consulta	combinando	el	punto	de	vista	del	primer	médico	con
el	del	segundo,	y	combinando	los	dos	tratamientos	en	un	resultado	armonioso.



Lord	Loring	observó	que	esa	no	era	una	manera	muy	respetuosa	de	describir	 la
conclusión	 de	 aquella	 reunión	médica.	Aunque,	 honestamente,	 no	 podía	 negar	 que
esa	había	sido	la	conclusión.

—Mientras	 yo	 tenga	 razón	 —dijo	 Romayne—,	 lo	 demás	 no	 tiene	 mucha
importancia.	Como	te	dije	en	aquel	momento,	el	segundo	médico	me	pareció	el	único
de	entre	aquellas	tres	autoridades	que	realmente	comprendió	mi	caso.	¿Te	importaría
darme,	en	pocas	palabras,	tu	impresión	de	lo	que	dijo?

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	afectará?
—Todo	lo	contrario,	puede	que	me	dé	esperanza.
—Por	lo	que	yo	recuerdo	—dijo	lord	Loring—,	el	médico	no	negó	la	influencia

del	 cuerpo	 sobre	 la	mente.	 Estaba	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 el	 estado	 de	 tu	 sistema
nervioso	podía	ser	uno	de	los	factores,	entre	otros,	que	te	predisponían	a…	la	verdad
es	que	no	sé	cómo	seguir.

—Que	me	predisponían	—prosiguió	Romayne,	acabando	la	frase	de	su	amigo—	a
creer	que	jamás	me	perdonaría	por	haber	acabado	con	la	vida	de	una	persona,	fuera	o
no	un	accidente.	Y	ahora,	continúa.

—Esa	 alucinación	 auditiva	—dijo	 lord	 Loring—	 es,	 en	 opinión	 del	 doctor,	 el
resultado	moral	 de	 un	 estado	mórbido	de	 tu	mente	 en	 el	momento	 en	que	oíste	 de
verdad	la	voz	en	la	escena	del	duelo.	La	influencia	actúa	físicamente,	desde	luego,	a
través	 de	 ciertos	 nervios.	 Pero	 se	 trata,	 esencialmente,	 de	 una	 influencia	 moral;	 y
mantiene	 su	 poder	 sobre	 ti	 en	 gran	medida	 por	 la	 perspectiva	 autoinculpadora	 que
adoptas.	Eso	es,	en	esencia,	lo	que	recuerdo	de	lo	que	dijo	el	doctor.

—Y	 cuando	 le	 preguntaron	 qué	 remedios	 proponía	 —dijo	 Romayne—,
¿recuerdas	su	respuesta?	«El	daño	causado	por	una	 influencia	moral	solo	puede	ser
remediado	por	otra	influencia	moral».

—Lo	 recuerdo	 —dijo	 lord	 Loring—.	 Y	 mencionó,	 como	 ejemplos	 de	 lo	 que
quería	decir,	el	que	surgiera	algo	nuevo	en	tu	vida	que	absorbiera	tu	interés,	o	que	tus
hábitos	 mentales	 cambiaran	 por	 completo…	 y	 también	 la	 influencia	 ejercida	 por
alguna	 persona	 anteriormente	 desconocida,	 que	 apareciera	 en	 circunstancias
imprevistas,	o	en	escenarios	que	te	resultaran	completamente	nuevos.

Surgió	un	destello	en	los	ojos	de	Romayne.
—¡Ahí	 quería	 yo	 llegar!	 —gritó—.	 Ahora	 estoy	 seguro	 de	 que	 recuerdo

correctamente	las	últimas	palabras	que	dijo	el	médico:	«Si	estoy	en	lo	cierto,	no	me
sorprendería	enterarme	de	que	la	recuperación	que	todos	deseamos	se	ha	iniciado	en
circunstancias	aparentemente	 insignificantes,	por	 influencia	de	 la	mirada	o	del	 tono
de	voz	de	otra	 persona».	Esta	 sencilla	 expresión	de	 sus	palabras	 solo	me	vino	 a	 la
memoria	 tras	haber	escrito	mi	estúpida	carta	de	disculpa.	Te	dispenso	de	 los	demás
recuerdos	que	siguieron,	para	llegar	de	inmediato	al	resultado.	Por	primera	vez	tengo
la	esperanza,	la	debilísima	esperanza,	de	que	la	voz	que	me	acecha	esté	ya	controlada
por	una	de	las	influencias	de	que	me	habló	el	doctor:	la	influencia	de	una	presencia
física.



Si	 le	 hubiese	 dicho	 esto	 a	 lady	Loring,	 en	 lugar	 de	 a	 su	marido,	 ella	 lo	 habría
comprendido	de	inmediato.	Lord	Loring	le	pidió	que	ampliara	aquella	explicación.

—Ayer	te	dije	—respondió	Romayne—	que	durante	toda	la	mañana	había	sentido
el	temor	a	que	regresara	la	voz,	y	que	había	venido	a	ver	el	cuadro	con	la	idea	de	que
un	cambio	de	aires	me	haría	bien.	Mientras	estuve	en	la	galería,	me	sentí	libre	de	ese
temor,	y	libre	de	la	voz.	Cuando	regresé	al	hotel	me	torturó,	y	Mr.	Penrose,	lamento
decirlo,	vio	cuánto	sufría.	Tú	y	yo	atribuimos	esa	 remisión	al	cambio	de	escenario.
Ahora	creo	que	nos	equivocamos.	Tú	y	 lady	Loring	sois	mis	más	antiguos	amigos,
por	 lo	 que	 poco	 cambio	 era	 ese,	 y	 al	 visitar	 la	 galería	 solo	 reviví	 las	 asociaciones
familiares	 de	 cientos	 de	 otras	 visitas.	 ¿A	 qué	 influencia	 se	 debía	 realmente	 mi
mejoría?	 No	 intentes	 desestimar	 esa	 pregunta	 riéndote	 de	 mis	 mórbidas	 fantasías.
Para	 un	 hombre	 como	 yo,	 las	 fantasías	 mórbidas	 son	 realidades.	 Recuerda	 las
palabras	del	doctor.	¡Piensa	en	qué	nueva	cara	pude	ver	en	tu	casa!	¡Piensa	en	quién,
con	su	presencia,	ha	podido	tocar	mi	corazón	por	primera	vez!

Lord	Loring	volvió	a	mirar	el	reloj	de	la	repisa.	Las	manecillas	señalaban	la	hora
de	cenar.

—¿Miss	Eyrecourt?	—susurró.
—Sí,	miss	Eyrecourt.
Un	 sirviente	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 y	 quien	 entró	 fue	 la	 mismísima

Stella.
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CAPÍTULO	8

¿EL	SACERDOTE	O	LA	MUJER?

ord	Loring	se	dirigió	apresuradamente	al	vestidor.
—No	 tardaré	 más	 de	 diez	 minutos	—dijo,	 y	 Romayne	 y	 Stella	 quedaron

solos.
Ella	 iba	vestida	con	su	habitual	gusto	por	 la	 simplicidad.	Un	 lazo	blanco	era	el

único	 adorno	 de	 su	 vestido,	 de	 un	 delicado	 color	 gris	 plateado.	 Sus	 espléndidos
cabellos	abogaban	por	la	causa	de	su	belleza,	sin	ningún	tipo	de	ornamento.	Incluso
el	 broche	 que	 sujetaba	 su	 pelerina	 de	 encaje	 era	 de	 oro	 puro.	 Consciente	 de	 que
estaba	exhibiendo	su	belleza	en	todo	su	esplendor	a	los	ojos	de	un	hombre	de	buen
gusto,	traicionó	cierto	azoro,	que	Romayne	ya	había	observado	en	el	momento	en	que
ella	 le	dio	 la	mano.	Estaban	solos,	y	era	 la	primera	vez	que	ella	 le	veía	en	 traje	de
etiqueta.

Es	posible	que	las	mujeres	no	aprecien	en	verdad	lo	que	es	hermoso	en	su	forma	y
color,	o	que	no	 tengan	opiniones	propias	una	vez	han	dicho	 la	 suya	 las	 leyes	de	 la
moda.	Esto,	 cuando	menos,	 es	 cierto,	 y	 ni	 una	 entre	mil	 verá	 nada	 objetable	 en	 el
siniestro	y	espantoso	atavío	de	etiqueta	que	debe	llevar	un	caballero	en	el	siglo	XIX.
Un	hombre	apuesto	está,	a	sus	ojos,	más	seductor	que	nunca	con	esa	infame	casaca
negra,	y	con	esa	corbata	blanca	y	rígida	que	comparte	con	el	sirviente	que	le	aguarda
en	la	mesa.	Tras	lanzarle	una	mirada	furtiva	a	Romayne,	Stella	perdió	toda	confianza
en	sí	misma,	y	se	volvió	hacia	las	fotografías	que	había	en	la	mesa.

El	momentáneo	 silencio	 que	 siguió	 a	 su	 primer	 saludo	 se	 le	 hizo	 intolerable	 a
Stella.	En	lugar	de	dejar	que	prosiguiera,	confesó	impulsivamente	la	idea	que	tenía	en
mente	cuando	entró	en	la	biblioteca.

—Me	pareció	oír	mi	nombre	al	entrar	—dijo—.	Usted	y	lord	Loring	hablaban	de
mí.

Romayne	reconoció	sin	vacilar	que	hablaban	de	ella.
Stella	sonrió	y	se	volvió	hacia	otra	fotografía.	¿Pero	cuándo	unas	fotografías	han

reprimido	 la	curiosidad	de	una	mujer?	Las	palabras	 surgieron	en	 sus	 labios	a	pesar
suyo.

—Supongo	que	no	debería	preguntarle	qué	estaban	diciendo.
Era	imposible	responder	llanamente	a	esa	cuestión	sin	entrar	en	explicaciones	que

hacía	encogerse	a	Romayne.	Vaciló.
Stella	se	volvió	hacia	otra	fotografía.
—Debo	entender	entonces	—dijo—	que	hablaban	de	mis	defectos.	—Se	calló	y	le

lanzó	 otra	 mirada	 furtiva—.	 Intentaré	 corregir	 mis	 defectos,	 siempre	 que	 me	 diga



cuáles	son.
Romayne	 se	dijo	que	no	quedaba	otra	 alternativa	que	confesar	 la	verdad…	con

ciertas	reservas.
—No	sabe	cuánto	se	equivoca	—dijo—.	Hablábamos	de	la	influencia	del	tono	de

voz	o	de	la	mirada	de	alguien	en	una	persona	sensible.
—¿De	su	influencia	sobre	mí?
—No.	De	la	influencia	que	usted	podía	ejercer	en	otra	persona.
Ella	 sabía	 perfectamente	 que	 Romayne	 hablaba	 de	 él.	 Pero	 estaba	 decidida	 a

experimentar	el	placer	de	que	él	lo	reconociera.
—Si	poseo	la	influencia	que	usted	dice,	espero	que	sea	para	bien.
—Puede	estar	segura	de	ello.
—Lo	 dice	 muy	 convencido,	 Mr.	 Romayne.	 Casi	 tan	 convencido,	 y	 no	 se	 me

ocurre	otra	explicación,	como	si	hablara	por	experiencia	propia.
Romayne	quizá	hubiera	evitado	una	respuesta	directa,	de	haberse	contentado	ella

simplemente	 con	 eso.	 Pero	 mientras	 él	 hablaba,	 Stella	 le	 miró.	 Él	 respondió	 a	 su
mirada.

—¿Debo	reconocer	que	está	en	lo	cierto?	—dijo—.	Estaba	pensando	en	mi	propia
experiencia	de	ayer.

Ella	regresó	a	las	fotografías.
—Parece	imposible	—respondió	en	voz	baja.	Hubo	un	silencio—.	¿Fue	algo	que

dije?
—No.	Fue	solo	su	manera	de	mirarme.	De	no	haber	sido	por	esa	mirada,	no	creo

que	ahora	estuviera	aquí.
De	pronto	apartó	la	mirada	de	las	fotos	y	alejó	ligeramente	su	silla	de	él.
—Espero	—dijo	Stella—,	que	no	 tenga	una	opinión	 tan	pobre	de	mí	como	para

pensar	que	me	gustan	los	halagos.
Romayne	le	respondió	con	una	seriedad	que	de	inmediato	la	satisfizo.
—Consideraría	una	insolencia	el	halagarla	—dijo—.	Si	supiera	la	verdadera	razón

de	por	qué	vacilé	en	aceptar	 la	 invitación	de	 lady	Loring…	si	pudiera	confesarle	 la
nueva	esperanza	que	usted	me	ha	traído,	sabría,	como	yo	sé,	que	no	estoy	diciendo
más	que	la	verdad.	Todavía	no	me	atrevo	a	decir	que	tengo	con	usted	una	deuda	de
gratitud	por	una	simple	mirada.	Debo	esperar	a	que	el	tiempo	ponga	a	prueba	algunas
extrañas	fantasías	que	me	persiguen.

—¿Fantasías	sobre	qué,	Mr.	Romayne?
Antes	de	que	él	pudiera	responder,	sonó	la	campanilla	para	la	cena.	Lord	y	lady

Loring	entraron	juntos	en	la	biblioteca.

*	*	*



Una	vez	la	cena	llegó	a	su	feliz	término	(excepto,	naturalmente,	por	lo	que	se	refería
a	la	tortilla),	el	ama	de	llaves	invitó	gentilmente	al	maestresala,	que	había	supervisado
el	servicio,	a	descansar	un	rato	en	su	habitación.	Miss	Notman,	que	aún	sentía	todo	el
escozor	de	 la	ofensa,	 tras	ganarse	el	 favor	de	su	colega	con	un	vaso	de	un	singular
licor,	se	aventuró	a	preguntar,	en	primer	lugar,	si	los	señores	habían	disfrutado	de	la
cena.	El	informe	fue,	en	su	globalidad,	favorable.	Pero,	en	cambio,	la	conversación	se
describió	 como	 un	 tanto	 desmadejada.	 El	 peso	 de	 esta	 lo	 habían	 llevado
principalmente	lord	y	lady	Loring,	y	Mr.	Romayne	y	miss	Eyrecourt	contribuyeron	en
muy	 poco	 a	 la	 amenidad	 de	 la	 velada.	 Tras	 recibir	 esta	 información	 sin	 aparentar
mucho	interés,	el	ama	de	llaves	planteó	otra	cuestión,	a	la	cual,	a	juzgar	por	cómo	la
formuló,	 concedía	 cierta	 importancia.	 Deseaba	 saber	 si	 la	 tortilla	 de	 ostras
(acompañante	 del	 queso)	 había	 sido	 bien	 recibida,	 y	 tratada	 con	 el	 justo
reconocimiento	 de	 sus	 méritos.	 La	 respuesta	 fue	 decididamente	 negativa.	 Mr.
Romayne	y	miss	Eyrecourt	habían	declinado	probarla.	El	señor	la	había	probado,	y	la
había	dejado	en	el	plato.	Solo	la	señora	se	había	acabado	aquel	plato	tan	penosamente
ubicado.	 Tras	 manifestar	 esa	 circunstancia	 aparentemente	 trivial,	 el	 maestresala	 se
quedó	sorprendido	al	ver	el	efecto	que	producía	en	el	ama	de	llaves.	Esta	se	reclinó
en	su	butaca	y	cerró	 los	ojos	con	aspecto	de	 inefable	gozo.	Aquella	noche	hubo	en
Londres	una	mujer	sobremanera	feliz.	Y	su	nombre	era	miss	Notman.

Si	subimos	desde	 la	habitación	del	ama	de	 llaves	y	 llegamos	al	 salón,	podemos
informar,	 además,	 que	 la	 ausencia	 de	 conversación	 se	 intentaba	 paliar	 con	música.
Lady	 Loring	 se	 sentó	 al	 piano	 y	 tocó	 tan	 admirablemente	 como	 siempre.	 Al	 otro
extremo	 de	 la	 habitación,	Romayne	 y	 Stella	 estaban	 juntos,	 escuchando	 la	música.
Lord	Loring	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 con	 una	 inquietud,	 a	 aquellas	 horas,	muy	 poco
característica	 de	 él.	 Se	 detuvo	 cuando	 estuvo	 cerca	 del	 piano,	 obedeciendo	 a	 una
señal	de	su	mujer.

—¿A	qué	viene	tanto	ir	arriba	y	abajo?	—le	preguntó	lady	Loring	en	un	susurro,
sin	interrumpir	su	interpretación.

—Estoy	un	poco	intranquilo,	querida.
—Escucha	la	música.	¿Indigestión?
—Cielo	santo,	Adelaide,	qué	pregunta	es	esa.
—¿Pues	qué	es,	entonces?
Lord	Loring	se	volvió	hacia	Stella	y	su	acompañante.
—No	me	parece	que	se	lleven	todo	lo	bien	que	yo	esperaba	—dijo.
—No	 me	 extraña,	 ¡contigo	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 molestándoles!	 Siéntate

detrás	de	mí.
—¿Y	qué	voy	a	hacer?
—¿No	estoy	tocando?	Pues	escucharme.
—Querida,	no	entiendo	la	música	alemana	moderna.
—Entonces	lee	el	periódico	de	la	tarde.
El	periódico	de	la	tarde	tenía	sus	atractivos.	Lord	Loring	siguió	el	consejo	de	su



mujer.
Una	vez	solos	al	otro	extremo	del	salón,	Romayne	y	Stella	 le	dieron	 la	 razón	a

lady	 Loring	 al	 convencer	 a	 su	 marido	 que	 reposara.	 Stella	 se	 atrevió	 a	 hablar	 la
primera,	con	una	voz	discreta	y	apagada.

—¿Suele	pasar	las	veladas	solo,	Mr.	Romayne?
—No	del	todo.	Me	acompañan	mis	libros.
—¿Son	los	libros	la	compañía	que	más	aprecia?
—Llevo	muchos	años,	miss	Eyrecourt,	siendo	fiel	a	esos	compañeros.	Aunque	si

hay	que	creer	 a	 los	médicos,	mis	 libros	no	me	han	correspondido	muy	bien	en	ese
trato.	 Han	 arruinado	 mi	 salud,	 y	 temo	 que	 me	 han	 convertido	 en	 una	 persona
insociable.	—Pareció	a	punto	de	decir	algo	más,	pero	de	pronto	reprimió	el	impulso
—.	¿Por	qué	estoy	hablando	de	mí?	—prosiguió	con	una	sonrisa—.	Nunca	lo	hago.
¿Es	otro	resultado	de	su	influencia?

Planteó	aquella	pregunta	con	fingida	alegría.	Stella	no	hizo	el	menor	esfuerzo	en
responderle	en	el	mismo	tono.

—Ojalá	 tuviera	 de	 verdad	 alguna	 influencia	 sobre	 usted	—dijo	 con	gravedad	y
tristeza.

—¿Por	qué?
—Intentaría	empujarle	a	cerrar	los	libros	y	a	elegir	alguna	compañía	viva	que	le

ayudara	a	recuperar	la	felicidad.
—Eso	ya	está	hecho	—dijo	Romayne—.	Mr.	Penrose	es	mi	nuevo	compañero.
—¿Penrose?	¿Se	refiere	al	amigo	de	ese	sacerdote	al	que	llaman	padre	Benwell?
—Sí.
—No	me	gusta	el	padre	Benwell.
—¿Es	esa	la	razón	de	que	no	le	guste	Mr.	Penrose?
—Sí	—dijo	con	toda	franqueza—,	pues	es	amigo	del	padre	Benwell.
—Yo	creo	que	se	equivoca,	miss	Eyrecourt.	Mr.	Penrose	comenzó	ayer	mismo	a

desempeñar	 su	 papel	 de	 secretario,	 y	 tengo	 razones	 para	 tenerle	 en	 alta	 estima.
Muchos	 hombres,	 tras	 haber	 trabajado	 conmigo	 —añadió,	 hablando	 más	 para	 sí
mismo	que	para	ella—,	me	habrían	pedido	que	me	buscara	otro	secretario.

Stella	oyó	esas	últimas	palabras	y	le	miró	asombrada.
—¿Se	 enfadó	 con	Mr.	 Penrose?	—preguntó	 inocentemente—.	 ¿Es	 posible	 que

usted	tuviera	palabras	agrias	con	alguien	que	está	a	su	servicio?
Romayne	sonrió.
—No	se	 trata	de	que	 le	dijera	nada	desagradable	—respondió—.	A	veces	 sufro

ataques,	ataques	de	una	extraña	enfermedad.	Me	temo	haber	alarmado	a	Mr.	Penrose
permitiendo	que	me	viera	en	esas	circunstancias.

Ella	le	miró;	vaciló;	apartó	de	nuevo	la	mirada.
—¿Se	enfadaría	conmigo	si	le	confesara	algo?	—dijo	tímidamente.
—¡Jamás	podría	enfadarme	con	usted!
—Mr.	Romayne,	creo	que	he	visto	lo	que	vio	su	secretario.	Sé	cuánto	sufre,	y	con



qué	paciencia	lo	soporta.
—¡Que	usted	lo	ha	visto!	—exclamó	él.
—Le	 vi	 con	 su	 amigo,	 cuando	 subieron	 a	 bordo	 del	 vapor	 en	 Boulogne.	 ¡Oh,

usted	ni	siquiera	se	fijó	en	mí!	Jamás	supo	cómo	le	compadecí.	Y	después,	mientras
paseaba	solo	por	cubierta,	y	cuando	se	detuvo	junto	a	la	sala	de	máquinas…	¿Seguro
que	no	pensará	mal	de	mí	si	se	lo	cuento?

—¡Claro	que	no!
—Su	cara	me	dio	miedo.	No	puedo	describirla.	Fui	a	buscar	a	su	amigo	y	le	dije

que	usted	le	necesitaba.	Fue	un	impulso…	bienintencionado.
—No	me	cabe	duda	de	la	bondad	de	sus	intenciones.	—Mientras	hablaba,	su	cara

se	 ensombreció	 ligeramente,	 delatando	 un	 fugaz	 sentimiento	 de	 desconfianza.	 ¿Le
habría	 hecho	 alguna	 pregunta	 indiscreta	 a	 su	 compañero	 de	 viaje	 y	 habría	 sido	 el
mayor,	bajo	la	persuasiva	influencia	de	la	belleza,	lo	suficientemente	débil	como	para
responderle?—.	¿Habló	con	mi	amigo?	—preguntó.

—Solo	le	dije	que	más	valía	que	acudiera	a	su	lado.	Y	creo	que	después	dije	que
temía	 que	 estuviera	 usted	muy	 enfermo.	 Estábamos	 llegando	 a	 Folkestone	 y	 había
mucha	 confusión,	 y,	 aunque	 me	 hubiera	 parecido	 oportuno	 decir	 más,	 no	 hubo
oportunidad.

Romayne	se	sintió	avergonzado	de	haber	sentido	aquella	injusta	suspicacia.
—Tiene	usted	un	carácter	muy	generoso	—dijo	con	gravedad—.	Entre	las	pocas

personas	que	conozco,	¿cuántas	se	interesarían	por	mí	como	usted	lo	hace?
—¡No	 diga	 eso,	 Mr.	 Romayne!	 No	 puede	 tener	 amigo	 más	 amable	 que	 el

caballero	que	le	cuidaba	durante	aquel	viaje.	¿Está	ahora	en	Londres,	con	usted?
—No.
—Lamento	oírlo.	Siempre	debería	tener	algún	amigo	fiel	cerca.
Hablaba	con	gran	convencimiento.	Romayne,	con	una	extraña	timidez,	le	ocultó

cómo	le	afectaba	su	compasión.	Le	respondió	con	ligereza.
—Va	usted	casi	tan	lejos	como	ese	buen	amigo	que	está	allí	leyendo	el	periódico

—dijo—.	Lord	Loring	no	siente	el	menor	escrúpulo	en	decirme	que	debería	casarme.
Sé	 que	 su	 interés	 por	 mi	 bienestar	 es	 sincero.	 Ni	 se	 le	 ocurre	 pensar	 que	 pueda
molestarme.

—¿Y	por	qué	iba	a	molestarle?
—Me	recuerda	que	debo	vivir	solo.	¿Puedo	pedirle	a	una	mujer	que	comparta	una

vida	 tan	 terrible	 como	 la	 mía?	 Sería	 egoísta,	 cruel;	 y	 acabaría	 pagando	 las
consecuencias	 de	 permitirle	 que	 se	 sacrificara.	 Llegaría	 un	 momento	 en	 que	 se
arrepentiría	de	haberse	casado.

Stella	se	puso	en	pie.	Sus	ojos	se	posaron	en	él	con	un	gesto	de	leve	reprimenda.
—Creo	 que	 no	 hace	 justicia	 a	 las	mujeres	—dijo	 sin	 levantar	 la	 voz—.	Quizá

algún	 día	 encuentre	 a	 una	 mujer	 que	 le	 haga	 cambiar	 de	 opinión.	 —Cruzó	 la
habitación	en	dirección	al	piano—.	Debes	de	estar	cansada	de	tocar,	Adelaide	—dijo,
posando	suavemente	la	mano	en	el	hombro	de	lady	Loring.



—¿Quieres	cantar,	Stella?
Stella	suspiró,	y	apartó	la	mirada.
—Esta	noche	no	—respondió.
Romayne	se	despidió	precipitadamente.	Parecía	alicaído	y	ansioso	por	marcharse.

Lord	Loring	acompañó	a	su	invitado	hasta	la	puerta.
—Pareces	triste	y	afligido	—dijo—.	¿Lamentas	haber	abandonado	tus	libros	para

pasar	una	velada	con	nosotros?
Romayne	levanto	la	mirada	con	aire	ausente	y	respondió:
—Aún	no	lo	sé.
Al	 volver	 a	 la	 sala	 para	 comunicarles	 aquella	 curiosa	 respuesta	 a	 su	mujer	 y	 a

Stella,	 la	 encontró	 vacía.	 Deseosas	 de	 hablar	 a	 solas,	 las	 dos	 mujeres	 habían	 ido
arriba.

*	*	*

—¿Y	 bien?	—dijo	 lady	 Loring	mientras	 se	 sentaban	 junto	 al	 fuego—.	 ¿Qué	 te	 ha
dicho?

Stella	solo	repitió	lo	que	él	dijera	antes	de	que	ella	se	levantara	y	se	alejara	de	su
lado.

—¿Qué	hay	en	la	vida	de	Romayne	—se	preguntó—	que	le	haga	pensar	que	sería
cruel	 y	 egoísta	 casarse?	Debe	 de	 tratarse	 de	 algo	más	 que	 una	 simple	 enfermedad.
Habló	como	si	hubiera	cometido	un	crimen.	¿Sabes	de	qué	se	trata?

Lady	Loring	pareció	incómoda.
—Le	prometí	a	mi	marido	no	contárselo	a	nadie.
—No	es	nada	degradante,	Adelaide.	Estoy	segura.
—Y	 tienes	 razón,	 querida.	 Puedo	 entender	 que	 te	 haya	 sorprendido	 y

decepcionado,	pero	si	supieras	sus	motivos…	—Hizo	una	pausa	y	miró	fijamente	a
Stella—.	 Dicen	 que	 el	 amor	 que	 más	 perdura	 es	 el	 que	 crece	 con	 lentitud.	 Este
sentimiento	 tuyo	hacia	Romayne	ha	 tenido	un	crecimiento	 súbito.	 ¿Estás	 segura	de
que	tu	corazón	está	entregado	a	un	hombre	del	que	sabes	tan	poco?

—Sé	que	le	amo	—dijo	Stella.
—¿Aun	cuando,	al	parecer,	él	todavía	no	te	ame?
—Le	amo	más	aun	por	ese	motivo.	Me	avergonzaría	confesárselo	a	alguien	que

no	fueras	tú.	Es	inútil	decir	nada	más.	Buenas	noches.
Lady	 Loring	 le	 permitió	 llegar	 hasta	 la	 puerta;	 entonces	 le	 dijo	 que	 volviera.

Stella	regresó	a	regañadientes.
—Me	duelen	la	cabeza	y	el	corazón	—dijo—.	Déjame	irme	a	la	cama.
—No	me	gustaría	que	ahora	te	fueras	y	pensaras	mal	de	él	—dijo	lady	Loring—.

Y	más	 aún,	 por	 tu	 propia	 felicidad	 deberías	 juzgar	 por	 ti	misma	 si	 este	 amor	 tuyo



puede	esperar	recompensa.	Ha	llegado	el	momento	de	que	decidas	si	es	bueno	para	ti
ver	otra	vez	a	Romayne.	¿Tienes	valor	suficiente	para	ello?

—Sí…	si	estuviera	convencida	de	que	es	lo	mejor.
—Nada	me	haría	más	 feliz	que	saber	que	un	día	puedes	ser	su	esposa,	querida.

Pero	 no	 soy	 una	 persona	 prudente…	 Nunca	 pienso,	 como	 haces	 tú,	 en	 las
consecuencias.	¿No	me	traicionarás,	Stella?	Si	hago	mal	en	contarte	un	secreto	que	se
me	ha	confiado,	es	el	cariño	que	 te	 tengo	 lo	que	me	hace	obrar	así.	Siéntate.	Vas	a
saber	lo	desdichada	que	es	realmente	la	vida	de	Romayne.

Y	 tras	 esas	 palabras,	 le	 contó	 la	 terrible	 historia	 del	 duelo,	 y	 todo	 lo	 ocurrido
posteriormente.

—Tú	debes	decidir	—concluyó—	si	Romayne	tiene	razón.	¿Existe	alguna	mujer
que	pueda	liberarle	del	tormento	que	le	aflige	sin	otra	ayuda	que	el	amor?	Decídelo	tú
misma.

Stella	respondió	al	momento.
—¡Estoy	decidida	a	ser	su	mujer!
Con	el	mismo	entusiasmo,	Penrose	había	declarado	que	se	entregaría	a	la	tarea	de

salvar	a	Romayne.	Aquella	encantadora	muchacha	estaba	tan	decidida	a	entregarle	su
vida	como	el	 fanático	sacerdote	a	convertirle.	En	el	mismo	campo	de	batalla,	entre
los	 dos	 iba	 a	 surgir	 un	 inconsciente	 antagonismo.	 ¿Quién	 triunfaría:	 la	mujer	 o	 el
sacerdote?
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CAPÍTULO	9

EL	PÚBLICO	Y	LOS	CUADROS

l	 memorable	 lunes	 en	 que	 la	 galería	 de	 pintura	 se	 abrió	 al	 público	 por	 vez
primera,	lord	Loring	y	el	padre	Benwell	se	encontraron	en	la	biblioteca.

—A	 juzgar	por	 el	 número	de	 carruajes	que	ya	hay	en	 la	puerta	—dijo	 el	 padre
Benwell—,	la	gentileza	de	milord	es	enormemente	apreciada	por	los	amantes	del	arte.

—Las	 entradas	 se	 agotaron	 en	 tres	 horas	 —respondió	 lord	 Loring—.	 Todo	 el
mundo	 (me	 han	 dicho	 los	 bibliotecarios)	 está	 ansioso	 por	 ver	 los	 cuadros.	 ¿Ya	 ha
echado	un	vistazo?

—Todavía	no.	Primero	quería	trabajar	en	la	biblioteca.
—Yo	 vengo	 de	 la	 galería	 —prosiguió	 lord	 Loring—.	 Y	 aquí	 estoy,	 pues	 los

comentarios	de	algunos	visitantes	me	han	hecho	huir.	¿Conoce	mis	hermosas	copias
de	 los	dibujos	de	Cupido	y	Psique	hechos	por	Rafael?	La	 impresión	general,	 sobre
todo	 entre	 las	 damas,	 es	 que	 son	 desagradables	 e	 indecentes.	 Eso	me	 ha	 parecido
demasiado.	Si	se	encuentra	con	lady	Loring	o	Stella,	por	favor,	dígales	que	me	he	ido
al	club.

—¿Las	señoras	se	proponen	visitar	la	galería?
—¡Por	 supuesto,	 para	 ver	 a	 la	 gente!	 Les	 he	 recomendado	 que	 esperen	 hasta

haberse	vestido	para	salir.	Si	el	público	las	viera	en	atuendo	de	estar	por	casa,	podrían
convertirse	 en	 objetos	 de	 observación	 general.	 Estoy	 deseoso	 de	 saber,	 padre,	 si
puede	 usted	 descubrir	 la	 influencia	 civilizadora	 del	 arte	 entre	 mis	 invitados	 de	 la
galería.	Buenos	días.

Cuando	 lord	 Loring	 se	 hubo	 marchado,	 el	 padre	 Benwell	 hizo	 sonar	 la
campanilla.

—¿Las	señoras	saldrán	a	la	hora	de	siempre?	—preguntó	cuando	llegó	el	criado.
El	hombre	contestó	afirmativamente.	Habían	pedido	el	carruaje	para	las	tres.

A	 las	 dos	 y	 media,	 el	 padre	 Benwell	 entró	 sigiloso	 en	 la	 galería.	 Se	 apostó	 a
medio	camino	entre	la	puerta	de	la	biblioteca	y	la	entrada	principal,	a	fin	de	observar,
no	 la	 influencia	 civilizadora	 del	 arte,	 sino	 la	 inminente	 llegada	 de	 lady	 Loring	 y
Stella.	Todavía	consideraba	que	la	«frívola»	madre	de	Stella	podía	convertirse	en	una
fuente	de	valiosa	información	sobre	el	tema	de	la	vida	anterior	de	su	hija.	El	primer
paso	para	conseguir	su	objetivo	era	descubrir	la	actual	dirección	de	Mrs.	Eyrecourt.
Sin	 duda	Stella	 la	 sabía,	 y	 el	 padre	Benwell	 sentía	 una	 justificada	 confianza	 en	 su
capacidad	 para	 hacer	 que	 la	 joven	 dama	 fuera	 de	 utilidad,	 a	 este	 respecto,	 a	 los
intereses	pecuniarios	de	la	Iglesia.

Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	 lady	Loring	y	Stella	entraron	en	 la	galería	por	 la



puerta	 de	 la	 biblioteca.	El	 padre	Benwell	 enseguida	 se	 les	 dirigió	para	 presentarles
sus	respetos.

Durante	 algunos	 minutos,	 discretamente	 refrenó	 su	 intención	 de	 llevar	 la
conversación	hacia	el	tema	que	tenía	en	mente.	Conocía	demasiado	bien	el	insaciable
interés	 de	 las	mujeres	 por	mirar	 a	 otras	mujeres	 como	 para	 hacerse	 notar.	 Las	 dos
damas	comentaron	las	pretensiones	de	belleza	y	buen	gusto	en	el	vestir	perceptibles
entre	 el	 tropel	 de	 visitantes,	 y	 el	 padre	 Benwell	 las	 esperó,	 y	 escuchó,	 con	 la
resignación	 de	 un	 joven	 modesto.	 La	 paciencia	 no	 es	 solo	 una	 virtud;	 a	 veces	 es
también	 su	 propia	 recompensa.	 Dos	 caballeros,	 evidentemente	 interesados	 en	 los
cuadros,	 se	 acercaron	 al	 sacerdote.	 Él	 retrocedió,	 con	 su	 habitual	 cortesía,	 para
permitirles	ver	el	cuadro	que	tenía	enfrente.

Este	movimiento	perturbó	a	Stella.	Se	volvió	abruptamente,	observó	a	uno	de	los
dos	caballeros,	el	más	alto,	y,	tras	palidecer	mortalmente,	abandonó	de	inmediato	la
galería.	Lady	Loring,	 volviéndose	hacia	donde	Stella	 había	mirado,	 puso	un	 airado
ceño	y	siguió	a	miss	Eyrecourt	hacia	la	biblioteca.	El	juicioso	padre	Benwell	las	dejó
marchar,	 y	 concentró	 su	 atención	 en	 la	 persona	 que	 habían	 reconocido	 con	 tanto
sobresalto.

Se	 trataba,	 sin	duda,	de	un	caballero:	pelo	claro	y	 tez	clara,	 facciones	alegres	y
amables	y	unos	ojos	azules	y	penetrantes.	Al	parecer,	estaba	en	la	flor	de	la	vida.	Esa
fue	la	primera	impresión	que	tuvo	el	padre	Benwell	del	desconocido.	Era	obvio	que
había	visto	 a	miss	Eyrecourt	 cuando	esta	 le	había	 reconocido;	 él	 también	mostraba
signos	de	agitación.	Se	había	sonrojado	intensamente,	y	sus	ojos	no	solo	expresaban
sorpresa,	sino	malestar.	Se	volvió	hacia	su	amigo.

—Hace	calor	aquí	—dijo—,	salgamos.
—¡Pero	 mi	 querido	Winterfield!	—protestó	 su	 amigo—.	 Si	 todavía	 no	 hemos

visto	ni	la	mitad	de	los	cuadros.
—Perdona	 si	me	 voy	—replicó	 el	 otro—.	Estoy	 acostumbrado	 al	 aire	 libre	 del

campo.	Ya	nos	veremos	a	la	noche.	Ven	a	cenar	conmigo.	En	la	dirección	de	siempre:
el	Hotel	Derwent.

Con	 estas	 palabras	 salió	 presuroso,	 abriéndose	 paso	 sin	 ceremonias	 entre	 la
multitud	que	había	en	la	galería.

El	padre	Benwell	volvió	a	 la	biblioteca.	No	tenía	que	seguir	preocupándose	por
averiguar	la	dirección	de	Mrs.	Eyrecourt.

«¡Gracias	a	los	cuadros	de	lord	Loring»,	se	dijo,	«he	encontrado	al	hombre!».
Tomó	 la	 pluma	 y	 anotó	 en	 un	 pequeño	 memorándum:	 «Winterfield.	 Hotel

Derwent».
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CAPÍTULO	10

CORRESPONDENCIA	DEL	PADRE	BENWELL

I

A	Mr.	Bitrake.	Privado	y	confidencial

uy	señor	mío:	Entiendo	que	su	relación	con	 la	 ley	no	excluye	su	esporádica
supervisión	de	investigaciones	confidenciales,	de	naturaleza	tal	que	no	causen

perjuicio	 a	 su	 situación	 profesional.	 La	 carta	 de	 presentación	 que	 le	 adjunto	 le
convencerá	 de	 que	 soy	 incapaz	 de	 utilizar	 su	 experiencia	 de	 manera	 indigna	 para
usted	o	para	mí.

La	 investigación	 que	 le	 propongo	 está	 relacionada	 con	 un	 caballero	 de	 nombre
Winterfield.	Se	aloja	en	Londres,	en	el	Hotel	Derwent,	y	está	previsto	que	se	aloje	allí
una	 semana	 más	 a	 partir	 de	 hoy.	 Normalmente	 reside	 en	 la	 costa	 de	 North
Devonshire,	y	su	residencia	se	conoce	en	la	localidad	como	Beaupark	House.

La	investigación	que	le	propongo	se	remonta	a	los	últimos	cuatro	o	cinco	años…
no	más,	desde	luego.	Mi	objetivo	es	comprobar,	con	toda	la	certeza	que	sea	posible,	y
dentro	de	ese	espacio	de	tiempo,	si	las	circunstancias	de	la	vida	de	Mr.	Winterfield	le
han	 llevado	 a	 relacionarse	 con	 una	 joven	 de	 nombre	miss	 Stella	 Eyrecourt.	 Si	 ese
fuera	el	caso,	resulta	esencial	que	me	ponga	al	corriente	de	todos	los	detalles.

Ahora	ya	le	he	informado	de	lo	que	quiero	saber.	Sea	cual	sea	la	información,	es
fundamental	que	se	trate	de	información	en	la	que	pueda	confiar	absolutamente.	Por
favor,	cuando	me	escriba	envíe	la	carta	al	amigo	cuya	carta	le	adjunto.

Le	ruego	acepte	—pues	el	asunto	corre	cierta	urgencia—	un	cheque	por	los	gastos
preliminares.	Le	saluda	atentamente,

AMBROSE	BENWELL

II

Al	secretario	de	la	Compañía	de	Jesús,	Roma

Le	adjunto	un	recibo	por	el	giro	postal	que	acompañaba	su	última	carta.	Parte	del
dinero	 ya	 se	 ha	 utilizado	 en	 llevar	 a	 cabo	 algunas	 investigaciones,	 cuyo	 resultado,



espero	y	deseo,	me	permitirá	proteger	eficazmente	a	Romayne	de	 los	avances	de	 la
mujer	que	pretende	casarse	con	él.

Me	cuenta	que	nuestros	reverendos	padres,	reunidos	recientemente	para	tratar	el
tema	de	Vange	Abbey,	están	ansiosos	por	saber	si	se	ha	dado	ya	algún	paso	cara	a	la
conversión	 de	 Romayne.	 Me	 complace	 poder	 satisfacer	 sus	 deseos,	 como	 verá
enseguida.

Ayer	me	dirigí	 al	hotel	de	Romayne	para	 llevar	a	cabo	una	de	esas	esporádicas
visitas	que	contribuyen	a	que	no	se	enfríe	nuestra	relación.	Romayne	estaba	fuera,	y
Penrose	(por	quien	pregunté	a	continuación)	había	salido	con	él.	Por	suerte,	como	se
verá,	 no	 había	 visto	 a	 Penrose,	 ni	 sabido	 de	 él,	 desde	 hacía	 algún	 tiempo;	 y	 me
pareció	 deseable	 juzgar	 por	 mí	 mismo	 los	 progresos	 que	 hacía	 para	 ganarse	 la
confianza	de	Romayne.	Dije	que	esperaría.	El	criado	del	hotel	me	conoce	de	vista.
Me	hizo	pasar	al	recibidor	de	Romayne.

La	habitación	es	tan	pequeña	que	solo	hay	un	aparador.	La	ilumina	un	montante
de	abanico	situado	sobre	la	puerta	que	da	al	pasillo,	y	se	airea	(a	falta	de	chimenea)
mediante	 un	 ventilador	 en	 la	 segunda	 puerta,	 que	 comunica	 con	 el	 estudio	 de
Romayne.	Estuve	echando	un	vistazo	y	a	 continuación	crucé	hacia	el	otro	 lado	del
estudio,	 donde	 descubrí	 un	 comedor	 y,	más	 allá,	 dos	 dormitorios.	Las	 habitaciones
quedaban	aisladas	del	resto	del	hotel	por	medio	de	una	puerta	que	había	al	final	del
pasillo.	 Si	 le	 molesto	 con	 todos	 estos	 detalles	 es	 para	 que	 comprenda	 los
acontecimientos	que	siguieron.

Regresé	 al	 recibidor,	 sin	 olvidarme,	 por	 supuesto,	 de	 cerrar	 la	 puerta	 que
comunicaba	con	las	demás	habitaciones.

Debió	de	pasar	una	hora	 antes	de	que	oyera	pisadas	 en	 el	 corredor.	Se	 abrió	 la
puerta	del	estudio,	y	las	voces	de	las	personas	que	acababan	de	entrar	me	llegaron	a
través	del	ventilador.	Reconocí	a	Romayne,	a	Penrose…	y	a	lord	Loring.

Por	 las	 primeras	 palabras	 que	 intercambiaron	me	 enteré	 de	 que	Romayne	 y	 su
secretario	 se	 habían	 encontrado	 con	 lord	Loring	 por	 la	 calle,	mientras	 se	 dirigía	 al
hotel.	Los	tres	habían	llegado	juntos	a	la	casa,	a	una	hora	en	la	que,	probablemente,	el
criado	que	me	había	dejado	entrar	estaba	ausente.	¡Fuera	como	fuera,	ahí	estaba	yo,
olvidado	en	el	recibidor!

¿Iba	 a	 entrometerme	 (en	 una	 conversación	 quizá	 privada)	 como	 un	 visitante	 ni
anunciado	ni	 bienvenido?	 ¿Y	podía	 evitar	 oír	 lo	 que	decían,	 si	 la	 conversación	me
llegaba	a	través	del	ventilador,	junto	con	el	aire	que	respiraba?	Si	nuestro	reverendo
padre	considera	que	tengo	culpa,	acepto	cualquier	reproche	que	su	estricto	sentido	del
decoro	 pueda	 dirigirme.	 Mientras	 tanto,	 permítame	 repetirle	 los	 fragmentos	 más
interesantes	de	la	conversación,	tan	literal	como	me	permite	mi	memoria.

Dejemos	hablar	primero	a	lord	Loring,	por	ser	la	persona	de	mayor	rango	social.
Dijo:

—Ha	pasado	más	de	una	semana,	Romayne,	y	ni	te	hemos	visto	ni	sabido	de	ti.
¿Por	qué	nos	tienes	olvidados?



En	este	punto,	a	juzgar	por	los	sonidos	que	oí,	Penrose	se	levantó	discretamente	y
salió	de	la	habitación.	Lord	Loring	prosiguió.

—Ahora	 estamos	 solos	 —le	 dijo	 a	 Romayne—,	 y	 puedo	 hablarte	 con	 más
libertad.	 Tú	 y	 Stella	 parecíais	 llevaros	 estupendamente	 la	 noche	 que	 cenaste	 con
nosotros.	 ¿Has	olvidado	 lo	que	me	dijiste	 de	 su	 influencia	 sobre	 ti?	 ¿O	es	que	has
cambiado	 de	 opinión,	 y	 por	 eso	 te	 mantienes	 alejado	 de	 nosotros?	 Romayne
respondió:

—Mi	 opinión	 no	 ha	 cambiado.	 Sigo	 creyendo	 todo	 lo	 que	 te	 dije	 de	 miss
Eyrecourt,	tan	firmemente	como	antes.

Como	es	natural,	lord	Loring	le	reprendió.
—¿Entonces	por	qué	te	alejas	de	esa	influencia	benéfica?	¿Por	qué	te	arriesgas	a

otra	de	esas	terribles	alucinaciones	nerviosas,	si	en	verdad	podrías	controlarla?
—He	tenido	otra	recaída.
—¡Lo	 que,	 como	 tú	 mismo	 sabes,	 podrías	 haber	 evitado!	 Romayne,	 me	 dejas

atónito.
Hubo	unos	momentos	de	silencio,	antes	de	que	Romayne	replicara.	Su	respuesta

fue	un	tanto	misteriosa.
—Ya	conoces	el	dicho,	mi	buen	amigo:	de	entre	dos	males,	el	menor.	Soporto	mi

sufrimiento	como	un	mal,	y	es	el	menor	de	los	dos.
Lord	Loring	pareció	sentir	la	necesidad	de	tocar	un	tema	delicado	con	sumo	tacto.

Dijo,	en	tono	agradable:
—Supongo	que	el	otro	mal	no	es	Stella.
—Por	supuesto	que	no.
—¿Entonces?
Romayne	respondió,	casi	con	vehemencia.
—¡Mi	propia	debilidad	y	mi	egoísmo!	Defectos	que	debo	combatir,	a	no	ser	que

quiera	convertirme	en	un	hombre	vil	y	despiadado.	Para	mí,	el	peor	de	los	males	está
aquí.	Respeto	y	admiro	a	miss	Eyrecourt,	creo	que	es	una	mujer	entre	mil,	¡pero	no
me	pidas	que	vuelva	a	verla!	¿Dónde	está	Penrose?	Hablemos	de	otra	cosa.

Si	esa	manera	desabrida	de	hablar	ofendió	a	lord	Loring,	o	solo	le	desanimó,	lo
ignoro.	Le	oí	despedirse	con	las	siguientes	palabras:

—Me	has	decepcionado,	Romayne.	Hablaremos	de	otra	cosa	la	próxima	vez	que
nos	veamos.

Se	abrió	y	cerró	la	puerta	del	estudio,	y	Romayne	quedó	solo.	Pero,	al	parecer,	en
aquel	 momento	 no	 deseaba	 estar	 solo.	 Le	 oí	 llamar	 a	 Penrose,	 y	 oí	 que	 este	 le
preguntaba:

—¿Quería	algo	dé	mí?
Romayne	respondió:
—¡Dios	sabe	que	necesito	 la	presencia	de	un	amigo,	y	no	 tengo	otro	que	 tú!	El

mayor	Hynd	se	ha	marchado,	y	lord	Loring	está	enfadado	conmigo.
Penrose	le	preguntó	por	qué.



A	 lo	 que	 Romayne	 procedió	 a	 la	 pertinente	 explicación.	 Como	 sacerdote	 que
escribe	a	otros	sacerdotes,	paso	por	alto	detalles	que	no	nos	 resultan	de	 interés.	Lo
esencial	de	lo	que	dijo	es:	miss	Eyrecourt	le	había	producido	una	impresión	que	le	era
totalmente	nueva	en	su	experiencia	con	las	mujeres.	Si	seguía	viéndola	acabaría	—y
le	suplico	me	perdone	por	repetir	 tan	ridícula	expresión—	«enamorándose	de	ella».
En	el	estado	mental	y	físico	en	que	se	encontraba,	fuera	el	que	fuera,	sería	incapaz	de
ejercer	ese	autocontrol	que	hasta	entonces	había	sido	su	norma.	Si	permitía	que	ella	le
dedicara	 su	 vida,	 quizá	 estuviera	 aceptando	 un	 sacrificio	 cruel.	 Prefería,	 por	 tanto,
mantenerse	 alejado	 de	 ella,	 por	 el	 propio	 bien	 de	 la	 joven,	 sin	 importarle	 que	 él
pudiera	sufrir	ni	a	quién	pudiera	ofender.

Imagine	a	cualquier	ser	humano,	que	no	esté	en	un	manicomio,	hablando	de	este
modo.	 ¿Debo	 decirle,	 mi	 reverendo	 colega,	 cómo	 me	 sorprendió	 esta	 confesión?
Mientras	escuchaba	a	Romayne,	daba	gracias	al	famoso	concilio	que	definitivamente
prohibió	 casarse	 a	 los	 sacerdotes	 católicos.	 De	 no	 haber	 sido	 así,	 habríamos	 sido
moralmente	 socavados	 por	 la	 misma	 debilidad	 que	 degrada	 a	 Romayne,	 y	 los
sacerdotes	se	habrían	convertido	en	instrumentos	en	manos	de	las	mujeres.

Pero	 supongo	 que	 está	 ansioso	 por	 oír	 lo	 que	 Penrose	 hizo	 en	 dichas
circunstancias.	Puedo	decirle	que,	en	un	primer	momento,	me	sorprendió.

En	lugar	de	aferrarse	a	esa	oportunidad	de	dirigir	la	mente	de	Romayne	hacia	los
consuelos	de	 la	 religión,	 lo	cierto	es	que	 le	 animó	a	que	 reconsiderara	 su	decisión.
Toda	la	debilidad	de	carácter	de	mi	pobre	Arthur	se	delató	en	sus	siguientes	palabras.

Le	dijo	a	Romayne:	«Quizá	no	sea	correcto	que	le	hable	con	tanta	libertad,	pero
como	generosamente	me	 ha	 hecho	 usted	merecedor	 de	 su	 confianza,	 y	 ha	 sido	 tan
amable	y	considerado	conmigo,	me	intereso	por	su	felicidad,	y	quizá	eso	me	hace	ser
atrevido.	 ¿Está	 usted	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 un	 cambio	 en	 su	 vida,	 como	 el	 que
supondría	el	matrimonio,	no	acabaría	aliviándole	de	su	carga?	Y	si	tal	cosa	fuera	así,
¿sería	erróneo	suponer	que	la	positiva	influencia	de	su	mujer	sobre	usted	podría	hacer
que	ese	matrimonio	fuera	feliz?	No	pretendo	darle	mi	opinión	sobre	el	tema.	Es	solo
mi	 gratitud,	 el	 verdadero	 afecto	 que	 le	 tengo,	 quien	 se	 aventura	 a	 formular	 esa
pregunta.	¿Cree	usted	haber	reflexionado	lo	suficiente	sobre	este	tema,	un	tema,	por
lo	demás,	tan	importante	para	usted?».

¡No	se	altere,	 reverendo	señor!	La	respuesta	de	Romayne	volvió	a	ponerlo	 todo
en	orden.

Dijo:	«He	pensado	en	ello	hasta	decir	basta.	Y	todavía	creo	que	esa	encantadora
mujer	 podría	 controlar	 el	 tormento	 de	 la	 voz.	 ¿Pero	 podría	 librarme	 del
remordimiento	 permanente	 que	 me	 corroe	 el	 corazón?	 Me	 siento	 igual	 que	 un
asesino.	 Al	 quitarle	 la	 vida	 a	 un	 hombre,	 ¡a	 un	 hombre	 que	 ni	 siquiera	 me	 había
ofendido!,	 he	 cometido	 un	 pecado	 imperdonable	 e	 inexpiable.	 ¿Existe	 algún	 ser
humano	 cuya	 influencia	 pueda	 hacerme	 olvidar	 eso?	 Basta,	 basta.	 ¡Vamos!
Refugiémonos	en	nuestros	libros».

Esas	palabras	produjeron	en	Penrose	el	efecto	deseado.	Fue	entonces,	conociendo



sus	 escrúpulos,	 cuando	 le	 pareció	 que	 podía	 hablar	 con	 toda	 honestidad.	 Su	 celo
superó	a	su	debilidad,	como	verá	de	inmediato.

Habló	con	voz	 firme,	con	convicción:	«¡No!»,	exclamó.	«Su	 refugio	no	está	en
los	 libros,	ni	 en	 las	 estériles	 formas	 religiosas	que	 se	hacen	 llamar	protestantes.	La
serenidad	de	espíritu,	que	cree	haber	perdido	para	siempre,	volverá	a	encontrarla	en	la
sabiduría	 y	 compasión	 de	 la	 santa	 Iglesia	 Católica.	 ¡Hay	 un	 remedio	 a	 tanto
sufrimiento!	¡Hay	una	nueva	vida	que	hará	de	usted	un	hombre	feliz!».

Repito	lo	que	dijo	Penrose	simplemente	para	convencerle	de	que	podemos	confiar
en	su	entusiasmo,	una	vez	despertado.	Ahora	nada	le	desanimará,	nada	podrá	con	él.
Habló	con	toda	la	elocuencia	de	la	convicción,	utilizando	los	argumentos	necesarios
con	 una	 fuerza	 y	 un	 sentimiento	 que	 pocas	 veces	 había	 escuchado.	 El	 silencio	 de
Romayne	dio	fe	del	efecto	producido	por	esas	palabras.	No	es	un	hombre	que	escuche
con	paciencia	razonamientos	que	cree	poder	derrotar.

Tras	haber	oído	 lo	 suficiente	para	convencerme	de	que	Penrose	 iba	por	el	buen
camino	en	su	labor,	salí	sigiloso	del	recibidor	y	del	hotel.

Hoy,	como	es	domingo,	dejo	la	carta	sin	acabar,	pues	no	recogen	el	correo.	Le	he
enviado	una	nota	a	Penrose	pidiéndole	que	venga	a	verme	lo	antes	posible.	Puede	que
añada	alguna	otra	noticia	antes	de	enviar	la	carta.

Lunes,	10	de	la	mañana
Hay	más	noticias.	Penrose	acaba	de	marcharse.
Lo	primero	que	ha	hecho,	naturalmente,	ha	sido	contarme	lo	que	ya	sabía.	Habla

con	modestia,	como	siempre,	acerca	de	sus	posibilidades	de	éxito.	Pero	ha	hecho	que
Romayne	suspenda	sus	estudios	históricos	por	unos	días,	y	dedique	su	atención	a	los
libros	que	solemos	recomendar	en	casos	como	el	suyo.	No	hay	duda	de	que	se	trata
de	un	gran	paso.

Pero	aún	hay	más	noticias.	Romayne	está	con	nosotros:	¡ha	decidido	apartarse	de
la	influencia	de	miss	Eyrecourt!	Dentro	de	una	hora,	él	y	Penrose	se	irán	de	Londres.
Ese	destino	lo	mantienen	en	el	más	impenetrable	secreto.	Todas	las	cartas	dirigidas	a
Romayne	han	de	remitirse	a	sus	banqueros.

El	motivo	de	 tan	 repentina	 resolución	 es	 directamente	 atribuible	 a	 lady	Loring,
quien	 ayer	 por	 la	 noche	 apareció	 en	 el	 hotel	 de	 Romayne	 y	 mantuvo	 con	 él	 una
conversación	 a	 solas.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 ella	 trató	 de	 hacerle	 reconsiderar	 su
decisión	 y	 de	 hacer	 que	 volviera	 a	 caer	 bajo	 los	 encantos	 de	miss	 Eyrecourt.	 Los
medios	 de	 persuasión	 que	 utilizó	 a	 tal	 efecto	 nos	 son	 desconocidos.	 Penrose	 vio	 a
Romayne	tras	la	marcha	de	lady	Loring,	y	lo	describe	presa	de	una	violenta	agitación.
Lo	 comprendo	perfectamente.	Su	determinación	de	 refugiarse	 en	una	huida	 secreta
(pues	eso	es	lo	que	es)	habla	por	sí	sola	de	la	impresión	que	le	causó	dicha	entrevista
y	del	peligro	del	que,	al	menos	por	esta	vez,	nos	hemos	escapado.

¡Sí!	He	dicho	«al	menos	por	esta	vez».	No	imaginen	nuestros	reverendos	padres



que	el	dinero	gastado	en	mis	investigaciones	privadas	ha	sido	en	vano.	Por	lo	que	se
refiere	 a	 los	 desdichados	 asuntos	 amorosos,	 no	 hay	 circunstancia	 desfavorable	 que
desanime	a	una	mujer,	ni	derrota	de	la	que	aprenda.	Romayne	se	ha	ido	de	Londres
por	temor	a	su	propia	debilidad,	no	lo	olvidemos.	Puede	que	llegue	un	día	en	que	lo
único	que	se	interponga	entre	nosotros	y	el	fracaso	sea	lo	que	yo	pueda	averiguar	del
pasado	de	miss	Eyrecourt.

Por	el	momento,	nada	más	tengo	que	decir.



D

CAPÍTULO	11

STELLA	SE	IMPONE

os	días	después	de	que	el	padre	Benwell	hubiese	enviado	su	carta	a	Roma,	lady
Loring	entró	en	el	estudio	de	su	marido,	y	le	preguntó	con	impaciencia	si	tenía

noticias	de	Romayne.	Lord	Loring	negó	con	la	cabeza.
—Ya	te	lo	dije	ayer:	el	propietario	del	hotel	no	puede	darme	ninguna	información.

Esta	mañana	 fui	 a	 ver	 a	 los	 banqueros,	 y	 hablé	 con	 el	 socio	 director.	 Se	 ofreció	 a
enviarle	mis	cartas,	pero	no	pudo	hacer	más.	Hasta	nueva	orden,	tiene	instrucciones
de	no	revelarle	a	nadie	la	dirección	de	Romayne.	¿Cómo	lo	ha	tomado	Stella?

—De	la	peor	manera	posible	—respondió	lady	Loring—.	En	silencio.
—¿No	ha	dicho	una	palabra?	¿Ni	a	ti?
—Ni	una	palabra.
Tras	 esa	 respuesta,	 el	 criado	 les	 interrumpió	 para	 anunciarles	 la	 llegada	 de	 un

visitante,	cuya	tarjeta	les	entregó.	Lord	Loring	se	sobresaltó,	y	le	entregó	la	tarjeta	a
su	esposa.	En	ella	 se	 leía	el	nombre	de	«Mayor	Hynd»,	y,	 en	 lápiz,	había	añadido:
«Sobre	un	asunto	relacionado	con	Mr.	Romayne».

—¡Que	entre	de	inmediato!	—gritó	lady	Loring.
Lord	Loring	la	amonestó.
—¡Querida!	¿No	es	mejor	que	vea	a	este	hombre	a	solas?
—Desde	luego	que	no,	¡a	no	ser	que	quieras	empujarme	a	cometer	un	acto	de	la

más	repugnante	bajeza!	Si	me	obligas	a	salir,	escucharé	detrás	de	la	puerta.
Hicieron	entrar	al	mayor	Hynd,	quien	fue	debidamente	presentado	a	lady	Loring.

Tras	las	disculpas	de	rigor,	Hynd	dijo:
—Regresé	a	Londres	la	noche	pasada,	expresamente	para	ver	a	Romayne	para	un

asunto	importante.	Al	no	poder	averiguar	su	dirección	actual	en	el	hotel,	me	dije	que
quizá	ustedes	pudieran	saber	dónde	se	encuentra.

—Lamentamos	 no	 saber	 más	 que	 usted	—replicó	 lord	 Loring—.	 La	 dirección
actual	de	Romayne	es	un	secreto	confiado	a	sus	banqueros,	y	a	nadie	más.	Le	daré
sus	nombres,	por	si	desea	escribirles.

El	mayor	Hynd	vaciló.
—No	creo	que	resultara	prudente	escribirle,	en	las	actuales	circunstancias.
Lady	Loring	no	pudo	callar	por	más	tiempo.
—¿Podría	 decirnos,	 mayor	 Hynd,	 cuáles	 son	 esas	 circunstancias?	 Conozco	 a

Romayne	desde	hace	casi	tanto	tiempo	como	mi	marido,	y	estoy	muy	preocupada	por
él.

El	mayor	pareció	azorado.



—No	puedo	complacerle	—dijo—,	sin	evocar	dolorosos	recuerdos…
La	impaciencia	de	lady	Loring	interrumpió	las	disculpas	del	mayor.
—¿Se	refiere	al	duelo?	—preguntó.	Lord	Loring	la	interrumpió.
—Debo	decirle,	mayor	Hynd,	que	lady	Loring	está	perfectamente	informada	de	lo

ocurrido	 en	Boulogne,	 y	 de	 sus	 deplorables	 consecuencias,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a
Romayne.	Si	todavía	desea	hablarme	en	privado,	podemos	pasar	a	la	sala	contigua.

El	azoro	del	mayor	Hynd	desapareció.
—Después	 de	 lo	 que	 me	 ha	 explicado	 —dijo—,	 espero	 poder	 contar	 con	 el

consejo	de	lady	Loring.	Saben	ustedes	que	Romayne	libró	ese	duelo	fatal	con	el	hijo
de	un	general	francés	que	le	había	retado.	Cuando	regresamos	a	Inglaterra,	supimos
que	 el	 general	 y	 su	 familia	 habían	 tenido	 que	 marcharse	 de	 Boulogne	 debido	 a
problemas	financieros.	Romayne,	en	contra	de	mi	consejo,	le	escribió	al	médico	que
había	 estado	 presente	 en	 el	 duelo,	 solicitándole	 le	 revelara	 el	 paradero	 actual	 del
general,	y	expresando	su	deseo	de	ayudar	a	la	familia	anónimamente,	como	su	amigo
desconocido.	El	motivo,	naturalmente,	fue,	en	sus	propias	palabras,	«expiar,	por	poco
que	sea,	todo	el	mal	que	les	he	causado	a	esas	pobres	gentes».	Me	pareció	un	obrar	un
tanto	precipitado	en	ese	momento;	y	esa	opinión	me	la	confirmó	una	carta	del	médico
que	recibí	ayer.	¿Sería	tan	amable	de	leérsela	a	lady	Loring?

Le	entregó	la	carta	a	lord	Loring.	En	su	traducción	del	francés,	decía	lo	siguiente:
«Querido	señor:	Por	fin	puedo	responder	con	cierta	concreción	a	la	carta	de	Mr.

Romayne,	 gracias	 a	 la	 amable	 ayuda	 del	 cónsul	 francés	 en	 Londres,	 a	 quien	 he
acudido	ante	la	falta	de	éxito	de	mis	otras	pesquisas.

»Hace	una	semana,	murió	el	general.	Circunstancias	relacionadas	con	los	gastos
del	 funeral	 informaron	 al	 cónsul	 de	 que	 se	 había	 ocultado	 a	 sus	 acreedores	 no	 en
París,	 como	 creíamos,	 sino	 en	 Londres.	 La	 dirección	 es	 Camp’s	 Hill,	 número	 10,
Islington.	 También	 debería	 añadir	 que	 el	 general,	 por	 razones	 obvias,	 vivió	 en
Londres	bajo	el	nombre	supuesto	de	Marillac.	Habrá	que	buscar	a	su	viuda,	por	tanto,
por	el	nombre	de	madame	Marillac.

»Quizá	 se	 sorprenda	de	que	 le	dirija	 a	usted	estas	 líneas,	y	no	a	Mr.	Romayne.
Enseguida	le	explico	la	razón.

»Como	ya	sabe,	cuando	conocí	al	difunto	general	yo	ignoraba	las	compañías	que
frecuentaba	y	los	deplorables	errores	a	que	le	había	llevado	su	amor	por	el	juego.	De
su	 viuda	 y	 sus	 hijos	 no	 sé	 absolutamente	 nada.	 Ignoro	 si	 se	 han	 resistido	 a	 la
contagiosa	influencia	del	cabeza	de	familia,	o	si	la	pobreza,	unida	al	mal	ejemplo,	les
han	degradado	sin	 remedio.	Existe,	al	menos,	 la	duda	de	si	 son	merecedores	de	 las
benévolas	 intenciones	 de	 Mr.	 Romayne.	 Me	 considero	 un	 hombre	 honesto,	 y,
mientras	 exista	 esa	 duda,	 no	 sé	 si	 debo,	 en	 conciencia,	 y	 aunque	 sea	 de	 manera
indirecta,	poner	a	esas	personas	en	contacto	con	Mr.	Romayne.	Tras	esta	advertencia,
dejo	a	su	discreción	cuál	sea	la	mejor	manera	de	actuar».



*	*	*

Lord	Loring	le	devolvió	la	carta	al	mayor	Hynd.
—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted	 —dijo—.	 No	 creo	 que	 deba	 comunicarle	 esta

información	a	Romayne.
Lady	Loring	no	fue	de	la	misma	opinión	que	su	marido.
—Mientras	exista	alguna	duda	 referente	a	 la	honorabilidad	de	esas	personas	—

dijo—,	 me	 parece	 cuando	 menos	 justo	 averiguar	 cuál	 ha	 sido	 su	 comportamiento
hasta	ahora.	En	su	lugar,	mayor	Hynd,	me	dirigiría	a	la	persona	en	cuya	casa	viven,	o
a	los	comerciantes	para	los	que	trabajan.

—Me	veo	obligado	a	abandonar	Londres	hoy	mismo	—replicó	el	mayor—,	pero
no	le	quepa	duda	de	que	a	mi	regreso	seguiré	su	consejo.

—¿Y	nos	hará	saber	el	resultado?
—Será	un	placer.
El	mayor	Hynd	se	despidió.
—Creo	que	 serás	 responsable	de	hacerle	perder	 el	 tiempo	al	mayor	—dijo	 lord

Loring,	tras	la	marcha	del	visitante.
—Creo	que	no	—dijo	lady	Loring.
Se	levantó	para	salir	del	aposento.
—¿Vas	a	salir?	—preguntó	su	marido.
—No.	Voy	arriba	con	Stella.
Lady	Loring	encontró	a	miss	Eyrecourt	en	su	habitación.	Sobre	la	mesa,	junto	a

ella,	 se	 veía	 el	 pequeño	 retrato	 de	 Romayne	 que	 había	 hecho	 de	 memoria.	 Lo
examinaba	con	la	mayor	atención.

—Veamos,	Stella,	¿qué	te	dice	este	retrato?
—Lo	que	ya	sabía,	Adelaide.	Que	nada	hay	de	falso	ni	cruel	en	esa	cara.
—¿Y	 este	 descubrimiento	 te	 satisface?	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 desprecio	 a

Romayne	por	esconderse	de	nosotras.	¿Te	ves	capaz	de	excusarle?
Stella	introdujo	el	retrato	en	su	escribanía.
—Puedo	esperar	—dijo	sin	inmutarse.
Tanta	paciencia	pareció	irritar	a	lady	Loring.
—¿Qué	te	ocurre	esta	mañana?	—preguntó—.	Estás	más	reservada	que	nunca.
—No.	 Solo	 estoy	 desanimada,	 Adelaide.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 ese

encuentro	con	Winterfield.	Tengo	la	impresión	de	que	me	ronda	una	desgracia.
—¡No	menciones	a	ese	odioso	individuo!	—exclamó	lady	Loring—.	Tengo	algo

que	 decirte	 acerca	 de	 Romayne.	 ¿Crees	 que	 puedes	 prestarme	 atención,	 o	 estás
demasiado	absorta	en	tus	malos	presagios?

La	 cara	 de	 Stella	 respondió	 por	 ella.	 Lady	 Loring	 le	 narró	 en	 todo	 detalle	 la
entrevista	 con	 el	 mayor	 Hynd,	 incluyendo,	 a	 modo	 de	 ilustración,	 los	 modales	 y
aspecto	del	mayor.



—Tanto	él	como	lord	Loring	—añadió—	creen	que	si	Romayne	permite	que	esos
extranjeros	le	pidan	dinero,	jamás	se	desembarazará	de	ellos.	Hasta	que	no	tengamos
más	información	sobre	esas	personas,	la	carta	no	será	remitida.

—¡Ojalá	tuviera	yo	esa	carta!	—gritó	Stella.
—¿Se	la	enviarías	a	Romayne?
—¡Sin	dudarlo	un	momento!	¿Qué	importa	que	esos	pobres	franceses	sean	dignos

o	no	de	su	generosidad?	Si	ayudarles	le	hace	estar	en	paz	consigo	mismo,	¿a	quién	le
importa	si	merecen	su	ayuda?	Ellos	ni	siquiera	se	van	a	enterar	de	quién	les	socorre:
Romayne	 será	 su	 amigo	 desconocido.	 Es	 en	 él,	 no	 en	 ellos	 en	 quien	 tenemos	 que
pensar:	el	sosiego	de	su	espíritu	lo	es	todo;	que	ellos	lo	merezcan	o	no	tanto	da.	Y	me
parece	que	se	comete	una	crueldad	con	Romayne	si	no	se	le	informa	de	lo	ocurrido.
¿Por	qué	no	le	cogiste	la	carta	al	mayor	Hynd?

—¡Poco	a	poco,	Stella!	Cuando	regrese	a	Londres,	el	mayor	hará	averiguaciones
respecto	a	la	viuda	y	los	hijos.

—¡Cuando	 regrese!	 —repitió	 Stella	 indignada—.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	 sufrirán
mientras	 tanto	 esos	 pobres	 desdichados,	 y	 lo	 que	 sentirá	 Romayne	 si	 llega	 a
enterarse?	Dame	otra	vez	la	dirección…	dijiste	que	era	cerca	de	Islington.

—¿Por	qué	quieres	 saberlo?	—preguntó	 lady	Loring—.	 ¿No	 irás	 a	 escribirle	 tú
misma	a	Romayne?

—Antes	 de	 hacer	 nada,	 voy	 a	 pensármelo.	 ¡Si	 no	 confías	 en	 mi	 discreción,
Adelaide,	solo	tienes	que	decirlo!

Habló	desabrida.	La	respuesta	de	lady	Loring,	por	su	parte,	delató	su	enfado.
—Ocúpate	 de	 tus	 asuntos,	 Stella.	 Yo	 ya	 me	 he	 entrometido	 demasiado.	 —Su

desafortunada	visita	a	Romayne	en	el	hotel	había	sido	motivo	de	disputa	entre	las	dos
amigas,	 y	 a	 ello	 se	 refería	 ahora—.	 Tendrás	 la	 dirección	—añadió	 toda	 digna.	 La
escribió	en	un	trozo	de	papel	y	salió	del	aposento.

Aunque	fácil	de	 irritar,	 lady	Loring	 tenía	 la	virtud	de	apaciguarse	con	 la	misma
facilidad.	El	enfurruñamiento,	ese	desagradable	vicio,	no	cabía	en	su	naturaleza.	En
cinco	minutos	lamentó	aquel	estallido	de	irritabilidad.	Esperó	cinco	minutos	más,	por
si	era	Stella	quien	daba	el	primer	paso	a	la	reconciliación.	Pasado	ese	tiempo,	y	al	ver
que	nada	ocurría,	lady	Loring	se	preguntó:	«¿Realmente	la	he	ofendido?».	Un	minuto
después	 subió	 a	 ver	 a	 Stella.	 La	 habitación	 estaba	 vacía.	Hizo	 sonar	 la	 campanilla
para	que	acudiera	la	doncella.

—¿Dónde	está	miss	Eyrecourt?
—Ha	salido,	milady.
—¿No	ha	dejado	ningún	recado?
—No,	milady.	Se	fue	con	muchas	prisas.
Lady	Loring	no	tardó	en	llegar	a	la	conclusión	de	que	Stella	se	había	hecho	cargo

del	 asunto	 de	 la	 familia	 del	 general.	 ¿Era	 posible	 predecir	 el	 resultado	 de	 tan
imprudente	 proceder?	Tras	 vacilar	 y	 reflexionar	 y	 vacilar	 de	nuevo,	 la	 ansiedad	de
lady	Loring	pudo	con	ella.	¡No	solo	decidió	seguir	a	Stella,	sino	que	en	el	exceso	de



su	aprensión	nerviosa,	se	llevó	a	uno	de	los	criados,	por	si	había	una	emergencia!



A

CAPÍTULO	12

LA	FAMILIA	DEL	GENERAL

unque	 no	 siempre	 resultaran	 correctas	 las	 conclusiones	 a	 que	 llegaba	 lady
Loring,	esta	vez	había	acertado	de	lleno.	Stella	paró	el	primer	cabriolé	que	vio

y	le	dio	la	dirección	de	Camp’s	Hill,	Islington.
El	aspecto	de	aquella	miserable	callejuela	sin	salida	y	en	la	que	un	enjambre	de

sucios	 niños	 se	 peleaban	 por	 algún	 lance	 de	 su	 juego,	 intimidó	 por	 un	momento	 a
Stella.	Incluso	el	conductor,	deteniéndose	al	inicio	de	la	calle,	expresó	su	opinión	de
que	no	era	el	lugar	más	recomendable	para	que	una	joven	se	aventurara	sola.	Stella
pensó	en	Romayne.	Su	 firme	convencimiento	de	que	 le	 estaba	ayudando	a	 llevar	 a
cabo	un	acto	de	misericordia,	que	también	era	(para	él)	un	acto	de	expiación,	inflamó
su	valor.	Se	acercó	atrevida	a	la	puerta	abierta	del	número	10	y	llamó	con	el	parasol.

Al	 final	 de	 pasillo	 apareció	 lentamente	 la	 cara	 mugrienta	 y	 el	 pelo	 gris	 y
enmarañado	de	una	 repugnante	 anciana,	 que	 surgía	de	 la	pestífera	oscuridad	de	 las
regiones	de	la	cocina.

—¿Qué	quiere?	—dijo	la	bruja	de	los	suburbios	londinenses.
—¿Vive	aquí	madame	Marillac?	—preguntó	Stella.
—¿Se	refiere	a	la	extranjera?
—Sí.
—Segundo	piso.
Tras	 esas	 instrucciones,	 la	 mitad	 superior	 de	 la	 bruja	 se	 desvaneció.	 Stella	 se

recogió	la	falda	y	subió	un	repugnante	tramo	de	escalones	por	primera	vez	en	su	vida.
Mientras	subía	hacia	las	habitaciones	del	piso	superior	la	recibían	ásperas	voces,

expresiones	procaces,	groseras	risas	procedentes	de	las	puertas	cerradas.	Al	 llegar	a
su	 destino	 hubo	un	 cambio	 a	mejor:	 allí	 reinaba,	 al	menos,	 el	 silencio.	Llamó	 a	 la
puerta	del	rellano	del	segundo	piso.	Una	voz	amable	respondió	en	francés:	«Entrez»,
palabra	que	rápidamente	fue	sustituida	por	su	equivalente	inglés:	«Pase».	Stella	abrió
la	puerta.

Aquella	miserable	 habitación	 amueblada	 estaba	 escrupulosamente	 limpia.	En	 la
pared,	sobre	la	cama	con	ruedas,	se	veía	una	pequeña	imagen	barata	de	la	Virgen,	y	al
lado	 había	 unas	 flores	 artificiales	 y	 descoloridas	 dispuestas	 en	 forma	 de	 guirnalda.
Dos	mujeres,	vestidas	con	una	tela	basta	y	negra,	estaban	sentadas	alrededor	de	una
mesa	 camilla,	 trabajando	 en	 el	mismo	bordado.	La	de	más	 edad	 se	 levantó	 cuando
Stella	entró	en	la	habitación.	Su	cara	ajada	y	cansada	todavía	mostraba	vestigios	de
belleza	 en	 sus	 rasgos	 bien	 proporcionados.	 Sus	 ojos	 apagados	 se	 posaron	 en	Stella
con	una	expresión	de	compasivo	ruego.



—¿Ha	venido	a	buscar	el	bordado?	—preguntó	en	un	inglés	con	marcado	acento
extranjero—.	Por	favor,	perdóneme,	aún	no	lo	he	acabado.

La	otra	mujer	levantó	repentinamente	la	mirada.
También	 se	 la	 veía	 frágil	 y	 macilenta,	 aunque	 había	 brillo	 en	 sus	 ojos,	 y	 sus

movimientos	aún	conservaban	la	elasticidad	de	la	juventud.	Su	parecido	con	la	mujer
mayor	proclamaba	su	parentesco,	incluso	antes	de	que	hablara.

—¡Ah,	es	culpa	mía!	—exclamó	apasionadamente	en	francés—.	Tenía	hambre	y
estaba	 cansada,	 por	 lo	 que	 dormí	 más	 horas	 de	 lo	 debido.	 Mi	 madre	 tuvo	 la
amabilidad	 de	 despertarme	 y	 hacerme	 trabajar.	 ¡Soy	 una	 miserable	 egoísta,	 y	 mi
madre	es	un	ángel!	—Se	secó	rápidamente	las	 lágrimas	que	se	le	habían	formado	y
con	orgullo	y	determinación	reanudó	su	trabajo.

En	cuanto	tuvo	oportunidad	de	hablar,	Stella	se	apresuró	a	tranquilizarla.
—No	tengo	nada	que	ver	con	su	trabajo	—dijo	en	francés,	para	hacerse	entender

lo	 antes	 posible—.	 He	 venido,	 madame	 Marillac,	 y	 no	 quiero	 ofenderla	 si	 se	 lo
confieso	sin	ambages,	a	ofrecerle	un	poco	de	ayuda.

—¿Caridad?	 —preguntó	 la	 hija,	 levantando	 los	 ojos	 de	 la	 aguja	 con	 mirada
severa.

—Comprensión	—respondió	amablemente	Stella.
La	muchacha	reanudó	su	labor.
—Le	pido	perdón	—dijo—.	Debo	aprender	a	resignarme	a	mi	suerte.
La	madre,	en	medio	de	su	sufrimiento	abnegado,	le	acercó	una	silla	a	Stella.
—Es	usted	muy	guapa,	señorita	—dijo—,	y	estoy	segura	de	que	sabrá	disculpar	a

mi	pobre	hija.	Recuerdo	 la	época	en	que	yo	 también	reaccionaba	del	mismo	modo.
¿Puedo	preguntarle	dónde	ha	oído	hablar	de	nosotras?

—Espero	me	perdone	—replicó	Stella—,	pero	no	estoy	autorizada	a	responder	a
su	pregunta.

La	madre	no	dijo	nada.	La	hija	preguntó	con	brusquedad:
—¿Por	qué	no?
Stella	dirigió	su	respuesta	a	la	madre.
—Me	envía	alguien	que	desea	ayudarles	conservando	el	anonimato	—dijo.
La	cara	macilenta	de	la	viuda	se	avivó	de	pronto.
—¡Oh!	—exclamó—.	¿Se	ha	enterado	mi	hermano	de	la	muerte	del	general,	y	ha

decidido	por	fin	perdonarme	por	haberme	casado	con	él?
—¡No,	no!	—la	interrumpió	Stella—.	No	quiero	engañarla.	La	persona	a	 la	que

represento	no	es	pariente	suyo.
Sin	 hacer	 caso	 de	 las	 palabras	 de	 Stella,	 la	 pobre	 mujer	 se	 aferró

desesperadamente	a	la	esperanza	que	había	nacido	en	ella.
—Quizá	la	ha	confundido	el	nombre	por	el	que	me	conoce	—sugirió	ansiosa—.

Mi	 difunto	 marido	 tomó	 ese	 nombre	 mientras	 estaba	 aquí	 exiliado.	 Quizá,	 si	 le
dijera…

Su	hija	la	interrumpió.



—Querida	madre,	déjame	hablar	a	mí.	—La	viuda	suspiró	resignada	y	reanudó	su
labor—.	 El	 nombre	 de	 madame	 Marillac	 servirá	 perfectamente	 —prosiguió	 la
muchacha,	 dirigiéndose	 a	 Stella—	 hasta	 que	 nos	 conozcamos	mejor.	 Supongo	 que
conoce	bien	a	la	persona	a	la	que	representa.

—Desde	luego,	o	no	estaría	aquí.
—En	ese	caso,	¿sabe	con	quién	está	emparentada	esa	persona?	¿Puede	decir	con

total	seguridad	si	tiene	o	no	parientes	franceses?
—Puedo	decir	con	 total	 seguridad	—respondió	Stella—	que	 todos	sus	parientes

son	ingleses.	Represento	a	un	amigo	que	siente	aprecio	por	madame	Marillac,	eso	es
todo.

—Ya	ve	usted,	madre,	como	se	equivocaba.	Sopórtelo	con	entereza,	al	igual	que
ha	soportado	otras	pruebas.	—Tras	estas	palabras,	dichas	con	gran	cariño,	se	dirigió
una	vez	más	a	Stella,	sin	pretender	ocultar	la	frialdad	y	desconfianza	que	había	ahora
en	 su	 voz—.	 Una	 de	 las	 dos	 debe	 hablar	 francamente	 —dijo—.	 Tenemos	 pocos
amigos,	 y	 son	 casi	 tan	 pobres	 como	 nosotras,	 y	 todos	 franceses.	 Le	 digo	 con	 toda
certeza	 que	 no	 tenemos	 amigos	 ingleses.	 ¿Cómo	 ha	 sido	 informado	 de	 nuestra
pobreza	ese	benefactor	anónimo?	No	la	conocemos	de	nada…	¿Quién	puede	haberle
dado	esa	información?

Stella	 veía	 ahora	 con	 toda	 claridad	 la	 incómoda	 posición	 en	 que	 se	 había
colocado.	Afrontó	la	situación	con	arrojo,	apoyada	aún	en	la	convicción	de	que	estaba
sirviendo	al	propósito	de	Romayne.

—No	dudo	de	que	tenía	buenas	razones,	mademoiselle,	para	advertir	a	su	madre
que	 ocultara	 su	 verdadero	 nombre.	 Considere	 igualmente	 justo	 que	 su	 «anónimo
benefactor»	tenga	buenas	razones	para	ocultar	el	suyo.

Aquellas	prudentes	palabras	animaron	a	madame	Marillac	a	ponerse	de	parte	de
Stella.

—Mi	 querida	Blanche,	 estás	 hablándole	 con	 demasiada	 severidad	 a	 esta	 joven.
Solo	hay	que	verla	para	comprender	que	sus	intenciones	son	buenas.

Blanche	volvió	a	coger	la	aguja	con	forzada	sumisión.
—Si	hemos	de	aceptar	caridad,	madre,	me	gustaría	conocer	 la	mano	que	nos	 la

ofrece	—respondió—.	No	diré	nada	más.
—Cuando	 tengas	 mi	 edad	 —repuso	 madame	 Marillac—,	 no	 te	 mostrarás	 tan

rotunda	 como	 ahora.	 La	 vida	 me	 ha	 enseñado	 lecciones	 muy	 duras	 —prosiguió,
dirigiéndose	a	Stella—	y	espero	haber	 aprendido	algo	de	ellas.	Mi	vida	no	ha	 sido
feliz…

—¡Su	 vida	 ha	 sido	 un	 martirio!	 —dijo	 la	 muchacha,	 perdiendo	 de	 nuevo	 la
paciencia	pese	a	sus	esfuerzos	por	contenerse—.	¡Mi	padre!	¡Vaya	con	mi	padre!	—
Apartó	la	labor	y	ocultó	la	cara	entre	las	manos.

Su	madre	le	habló	con	severidad	por	primera	vez.
—¡Respeta	la	memoria	de	tu	padre!	—dijo.	Blanche	tembló	y	guardó	silencio—.

No	 tengo	 falso	 orgullo	 —continuó	 madame	 Marillac—.	 Confieso	 que	 nos



encontramos	 en	 la	 más	 absoluta	 pobreza;	 y	 le	 agradezco,	 señorita,	 sus	 amables
intenciones,	sin	importunarla	con	más	preguntas.	Nos	las	arreglamos	para	ir	tirando.
Mientras	 la	 vista	 aguante,	 podremos	 trabajar	 para	 sobrevivir.	 Mi	 hija	 mayor	 ha
conseguido	trabajo	como	profesora	de	música,	y	contribuye	a	mantener	nuestro	pobre
hogar.	No	desconfío	de	usted.	Lo	único	que	le	pido	es	que	nos	deje	seguir	intentado
salir	a	flote	por	nuestros	propios	medios.	Caso	de	que	no	lo	consigamos…

Apenas	 pronunciadas	 estas	 palabras,	 una	 sobrecogedora	 interrupción	 condujo	 a
consecuencias	 que	 aquellas	 tres	 personas	 no	 habían	 previsto.	 Una	 voz	 aguda	 y
lastimera	 atravesó	 de	 pronto	 el	 ínfimo	 tabique	 que	 dividía	 aquella	 habitación	 de	 la
contigua.

—¡Pan!	—gritó	la	voz	en	francés—.	¡Tengo	hambre!	¡Quiero	pan!	¡Pan!
La	hija	se	puso	en	pie.
—¡Ahora	 es	 un	 buen	 momento	 para	 que	 te	 acuerdes	 de	 mi	 padre!	—exclamó

indignada.	La	madre	se	puso	en	pie	en	silencio,	y	abrió	un	armarito.	Estaba	situado
justo	enfrente	de	la	posición	que	ocupaba	Stella.	Vio	dos	o	tres	cuchillos	y	tenedores,
algunas	tazas,	platos	y	platillos,	y	un	mantel	doblado.	Nada	más	había	en	los	estantes;
ni	siquiera	el	extraviado	mendrugo	de	pan	que	la	mujer	estaba	buscando.

—Hija,	ve	a	tranquilizar	a	tu	hermano	—dijo,	y	cerró	la	puerta	del	armarito	con
su	eterna	paciencia.

Cuando	Blanche	salió	de	la	habitación,	Stella	abrió	su	billetero.
—¡Por	Dios,	 coja	 algo	de	 dinero!	—gritó—.	Se	 lo	 ofrezco	 con	mi	más	 sincero

respeto.	Como	un	préstamo.
Madame	Marillac	le	hizo	seña	a	Stella	de	que	cerrara	el	billetero.
—Su	amable	corazón	no	debe	afligirse	con	nimiedades	—dijo—.	El	panadero	nos

fía	hasta	que	nos	paguen	los	bordados,	y	mi	hija	lo	sabe.	Aunque	no	pueda	decirme
nada	más,	dígame	su	nombre	de	pila.	Me	resulta	doloroso	hablarle	como	si	fuera	una
extraña.

Stella	cumplió	enseguida	la	petición	de	madame	Marillac.	Esta	sonrió	al	repetir	su
nombre.

—Podríamos	 decir	 que	 existe	 otro	 vínculo	 entre	 nosotras	—dijo—.	 En	 francés
también	 existe	 su	 nombre,	 y	 en	 este	 lugar	 extraño	 me	 resulta	 un	 sonido	 familiar.
Querida	miss	Stella,	cuando	mi	pobre	hijo	la	asustó	con	ese	grito	que	exigía	comida,
me	recordó	la	más	penosa	de	mis	angustias.	Cuando	pienso	en	él,	me	siento	tentada
a…	pero	mi	buen	juicio	me	dice	que	no.	¡No!	¡No!	Esconda	el	billetero.	Soy	incapaz
de	cometer	la	desvergonzada	audacia	de	pedir	prestada	una	suma	de	dinero	que	nunca
podré	devolver.	Déjeme	decirle	cuál	es	mi	problema,	miss	Stella,	y	comprenderá	que
hablo	 en	 serio.	 Tenía	 dos	 hijos,	 y	 el	 más	 adorable,	 el	 más	 cariñoso,	 murió	 en	 un
duelo.

Esta	 súbita	 revelación	 provocó	 en	 Stella	 un	 grito	 de	 compasión	 que	 no	 pudo
reprimir.	 Por	 primera	 vez	 comprendía	 el	 remordimiento	 que	 torturaba	 a	 Romayne,
como	no	 lo	había	 comprendido	 cuando	 lady	Loring	 le	 contó	 la	 terrible	 historia	 del



duelo.	Madame	Marillac,	 atribuyendo	 el	 efecto	 provocado	 a	 la	 naturaleza	 sensible
propia	de	una	joven,	se	dirigió	inocentemente	a	Stella	excusándose	por	causarle	ese
disgusto.

—Siento	 haberla	 asustado,	 querida	—dijo—.	 En	 el	 dichoso	 país	 en	 que	 usted
vive,	 una	 muerte	 tan	 terrible	 como	 la	 de	 mi	 hijo	 es	 algo	 desconocido.	 Me	 veo
obligada	a	mencionarla,	pues	de	lo	contrario	podría	no	comprender	lo	que	aún	tengo
que	decirle.	¿Prefiere	que	no	siga?

Stella	cobró	nuevos	ánimos.
—¡Sí!	¡Sí!	—respondió	con	avidez—.	¡Por	favor,	siga!
—Ese	 hijo	mío	 al	 que	 ha	 oído	 gritar	—prosiguió	 la	 viuda—	 solo	 tiene	 catorce

años.	Dios	ha	tenido	a	bien	infligir	un	terrible	dolor	en	una	criatura	indefensa.	Desde
entonces	 no	 está	 en	 su	 sano	 juicio,	 desde	 el	 desdichado	 día	 en	 que	 siguió	 a	 los
duelistas	 y	 vio	 morir	 a	 su	 hermano.	 ¡Oh,	 está	 usted	 palideciendo!	 ¡Qué
desconsiderada	por	mi	parte,	qué	cruel!	¡Debería	haber	recordado	que	tales	horrores
nunca	deberían	haber	ensombrecido	su	dichosa	vida!

Esforzándose	 por	 recuperar	 el	 control	 de	 sí	misma,	 Stella	 intentó	 tranquilizar	 a
madame	Marillac	 con	 un	 gesto.	 La	 voz	 que	 había	 oído	 en	 la	 habitación	 contigua
(ahora	 lo	 sabía)	 era	 la	 voz	 que	 perseguía	 a	 Romayne.	 No	 las	 palabras	 que	 habían
proclamado	 su	 indigencia	 y	 pedido	 pan,	 sino	 aquellas	 otras:	 «¡Asesino!	 ¡Asesino!
¿Dónde	estás?»	resonaban	en	sus	oídos.	Rogó	a	madame	Marillac	que	rompiera	aquel
insoportable	 intervalo	 de	 silencio.	La	 voz	 serena	 de	 la	 viuda	 ejercía	 una	 influencia
lenitiva	que	deseaba	sentir.

—¡Siga!	—repitió—.	¡Por	favor,	siga!
—No	 debería	 culpar	 a	 ese	 duelo	 de	 toda	 la	 aflicción	 de	 mi	 pobre	 hijo	—dijo

madame	Marillac—.	Desde	pequeño,	su	desarrollo	mental	siempre	fue	por	detrás	del
corporal.	 La	 muerte	 de	 su	 hermano	 solo	 ha	 precipitado	 el	 resultado	 que	 tarde	 o
temprano	parecía	 inevitable.	No	 tenga	miedo	de	él.	Nunca	es	violento,	y	es	el	más
hermoso	de	mis	hijos.	¿Le	gustaría	verle?

—¡No!	Prefiero	oírle	hablar	de	él.	¿No	es	consciente	de	su	desgracia?
—Verá,	Stella…	¿Seguro	que	puedo	llamarla	Stella?…	Pasa	muchas	semanas	de

lo	más	tranquilo;	no	vería	diferencia	alguna	entre	él	y	cualquier	otro	muchacho.	Por
desgracia,	 es	 justo	 en	 esos	 momentos	 cuando	 un	 espíritu	 de	 impaciencia	 parece
poseerle.	Acecha	su	oportunidad	y,	por	mucho	que	le	vigilemos,	es	lo	suficientemente
astuto	como	para	escapar	a	nuestra	vigilancia.

—¿Quiere	decir	que	huye	de	sus	hermanas	y	de	usted?
—Sí,	a	eso	me	 refiero.	Ha	estado	separado	de	nosotras	durante	casi	dos	meses.

Fue	 solo	 ayer	 que	 su	 regreso	 nos	 alivió	 de	 un	 estado	 de	 angustia	 que	 ni	 intentaré
describir.	No	sabemos	dónde	ha	estado,	ni	en	compañía	de	qué	personas	ha	pasado
esa	 ausencia.	 Nada	 es	 capaz	 de	 convencerle	 de	 que	 nos	 hable	 de	 ese	 tema.	 Esta
mañana	le	oímos	hablar	solo.

¿Formaba	 parte	 de	 la	 locura	 del	 muchacho	 repetir	 las	 palabras	 que	 aún



atormentaban	a	Romayne?	Stella	preguntó	si	alguna	vez	hablaba	del	duelo.
—¡Nunca!	Parece	haberlo	olvidado	por	completo.	Esta	mañana	solo	oímos	una	o

dos	palabras	inconexas,	referentes	a	una	mujer,	y	luego	algo	más	que	parecía	aludir	a
la	muerte	de	alguien.	Ayer	por	la	noche	yo	estaba	con	él	cuando	se	fue	a	la	cama,	y
descubrí	 que	 había	 algo	 que	 quería	 ocultarme.	 Me	 dejó	 doblar	 sus	 ropas,	 como
siempre,	 pero	 no	 su	 chaleco,	 que	 me	 arrebató	 de	 un	 tirón	 y	 escondió	 bajo	 el
almohadón.	 Sabíamos	 que	 era	 casi	 imposible	 examinar	 el	 chaleco	 sin	 su
consentimiento.	Duerme	como	un	perro;	solo	con	que	alguien	se	acerque,	se	despierta
al	momento.	Perdóneme	por	importunarla	con	estos	insignificantes	detalles,	que	solo
a	nosotras	interesan.	Así	comprenderá,	al	menos,	la	constante	ansiedad	que	sufrimos.

—Dada	su	situación	actual	—dijo	Stella—,	yo	procuraría	resignarme	a	separarme
de	él…	Me	refiero	a	dejarlo	bajo	cuidado	médico.

La	cara	de	la	madre	se	ensombreció.
—Hemos	hecho	algunas	averiguaciones	—respondió—.	Debe	pasar	una	noche	en

un	asilo	para	pobres	antes	de	ser	admitido	como	lunático	indigente	en	un	manicomio
público.	Oh,	querida,	¡me	temo	que	aún	me	quede	algo	de	orgullo!	Ahora	es	el	único
hijo	 varón	 que	me	 queda;	 su	 padre	 fue	 general	 del	 ejército	 francés;	 yo	me	 eduqué
entre	personas	de	noble	linaje	y	buena	crianza…	¡no	puedo	llevar	a	mi	propio	hijo	al
asilo	para	pobres!

Stella	la	comprendía.
—La	compadezco	con	todo	mi	corazón	—dijo—.	Llévele	a	un	sanatorio	privado,

querida	madame	Marillac,	donde	le	cuidarán	con	competencia	y	cariño,	y	por	favor,
deje	que	vuelva	a	abrir	el	billetero.

La	viuda	seguía	negándose	ni	a	mirar	el	billetero.
—¿O	 acaso	 —insistió	 Stella—	 no	 conoce	 ningún	 sanatorio	 privado	 que	 la

satisfaga?
—¡Conozco	 esos	 lugares!	 El	 médico	 que	 atendió	 a	 mi	 marido	 al	 final	 de	 su

enfermedad	me	habló	de	ellos.	Un	amigo	suyo	alberga	a	algunos	pobres	en	su	casa,	y
solo	 les	 cobra	 la	manutención.	 ¡Que	 para	mí	 es	 una	 suma	 inalcanzable!	 Esa	 es	 la
tentación	de	que	le	hablé.	Podría	aceptar	unas	cuantas	libras,	si	me	sintiera	enferma,
pues	sé	que	luego	podría	devolverlas.	¡Pero	una	gran	suma…	nunca!

Se	 levantó,	 como	 dando	 por	 acabada	 la	 entrevista.	 Stella	 intentó,	 por	 todos	 los
medios,	convencerla	de	que	se	lo	pensara,	pero	fue	en	vano.	La	amistosa	disputa	entre
ambas	 se	 hubiera	 prolongado	 de	 no	 haber	 sido	 silenciada	 por	 otra	 interrupción
procedente	de	la	habitación	de	al	lado.

Esta	 vez	no	 solo	 fue	 soportable,	 sino	bienvenida.	El	 pobre	muchacho	 tocaba	 la
melodía	de	un	vodevil	francés	en	una	flauta	o	chirimía.

—¡Ahora	es	feliz!	—dijo	la	madre—.	Es	un	músico	nato,	vaya	a	verle.	—A	Stella
se	le	ocurrió	una	idea.	Se	sobrepuso	a	su	renuencia	a	ver	el	muchacho,	tan	fatalmente
asociada	a	la	desgracia	ocurrida	en	la	vida	de	Romayne.	Mientras	madame	Marillac
abría	paso	hacia	la	puerta	que	comunicaba	las	dos	habitaciones,	rápidamente	sacó	de



su	 cartera	 algunos	 billetes	 que	 había	 cogido	 antes	 de	 salir	 y	 los	 dobló	 para	 poder
ocultarlos	en	la	mano	fácilmente.

Siguió	a	la	viuda	hasta	la	pequeña	habitación.
El	muchacho	estaba	sentado	en	la	cama.	Dejó	a	un	lado	su	chirimía	y	saludó	con

la	 cabeza	 a	 Stella.	 El	 pelo,	 largo	 y	 sedoso,	 le	 caía	 hasta	 los	 hombros.	 Pero	 en	 su
delicado	rostro	había	una	señal	de	su	mente	perturbada:	en	sus	ojos	grandes	se	veía
esa	mirada	vacía	y	vidriosa	imposible	de	confundir.

—¿Le	gusta	 la	música,	mademoiselle?	—preguntó	 amablemente.	 Stella	 le	 pidió
que	volviera	a	tocar	esa	melodía	de	vodevil.	El	niño	satisfizo	orgulloso	la	petición.	A
su	hermana	parecía	molestarla	la	presencia	de	la	desconocida.

—Hay	que	proseguir	la	labor	—dijo,	y	pasó	a	la	habitación	más	grande.	Su	madre
la	 siguió	 hasta	 la	 puerta,	 para	 darle	 las	 indicaciones	 necesarias.	 Stella	 vio	 su
oportunidad.	Puso	los	billetes	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	del	muchacho	y	le	susurró:

—Dáselos	a	tu	madre	cuando	me	haya	ido.
Estaba	segura	de	que,	en	esas	circunstancias,	cedería	a	la	tentación.	Era	capaz	de

resistirse	a	muchas	cosas,	pero	no	a	su	hijo.
El	 muchacho	 asintió,	 para	 expresar	 que	 la	 comprendía.	 Un	 instante	 después,

dejaba	su	chirimía	a	un	lado	con	una	expresión	de	sorpresa.
—¡Estás	temblando!	—dijo	el	muchacho—.	¿Estás	asustada?
Estaba	 asustada.	 La	 sola	 idea	 de	 tocarle	 la	 había	 estremecido.	 ¿Sentía	 acaso	 el

vago	 presentimiento	 de	 algún	 mal	 que	 pudiera	 originarse	 en	 aquella	 momentánea
asociación	con	él?

Madame	Marillac,	apartando	la	mirada	de	su	hija,	observó	la	agitación	de	Stella.
—¿Mi	 pobre	 muchacho	 la	 ha	 alarmado?	 —dijo.	 Antes	 de	 que	 Stella	 pudiera

responder,	alguien	llamó	a	la	puerta.	Apareció	el	criado	de	lady	Loring,	portador	de
un	 mensaje	 claramente	 escrito.	 «Señorita,	 un	 amigo	 la	 espera	 abajo».	 En	 aquel
momento,	 cualquier	 excusa	 para	 marcharse	 era	 bienvenida	 para	 Stella.	 Prometió
hacer	 otra	 visita	 dentro	 de	 pocos	 días.	 Madame	 Marillac	 la	 besó	 en	 la	 frente	 al
despedirse.	 Stella	 aún	 temblaba	 por	 el	momentáneo	 contacto	 con	 el	muchacho.	Al
bajar	la	escalera,	tan	intenso	era	el	temblor	que	se	vio	obligada	a	sujetarse	del	brazo
del	criado.	Stella	no	era	de	natural	medrosa.	¿Qué	significaba	aquello?

El	carruaje	de	lady	Loring	esperaba	a	la	entrada	de	la	calle,	y	todos	los	niños	del
vecindario	se	habían	congregado	para	admirarlo.	Impulsivamente,	Stella	se	adelantó
al	criado	y	abrió	la	puerta	del	carruaje.

—¡Entra!	—gritó	lady	Loring—.	¡Stella,	no	sabes	cómo	me	has	asustado!	¡Dios
santo,	si	tú	misma	estás	temblando!	¿De	qué	chusma	te	he	rescatado?	Toma	mi	frasco
de	sales	y	cuéntamelo	todo.

El	aire	fresco	y	la	presencia	tranquilizadora	de	su	vieja	amiga	revivieron	a	Stella.
Consiguió	 relatarle	 la	 entrevista	 con	 la	 familia	 del	 general	 y	 responder	 a	 las
inevitables	preguntas	que	suscitaba	 la	narración.	La	última	pregunta	de	 lady	Loring
fue	la	más	importante	de	todas:



—¿Qué	vas	a	hacer	con	Romayne?
—Voy	a	escribirle	en	cuanto	lleguemos	a	casa.
La	respuesta	pareció	alarmar	a	lady	Loring.
—¿No	irás	a	traicionarme?	—dijo.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿No	permitirás	que	Romayne	descubra	que	te	he	hablado	del	duelo?
—Desde	luego	que	no.	Te	dejaré	leer	mi	carta	antes	de	enviársela.
Más	tranquila,	lady	Loring	se	acordó	del	mayor	Hynd.
—¿Podemos	contarle	lo	que	has	hecho?
—Claro	que	podemos	—replicó	Stella—.	No	voy	a	ocultarle	nada	a	lord	Loring,	y

le	pediré	a	 tu	marido	que	 le	escriba	al	mayor.	Lo	único	que	debe	decirle	es	que	he
hecho	algunas	averiguaciones,	después	de	que	tú	me	informaras	de	las	circunstancias,
y	que	le	he	comunicado	el	favorable	resultado	a	Romayne.

—Es	 fácil	 escribir	 la	 carta,	 querida.	Pero	no	me	es	 tan	 fácil	 imaginar	 lo	que	 el
mayor	Hynd	pueda	pensar	de	ti.

—¿Importa	algo	lo	que	piense	el	mayor?
Lady	Loring	miró	a	Stella	con	una	maliciosa	sonrisa.
—¿Sientes	la	misma	indiferencia	hacia	la	opinión	que	Romayne	pueda	tener	de	tu

conducta?
Stella	se	ruborizó.
—Cuando	hables	 de	mí	 con	Romayne,	Adelaide,	 sé	 prudente	—respondió	muy

seria—.	Nada	me	importa	tanto	como	la	buena	opinión	que	tenga	de	mí.
Una	 hora	 después,	 le	 escribió	 a	 Romayne	 aquella	 importante	 carta.	 Stella	 le

informó	 escrupulosamente	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido…	 con	 dos	 omisiones
necesarias.	En	primer	lugar,	no	mencionó	la	referencia	de	la	viuda	a	la	muerte	de	su
hijo,	ni	el	efecto	que	esta	produjo	en	su	hermano	menor.	Le	describió	al	muchacho
como	un	 simple	débil	mental	que	precisaba	ayuda	médica	competente.	En	 segundo
lugar,	dejó	que	Romayne	dedujera	que,	por	lo	que	ella	sabía,	solo	la	generosidad	le
guiaba	a	la	hora	de	socorrer	a	aquellas	personas.

La	carta	acababa	con	estas	líneas:
«Si	me	he	tomado	la	libertad	de	actuar	en	su	nombre	sin	que	nadie	me	lo	pidiera,

solo	puedo	aducir	que	ha	sido	con	 la	mejor	 intención.	Me	pareció	que	no	era	 justo
que,	en	su	ausencia,	se	demorara	innecesariamente	su	intento	de	ayudar	a	esas	pobres
gentes.	 Al	 juzgar	 mi	 conducta,	 le	 ruego	 tenga	 en	 cuenta	 que	 he	 procurado	 no
comprometerle	de	ninguna	manera.	Lo	único	que	sabe	madame	Marillac	de	usted	es
que	se	trata	de	una	persona	compasiva	que	le	ofrece	su	ayuda,	y	que	desea	hacerlo	de
manera	anónima.	Si,	pese	a	todo,	desaprueba	usted	mi	actuación,	no	le	oculto	que	ello
me	afligirá	y	me	humillará,	pues,	mientras	otros	parecían	vacilar,	yo	no	he	dudado	en
serle	útil.	Me	consuela	recordar	que	he	conocido	a	una	mujer	del	más	noble	y	dulce
carácter,	 y	 que	 he	 contribuido	 a	 proteger	 a	 su	 afligido	 hijo	 de	 algunos	 peligros
difíciles	 de	 calcular.	 Acabe	 lo	 que	 yo	 he	 comenzado.	 Sea	 indulgente	 y	 amable



conmigo	si,	en	mi	inocencia,	le	he	ofendido	en	este	asunto,	y	recordaré	agradecida	el
día	en	que	me	arrogué	el	papel	de	repartir	las	limosnas	de	Mr.	Romayne».

Lady	Loring	leyó	dos	veces	las	últimas	frases.
—Creo	que	el	final	de	la	carta	causará	efecto	en	Romayne	—dijo.
—Solo	 con	 que	 me	 llegue	 una	 carta	 de	 respuesta	 —replicó	 Stella—,	 habrá

causado	el	efecto	que	espero.
—Creo	que	hará	mucho	más	que	eso.
—¿Qué	más	puede	hacer?
—Amiga	mía,	puede	traerte	de	vuelta	a	Romayne.
Esas	esperanzadoras	palabras	parecieron	amedrentar	a	Stella	en	lugar	de	animarla.
—¿Traerle	 de	 vuelta	 a	mí?	—repitió—.	Oh,	Adelaide,	 ¡ojalá	 pudiera	 pensar	 lo

mismo!
—Envía	la	carta	—dijo	lady	Loring—,	y	ya	veremos.
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CAPÍTULO	13

CORRESPONDENCIA	DEL	PADRE	BENWELL

I

De	Arthur	Penrose	al	padre	Benwell

everendo	 y	 querido	 padre:	 La	 última	 vez	 que	 tuve	 el	 honor	 de	 verle,	 recibí
instrucciones	de	 informarle,	por	carta,	del	 resultado	de	mis	pláticas	 religiosas

con	Mr.	Romayne.
Dado	el	suceder	de	los	hechos,	resulta	del	todo	innecesario	que	ocupe	su	tiempo

demorándome	 excesivamente	 en	 este	 tema.	Mr.	 Romayne	 ha	 quedado	 fuertemente
impresionado	 por	 los	 excelentes	 libros	 que	 le	 he	 recomendado.	 Pone	 ciertas
objeciones,	que	he	procurado	discutir.	Ha	prometido	considerar	mis	argumentos	con
la	mayor	 atención.	Me	hace	muy	 feliz	 la	perspectiva	 (y	no	puede	 imaginarse	hasta
qué	punto)	de	contribuir	a	devolverle	el	sosiego	espiritual,	o,	en	palabras	más	nobles,
de	llevar	a	cabo	su	conversión.	Respeto	y	admiro	a	Mr.	Romayne,	y	casi	podría	decir
que	le	amo.

Tendré	 el	 privilegio	 de	 relatarle	 personalmente	 los	 detalles	 de	 que	 carece	 este
breve	 informe.	Mr.	Romayne	ya	no	desea	ocultarse	 de	 sus	 amistades.	Esta	mañana
recibió	una	carta	que	 le	ha	hecho	cambiar	 todos	 sus	planes,	decidiendo	 regresar	de
inmediato	 a	 Londres.	 No	 conozco	 el	 contenido	 de	 esa	 carta,	 ni	 el	 nombre	 del
remitente;	pero	me	alegro	por	él	de	que	su	lectura	le	haya	hecho	tan	feliz.

Mañana	por	la	noche	espero	presentarle	mis	respetos.

II

De	Mr.	Bitrake	al	padre	Benwell

Muy	 señor	mío:	Las	 investigaciones	que	he	 efectuado	 a	 petición	 suya	han	 sido
fructíferas	en	un	punto.

Puedo	afirmar	con	toda	certeza	que	ciertos	sucesos	en	la	vida	de	Mr.	Winterfield
guardan	relación	con	esa	joven	de	nombre	miss	Stella	Eyrecourt.

Cuáles	son	las	circunstancias,	sin	embargo,	es	algo	difícil	de	descubrir.	A	juzgar
por	el	minucioso	informe	de	la	persona	que	trabaja	para	mí,	debe	de	haber	razones	de



peso	 para	mantener	 los	 hechos	 en	 secreto	 y	 haberse	 librado	 de	 los	 testigos.	 No	 le
menciono	esto	para	desanimarle,	 sino	para	prepararle	para	 las	demoras	que	puedan
afectar	a	nuestra	investigación.

Le	 agradezco	 la	 confianza	 que	 deposita	 en	 mí,	 y,	 si	 me	 concede	 el	 tiempo
necesario,	puedo	responder	del	resultado.



LIBRO	SEGUNDO



U

CAPÍTULO	1

EL	BAILE	DEL	SANDWICH

na	 hermosa	 primavera,	 tras	 un	 invierno	 de	 singular	 severidad,	 ofrecía	 las
mejores	perspectivas	para	la	temporada	social	londinense.

Entre	 la	 vida	 social	 del	 momento,	 el	 anuncio	 de	 una	 fiesta	 ofrecida	 por	 lady
Loring,	 bajo	 el	 pintoresco	 nombre	 de	 Baile	 del	 Sandwich,	 había	 despertado	 una
generalizada	 curiosidad	 en	 la	 pequeña	 esfera	 que,	 de	 manera	 absurda,	 suele
calificarse	 a	 sí	 misma	 de	 sociedad.	 Las	 invitaciones	 convocaban	 a	 una	 hora
singularmente	temprana,	y	daban	a	entender	que	algo	tan	habitual	y	sustancioso	como
la	 cena	 de	 rigor	 iba	 a	 brillar	 por	 su	 ausencia.	 En	 pocas	 palabras,	 el	 baile	 de	 lady
Loring	 presentábase	 como	 una	 atrevida	 protesta	 contra	 el	 trasnoche	 y	 las	 pesadas
comidas	servidas	de	madrugada.	Los	más	jóvenes	se	mostraron	todos	a	favor	de	dicha
reforma.	Los	mayores	declinaron	dar	una	opinión	de	antemano.

Entre	 el	 reducido	 círculo	 de	 los	 amigos	 más	 íntimos	 de	 lady	 Loring,	 se
murmuraba	que	había	en	perspectiva	cierta	innovación	en	cuestión	de	refrigerios	que
supondría	una	severa	prueba	a	la	tolerancia	de	los	invitados.	Miss	Notman,	el	ama	de
llaves,	que	desde	el	memorable	asunto	de	la	tortilla	de	ostras	amenazaba	cortésmente
con	retirarse	aprovechando	una	pequeña	renta	vitalicia,	decidió	cumplir	su	amenaza
cuando	se	enteró	de	que	no	habría	cena.

—Puede	que	el	cariño	que	siento	por	la	familia	sea	muy	grande	—dijo—,	pero	en
el	momento	 en	que	 lady	Loring	decide	ofrecer	un	baile	 sin	 cena,	 debo	esconder	 la
cabeza	en	alguna	parte,	¡y	más	vale	que	sea	fuera	de	esta	casa!

Y	 si	 tomamos	 a	 miss	 Notman	 como	 representativa	 de	 cierta	 clase	 social,	 la
recepción	que	iba	a	tener	el	inminente	experimento	parecía,	cuando	menos,	dudosa.

La	noche	señalada,	 los	 invitados,	al	 llegar	a	 la	antesala,	se	encontraron	con	una
grata	sorpresa.	Se	les	dejaba	que	se	divirtieran	a	su	completo	antojo.

Los	salones	se	dedicaban	al	baile;	la	galería	de	pintura	se	había	convertido	en	sala
de	música.	Para	los	que	prefirieran	el	ajedrez	o	los	naipes,	habían	unas	tranquilas	y
remotas	habitaciones	especialmente	preparadas	para	ellos.	A	quienes	solo	 interesara
la	 conversación	 se	 les	 acomodaba	 perfectamente	 en	 un	 aposento	 donde	 nadie	 les
molestara.	Y	los	amantes	(los	que	iban	en	serio	y	los	que	no)	descubrieron	ese	ideal
de	discreto	retiro	que	combina	la	soledad	y	 la	sociedad	bajo	un	mismo	techo	en	un
invernadero	discretamente	iluminado	y	con	muchos	recovecos.

Pero,	 como	 estaba	 previsto,	 la	 innovación	 gastronómica	 no	 consiguió	 la
aprobación	que	todos	otorgaron	a	la	disposición	de	los	salones.	La	primera	impresión
fue	 desfavorable.	 Lady	 Loring,	 sin	 embargo,	 sabía	 lo	 suficiente	 de	 la	 naturaleza



humana	como	para	dejar	el	resultado	de	su	experimento	en	manos	de	dos	poderosos
aliados:	el	tiempo	y	la	experiencia.

A	 excepción	 del	 invernadero,	 no	 había	 lugar	 donde	 los	 invitados	 no	 se
encontraran	con	mesas	bellamente	decoradas	con	flores,	y	sobre	las	que	había	cientos
de	platillos	 de	 blanquísima	porcelana	 que	no	 contenían	otra	 cosas	 que	 sandwiches.
Todos	los	paladares	fueron	tenidos	en	cuenta.	La	gente	de	gustos	corrientes,	aquellos
que	 quieren	 saber	 qué	 están	 comiendo,	 podía	 escoger	 entre	 la	 ternera	 o	 el	 jamón,
atrapados	entre	finas	rebanadas	de	pan	de	un	sabor	totalmente	nuevo	para	ellos.	Otras
personas,	menos	 fáciles	de	complacer,	 se	veían	 tentadas	por	sandwiches	de	pâté	de
foie	gras	y	por	exquisitas	combinaciones	de	pollo	y	trufas,	convertidos	en	una	pasta
cremosa	 que	 se	 adhería	 al	 pan	 como	 mantequilla.	 Los	 extranjeros,	 sin	 prevención
contra	 los	 experimentos	ni	 contra	 el	 sabor	 del	 ajo,	 descubrieron	 las	 salchichas	más
exquisitas	de	Alemania	e	Italia	transformadas	en	sandwiches	ingleses.	Las	anchoas	y
las	 sardinas	 atraían,	 de	 manera	 igualmente	 inesperada,	 a	 aquellos	 que	 deseaban
provocarse	 una	 sed	 artificial…	 tras	 asegurarse	 de	 que	 el	 champán	 servido	 aquella
noche	iba	a	ser	recordado	con	cariño	y	añorado	en	las	fiestas	de	final	de	temporada.
La	 hospitalaria	 profusión	 de	 comida	 y	 bebida	 era	 omnipresente	 e	 inacabable.	 Allí
donde	hubiera	un	invitado,	y	por	mucho	que	se	estuviera	divirtiendo,	siempre	tenía	a
mano	uno	de	 aquellos	 platillos	 blancos,	 tentándole.	La	 gente	 comía	 como	 si	 jamás
hubiera	 probado	 bocado,	 e	 incluso	 ese	 inveterado	 prejuicio	 inglés	 contrario	 a	 toda
novedad	se	veía	totalmente	superado.	Todos	acabaron	reconociendo	que	el	Baile	del
Sandwich	era	una	idea	admirable,	y	que	se	había	llevado	a	cabo	a	la	perfección.

Muchos	fueron	los	invitados	que	tuvieron	el	detalle	de	llegar	a	la	temprana	hora
indicada	en	las	invitaciones.	Uno	de	ellos	fue	el	mayor	Hynd.	Lady	Loring	aprovechó
aquella	oportunidad	para	hablar	con	él	en	un	aparte.

—He	oído	decir	que	se	enfadó	un	poco	—dijo	lady	Loring—	cuando	se	enteró	de
que	miss	Eyrecourt	había	decidido	hacer	investigaciones	por	su	cuenta.

—Me	pareció	una	osadía,	lady	Loring	—replicó	el	mayor—.	Pero	como	la	viuda
del	 general	 resultó	 ser	 una	 dama,	 en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la	 palabra,	 la	 romántica
aventura	 de	 miss	 Eyrecourt	 queda	 completamente	 justificada,	 aunque	 no	 le
recomendaría	correr	ese	riesgo	una	segunda	vez.

—¿Sabe	ya	qué	piensa	Romayne	del	asunto?
—Aún	no.	Desde	mi	llegada	a	la	ciudad	he	estado	demasiado	ocupado	como	para

ponerme	en	contacto	con	él.	Perdóneme,	lady	Loring,	¿quién	es	esa	hermosa	criatura
del	vestido	amarillo	claro?	¿Es	posible	que	la	haya	visto	anteriormente?

—Esa	 hermosa	 criatura,	mayor,	 es	 la	 atrevida	 joven	 cuya	 conducta	 no	 aprueba
usted.

—¿Miss	Eyrecourt?
—Exacto.
—¡Me	retracto	de	todo	lo	dicho!	—gritó	el	mayor	con	todo	descaro—.	Una	mujer

así	puede	hacer	lo	que	quiera.	Está	mirando	hacia	aquí.	Por	favor,	presénteme.



El	mayor	fue	presentado,	y	lady	Loring	regresó	con	sus	invitados.
—Creo	que	ya	nos	conocíamos,	mayor	Hynd	—dijo	Stella.
Su	voz	le	proporcionó	al	mayor	el	eslabón	que	faltaba	en	su	memoria.	Al	recordar

cómo	 Stella	 había	 mirado	 a	 Romayne	 en	 la	 cubierta	 del	 vapor,	 comenzó	 a
comprender	tímidamente	su,	de	otro	modo	incomprensible,	deseo	de	ser	de	utilidad	a
la	familia	del	general.

—La	 recuerdo	 perfectamente	 —respondió	 el	 mayor—.	 Fue	 en	 el	 viaje	 de
Boulogne	a	Folkstone,	y	mi	amigo	me	acompañaba.	¿No	me	cabe	duda	de	que	usted
y	 él,	 desde	 entonces,	 se	 han	 conocido?	 —Planteó	 la	 pregunta	 como	 una	 mera
formalidad.	El	pensamiento	que	había	en	su	mente	era:	«Otra	que	se	ha	enamorado	de
Romayne,	y,	como	siempre,	lo	más	probable	es	que	sin	ninguna	consecuencia».

—Espero	que	me	haya	perdonado	por	ir	a	Camp’s	Hill	en	su	lugar	—dijo	Stella.
—Debería	estarle	agradecido	—replicó	el	mayor—.	Así	no	se	ha	perdido	tiempo	a

la	hora	de	ayudar	a	esa	pobre	gente,	y	su	capacidad	de	convicción	ha	 triunfado	allí
donde	la	mía,	probablemente,	hubiese	fracasado.	Ahora	que	Romayne	ha	regresado	a
Londres,	¿ha	ido	a	verles?

—No.	Desea	permanecer	en	el	anonimato;	se	contenta,	por	el	momento,	con	que
yo	sea	su	representante.

—¿Por	el	momento?	—repitió	el	mayor.
Un	tenue	rubor	recorrió	la	delicada	tez	de	Stella.
—He	 conseguido	—prosiguió—	 que	madame	Marillac	 acepte	 la	 ayuda	 que	 su

hijo	 precisaba.	 La	 pobre	 criatura	 se	 halla	 en	 un	 sanatorio	 privado,	 y	 sometida	 a
amables	cuidados.	Por	el	momento,	no	puedo	hacer	más.

—¿La	madre	no	acepta	nada?
—Nada,	 ni	 para	 ella	 ni	 para	 su	 hija,	mientras	 puedan	 trabajar.	 Soy	 incapaz	 de

reproducir	 con	 qué	 paciencia	 y	 abnegación	 se	 refiere	 a	 su	 suerte.	 Pero	 no	 sé	 hasta
cuándo	resistirá	su	salud…	y	es	posible	que,	en	breve,	yo	tenga	que	irme	de	Londres.
—Hizo	 una	 pausa;	 el	 rubor	 se	 acentuó—.	 Quizá	 la	 salud	 de	 la	 madre	 sufra	 un
quebranto	en	mi	ausencia	y	Mr.	Romayne	le	pida	que	se	ocupe	de	la	familia,	de	vez
en	cuando,	mientras	yo	no	esté.

—Lo	haré	con	mucho	gusto,	miss	Eyrecourt.	¿Vendrá	Romayne	esta	noche?
Stella	dibujó	una	radiante	sonrisa,	y	apartó	la	mirada,	lo	que	azuzó	la	curiosidad

del	mayor,	que	miró	en	la	misma	dirección.	La	entrada	de	Romayne	en	el	salón	fue	la
respuesta.

¿Qué	anzuelo	atraía	a	ese	estudioso	tan	poco	amante	de	la	vida	social	a	una	fiesta
nocturna?	Los	ojos	del	mayor	Hynd	no	perdían	detalle.	Cuando	Romayne	y	Stella	se
estrecharon	 la	 mano,	 la	 atracción	 se	 le	 reveló	 de	 inmediato.	 Al	 recordar	 la
momentánea	turbación	que	en	ella	se	había	delatado	al	mencionar	que	quizá	tuviera
que	 irse	 de	 Londres,	 y	 que	 Romayne	 tendría	 que	 buscarle	 sustituto	 en	 su	 obra
caritativa,	 el	 mayor,	 con	 esa	 impaciencia	 militar	 ante	 las	 demoras,	 llegó	 a	 una
conclusión.	 «Estaba	 equivocado»,	 se	 dijo,	 «mi	 impenetrable	 amigo	 ha	 recibido	 la



flecha	 en	 el	 lugar	 preciso.	Cuando	 esta	 espléndida	 criatura	 se	 vaya	 de	Londres,	 su
equipaje	llevará	el	nombre	de	Mrs.	Romayne».

—¡Pareces	 otro	 hombre,	 Romayne!	—dijo	 con	 malicia—.	 Quién	 te	 ha	 visto	 y
quién	te	ve.

Stella	se	alejó	lentamente,	dejándoles	hablar	a	su	antojo.	Romayne	no	aprovechó
la	circunstancia	para	hacerle	ninguna	confidencia	a	su	viejo	amigo.	Fuera	cual	fuera
la	 relación	 existente	 entre	 miss	 Eyrecourt	 y	 él,	 era	 evidente	 que	 se	 mantenía	 en
secreto.

—Últimamente	mi	salud	ha	mejorado	un	poco	—fue	su	única	respuesta.
El	mayor	transformó	su	voz	en	un	susurro.
—¿Has	vuelto	a	oír…?	—comenzó	a	decir.
Romayne	le	interrumpió.
—No	 quiero	 que	 mis	 males	 se	 hagan	 públicos	 —le	 susurró	 irritado—.	 ¡Mira

cuánta	gente	nos	rodea!	Cuando	digo	que	últimamente	he	estado	mejor,	ya	deberías
saber	a	qué	me	refiero.

—¿Conoces	 la	 razón	 de	 esa	 mejoría?	 —insistió	 el	 mayor,	 aún	 empeñado	 en
conseguir	pruebas	que	apoyaran	sus	propias	conclusiones.

—¡No!	—fue	la	brusca	respuesta	de	Romayne.
Pero	al	mayor	Hynd	no	le	desalentaban	las	respuestas	bruscas.
—Miss	Eyrecourt	y	yo	hemos	estado	rememorando	la	primera	vez	que	nos	vimos,

a	bordo	del	vapor	—prosiguió—.	¿Recuerdas	lo	indiferente	que	te	mostraste	hacia	esa
hermosa	 criatura	 cuando	 te	 pregunté	 si	 la	 conocías?	Me	 alegra	 ver	 que	 esta	 noche
demuestras	mejor	 gusto.	Ojalá	 fuera	 yo	 quien	 la	 conociera	 lo	 suficientemente	 bien
como	para	estrecharle	la	mano	como	hiciste	tú.

—¡Hynd!	Cuando	un	joven	dice	sandeces,	su	juventud	le	excusa.	Pero	a	tu	edad,
ya	no	hay	excusa	posible…	ni	siquiera	en	la	estima	de	tus	amigos.

Con	 estas	 palabras,	 Romayne	 dio	 media	 vuelta.	 El	 incorregible	 mayor	 Hynd
enseguida	respondió	a	esa	censura	con	una	ingeniosa	respuesta.

—¡Recuerda	que	yo	fui	el	primero	de	tus	amigos	en	desearte	la	felicidad!
Y	él	también	dio	media	vuelta,	en	dirección	al	champán	y	los	sandwiches.
Mientras	 tanto,	 Stella	 había	 descubierto	 a	 Penrose,	 perdido	 entre	 aquella

distinguida	reunión,	solo	en	una	esquina.	Para	ella	era	suficiente	que	el	secretario	de
Romayne	fuera	también	amigo	de	Romayne.	Pasó	junto	a	personajes	celebrados	y	de
abolengo,	todos	ansiosos	por	conocerla,	se	acercó	a	ese	hombrecillo	tímido,	nervioso,
de	triste	apariencia,	e	hizo	todo	lo	que	pudo	para	que	se	sintiera	cómodo.

—Me	temo,	Mr.	Penrose,	que	este	ambiente	no	le	resulte	muy	atractivo.	—Dichas
estas	palabras,	calló.	Penrose	la	miraba	confundido,	pero	con	una	expresión	de	interés
que	Stella	nunca	le	había	visto.	«¿Se	lo	habrá	dicho	Romayne?»,	se	preguntó.

—Es	un	lugar	muy	hermoso,	miss	Eyrecourt	—dijo	en	su	voz	baja	y	serena.
—¿Ha	venido	con	Mr.	Romayne?	—preguntó.
—Sí.	Fue	siguiendo	su	consejo	que	acepté	la	invitación	con	que	lady	Loring	me



honró.	Aunque,	por	desgracia,	me	siento	fuera	de	lugar	en	una	reunión	como	esta.	Sin
embargo,	haría	sacrificios	mayores	para	complacer	a	Mr.	Romayne.

Stella	sonrió	amable.	Que	Penrose	sintiera	un	afecto	tan	franco	hacia	el	hombre
que	ella	amaba,	la	complacía	y	conmovía.	En	su	ansiedad	por	encontrar	un	tema	que
pudiera	 interesar	a	Penrose,	se	sobrepuso	a	 la	antipatía	que	le	provocaba	el	director
espiritual	de	la	casa.

—¿Vendrá	esta	noche	el	padre	Benwell?	—inquirió.
—Vendrá,	sin	duda,	si	consigue	regresar	a	Londres	a	tiempo.
—¿Lleva	mucho	tiempo	fuera?
—Casi	una	semana.
Sin	 saber	 qué	 más	 decir,	 todavía	 tuvo	 el	 detalle	 de	 fingir	 interés	 por	 el	 padre

Benwell.
—¿Le	esperaba	un	largo	viaje	a	Londres?
—Sí,	desde	Devonshire.
—¿South	Devonshire?
—No.	North	Devonshire.	Clovelly.
La	 sonrisa	 de	 Stella	 se	 disipó	 al	 instante.	 Aún	 formuló	 otra	 pregunta,	 sin

esforzarse	en	ocultar	cuánto	le	costaba,	ni	la	ansiedad	con	que	esperaba	la	réplica.
—Conozco	un	poco	Clovelly	—dijo	Stella—.	Me	pregunto	 si	 el	 padre	Benwell

está	visitando	a	algún	amigo	mío.
—No	 sabría	 decirle.	 Las	 cartas	 del	 reverendo	 padre	 las	 dirijo	 a	 su	 hotel:	 es	 lo

único	que	sé.
Con	una	suave	 inclinación	de	cabeza,	Stella	 se	volvió	hacia	 los	otros	 invitados.

Enseguida	regresó	la	mirada	a	Penrose,	y,	dedicándole	una	última	cortesía,	le	dijo:
—Si	 le	 gusta	 la	 música,	Mr.	 Penrose,	 le	 aconsejo	 se	 encamine	 a	 la	 galería	 de

pintura.	Van	a	interpretar	un	cuarteto	de	Mozart.
Penrose	le	dio	las	gracias,	sin	dejar	de	observar	que	ahora	parecía	extrañamente

abatida.	 Stella	 regresó	 al	 aposento	 donde	 la	 anfitriona	 recibía	 a	 los	 invitados.	 En
aquel	momento	lady	Loring	estaba	sola,	descansando	en	un	sofá.	Stella	se	le	acercó	y
le	habló	en	voz	baja,	cautelosa.

—Si	el	padre	Benwell	viene	aquí	esta	noche	—dijo—,	procura	averiguar	qué	ha
estado	haciendo	en	Clovelly.

—¿Clovelly?	—repitió	lady	Loring—.	¿No	es	ese	el	pueblo	que	hay	al	lado	de	la
casa	de	Winterfield?

—Sí.
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CAPÍTULO	2

LA	CUESTIÓN	DEL	MATRIMONIO

ientras	 Stella	 respondía	 a	 lady	 Loring,	 fue	 vigorosamente	 golpeada	 en	 el
hombro	con	un	abanico	que	estaba	en	manos	de	una	apremiante	invitada.

Se	 trataba	 de	 una	 mujer	 menuda,	 de	 ojos	 parpadeantes	 y	 perpetua	 sonrisa.	 La
naturaleza,	 corregida	 por	 los	 afeites	 y	 la	 pintura,	 se	 exhibía	 con	 liberalidad	 en	 sus
brazos,	su	pecho,	y	la	parte	superior	de	la	espalda.	Sus	ropas,	quizá	no	abundantes	en
cantidad,	eran	de	una	cualidad	absolutamente	perfecta.	Jamás	se	vio	color,	ni	forma	ni
elaboración	más	adorable,	ni	siquiera	en	el	catálogo	de	un	sombrerero.	Su	pelo	claro
mostraba	flequillo	y	rizos,	en	ese	estilo	que	nos	es	familiar	gracias	a	los	retratos	de	la
época	de	Carlos	II.	Nada	era	en	ella	exactamente	joven	ni	exactamente	viejo;	solo	su
voz,	 que	 delataba	 una	 débil	 ronquera,	 atribuible,	 con	 toda	 probabilidad,	 al
agotamiento	producido	por	incalculables	años	de	incesante	parloteo.	Podría	añadirse
también	 que	 era	 activa	 como	 una	 ardilla	 y	 juguetona	 como	 un	 gatito.	 Pero	 a	 esta
dama	hay	que	tratarla	con	cierta	indulgencia,	y	por	una	buena	razón:	era	la	madre	de
Stella.

Stella	se	volvió	rápidamente	al	percibir	los	golpes	de	abanico.
—¡Mamá	—exclamó—,	me	has	asustado!
—Mi	 querida	 niña	 —dijo	 Mrs.	 Eyrecourt—,	 eres	 indolente	 por	 naturaleza,	 y

necesitas	que	te	asusten.	Ve	inmediatamente	a	la	sala	de	al	lado.	Mr.	Romayne	te	está
buscando.

Stella	reculó	un	paso,	y	observó	a	su	madre	con	absoluta	sorpresa.
—¿Le	conoces?	—preguntó.
—Mr.	 Romayne	 no	 frecuenta	 la	 sociedad	 —replicó	 Mrs.	 Eyrecourt—,	 de	 lo

contrario	le	conocería	hace	tiempo.	Es	una	persona	extraordinaria,	y	le	he	observado
mientras	 te	 estrechaba	 la	 mano.	 Eso	 ha	 sido	 más	 que	 suficiente.	 Acabo	 de
presentarme	a	él,	le	he	dicho	que	era	tu	madre.	Estaba	un	poco	rígido	y	distante,	pero
se	mostró	 de	 lo	más	 encantador	 cuando	 supo	 quién	 era	 yo.	Me	presté	 voluntaria	 a
encontrarte.	Se	quedó	pasmado.	Creo	que	me	 tomó	por	 tu	hermana	mayor.	No	nos
parecemos	en	nada,	¿verdad,	 lady	Loring?	Ella	es	 igual	que	su	pobre	padre,	en	paz
descanse.	También	él	era	indolente	por	naturaleza.	Hija	mía,	alegra	esa	cara.	Por	fin
te	ha	tocado	el	premio	gordo.	Si	he	visto	alguna	vez	a	un	hombre	enamorado,	ese	es
Mr.	Romayne.	Soy	una	 fisonomista,	 lady	Loring,	y	detecto	 las	pasiones	en	 la	 cara.
¡Oh,	Stella,	menuda	propiedad!	Vange	Abbey.	Una	vez	pasé	por	allí	mientras	visitaba
los	alrededores.	¡Soberbia!	Y	desde	la	muerte	de	su	tía	cuenta	con	otra	fortuna:	doce
mil	al	año	y	una	mansión	en	Highgate.	Y	mi	hija	puede	llegar	a	ser	dueña	de	todo	eso



solo	con	que	 sepa	 jugar	 sus	cartas.	 ¡Menuda	compensación	después	de	 todo	 lo	que
nos	hizo	sufrir	ese	monstruo	de	Winterfield!

—¡Mamá!	¡Por	favor,	no…!
—Stella,	no	me	interrumpas	cuanto	 te	estoy	hablando	por	 tu	bien.	Lady	Loring,

no	 conozco	 a	 una	 persona	 más	 irritante	 que	 mi	 hija…	 a	 veces.	 Y	 sin	 embargo	 la
quiero.	 La	 semana	 pasada	 estuve	 en	 una	 boda,	 y	me	 acordé	 de	 Stella.	 ¡La	 iglesia
estaba	hasta	los	topes!	¡Cien	personas	en	el	banquete!	El	encaje	de	la	novia…	no	hay
palabras	 para	 describirlo.	Diez	 damas	 de	 honor,	 en	 azul	 y	 plata.	Me	 recordaron	 la
parábola	de	las	diez	vírgenes.	Solo	que	estas	casi	todas	parecían	necias.	Sin	embargo,
tenían	 buen	 aspecto.	 El	 arzobispo	 propuso	 un	 brindis	 por	 la	 salud	 del	 novio	 y	 la
novia;	qué	conmovedor.	Algunos	lloramos.	Yo	pensé	en	mi	hija.	Oh,	si	pudiera	vivir
para	ver	a	Stella	convertida	en	la	atracción	principal,	por	así	decir,	de	una	boda	como
esa.	 Solo	 que	 yo	 pondría	 doce	 damas	 de	 honor,	 y	 superaría	 el	 azul	 y	 el	 plata	 con
verde	y	oro.	Muy	buen	cutis	hay	que	tener	para	esos	colores,	ya	lo	sé.	Pero	se	puede
hacer	un	apaño	artificial.	Al	menos,	eso	me	han	dicho.	Menuda	casa	sería,	y	es	que,
viendo	 la	 suya,	 una	 se	 hace	 una	 idea	 bastante	 aproximada,	 ¿no	 es	 verdad,	 lady
Loring?	Menuda	 casa	 para	 una	 boda,	 con	 ese	 salón	 para	 reunirse,	 y	 la	 galería	 de
pintura	para	el	banquete.	Conozco	al	arzobispo.	Querida,	él	te	casará.	¿Por	qué	no	vas
de	una	vez	al	salón	de	al	lado?	Ah,	esa	indolencia	natural.	Ojalá	tuvieras	mi	energía,
como	 solía	 decirle	 a	 tu	 pobre	 padre.	 ¿Es	 que	 no	 vas	 a	 ir?	 Sí,	 querida	 lady	Loring,
tomaré	una	copa	de	champán,	y	otro	de	esos	deliciosos	sandwiches	de	pollo.	Si	no
vas,	Stella,	me	olvidaré	 de	 toda	 idea	 del	 decoro,	 y,	 por	muy	 crecidita	 que	 estés,	 te
llevaré	a	empujones.

Stella	cedió	ante	lo	inevitable.
—Hazla	callar,	 si	puedes	—le	susurró	a	 lady	Loring	en	el	momento	de	silencio

que	 siguió.	 Pero	 ni	 siquiera	 Mrs.	 Eyrecourt	 era	 capaz	 de	 hablar	 mientras	 bebía
champán.

En	el	salón	de	al	 lado,	Stella	encontró	a	Romayne.	Parecía	agobiado	e	 irritable,
pero	el	semblante	se	le	iluminó	de	inmediato	cuando	ella	se	le	acercó.

—Mi	madre	ha	hablado	con	usted	—dijo—.	Me	temo	que…
Él	la	interrumpió.
—Ella	es	su	madre	—dijo,	amable—.	No	crea	que	soy	 tan	desagradecido	como

para	olvidarlo.
Ella	le	tomó	del	brazo,	y	le	miró	con	todo	el	corazón	en	los	ojos.
—Vamos	a	un	aposento	más	tranquilo	—le	susurró	Stella.
Romayne	fue	delante.	Ninguno	de	los	dos	advirtió	la	presencia	de	Penrose,	que	no

se	había	movido	desde	que	Stella	hablara	con	él.	Permanecía	en	aquel	rincón,	absorto
en	sus	pensamientos,	y	no	muy	feliz,	como	delataba	a	las	claras	su	cara	a	todo	aquel
que	 se	molestara	 en	mirarle.	Con	 tristeza,	 sus	ojos	 siguieron	a	 aquellas	dos	 figuras
que	 se	 alejaban.	 El	 rubor	 invadió	 sus	macilentas	mejillas.	 Como	muchos	 hombres
acostumbrados	a	vivir	 solos,	 tenía	el	hábito,	cuando	estaba	muy	alterado,	de	hablar



solo.	«¡No!»,	dijo	mientras	los	dos	amantes	desaparecían	por	la	puerta	sin	verle,	«¡es
un	 insulto	pedirme	que	haga	algo	así!».	Se	volvió	hacia	el	otro	 lado,	y,	procurando
pasar	por	el	recibimiento	sin	que	lady	Loring	lo	advirtiera,	abandonó	la	casa.

Romayne	 y	 Stella	 atravesaron	 el	 salón	 de	 naipes	 y	 el	 de	 ajedrez,	 tomaron	 un
pasillo	y	llegaron	al	invernadero.

Por	primera	vez	no	había	nadie.	El	aire	de	una	nueva	danza,	débilmente	audible	a
través	 de	 las	 ventanas	 abiertas	 de	 la	 sala	 de	 baile	 que	 había	 justo	 encima	de	 ellos,
había	resultado	una	irresistible	tentación.	Aquellos	que	hasta	el	momento	solo	habían
oído	hablar	de	él	no	pudieron	resistir	la	tentación	de	observar	y	aprenderlo.	Incluso	en
la	postrimerías	del	siglo	XIX,	los	jóvenes	y	doncellas	de	la	sociedad	pueden	tomarse
algo	en	serio…,	siempre	que	ese	algo	sea	un	nuevo	baile.

¿Qué	habría	dicho	el	mayor	Hynd	de	haber	visto	a	Romayne	entrar	en	uno	de	los
recovecos	del	invernadero,	donde	había	un	confidente?	Pero	el	mayor	Hynd	se	había
olvidado	de	su	edad	y	de	su	familia,	y	también	se	contaba	entre	los	espectadores	del
salón	de	baile.

—Me	 pregunto	—dijo	 Stella—	 si	 sabes	 lo	 que	 pienso	 de	 tus	 amables	 palabras
mientras	hablabas	de	mi	madre.	¿Debo	decírtelo?

Le	 rodeó	el	cuello	con	 los	brazos	y	 le	besó.	Él	era	un	novato	en	el	amor,	en	el
sentido	 más	 noble	 de	 la	 palabra.	 La	 exquisita	 suavidad	 del	 tacto	 de	 los	 labios	 de
Stella,	 la	 deliciosa	 fragancia	 de	 su	 aliento,	 le	 embriagaron.	 No	 puso	 freno	 a	 la
devolución	 del	 beso.	 Ella	 retrocedió;	 recobró	 el	 dominio	 de	 sí	 misma	 con	 una
prontitud	 ciertamente	 incomprensible	 para	 un	 hombre.	 De	 las	 profundidades	 de	 la
ternura,	 Stella	 pasó	 a	 las	 superficies	 de	 la	 frivolidad.	 En	 su	 propia	 defensa,	 y	 en
menos	de	un	instante,	se	mostraba	ahora	casi	tan	superficial	como	su	madre.

—¿Qué	diría	Mr.	Penrose	si	te	viera?	—susurró.
—¿Por	qué	hablas	de	Penrose?	¿Le	has	visto	esta	noche?
—Sí,	y	tenía	un	aspecto	triste.	No	estaba	en	su	elemento,	el	pobre.	Hice	todo	lo

que	pude	para	que	se	sintiera	cómodo,	porque	sé	que	tú	le	aprecias.
—¡Querida	Stella!
—¡No,	otra	vez	no!	Hablo	en	serio.	Mr.	Penrose	me	miró	con	un	extraño	interés

que	no	sé	describir.	¿Le	tienes	confianza?
—Es	 tan	 leal,	 se	 interesa	 tanto	 por	 mí	 —dijo	 Romayne—.	 Me	 avergonzaba

tratarle	 como	 a	 un	 extraño.	Durante	 nuestro	 viaje	 a	 Londres	 le	 confesé	 que	 era	 tu
encantadora	 carta	 la	 que	 me	 había	 decidido	 a	 regresar.	 Le	 dije:	 «Debo	 decirle	 en
persona	 lo	 bien	 que	me	 ha	 entendido,	 y	 lo	 mucho	 que	 agradezco	 su	 amabilidad».
Penrose	 me	 tomó	 la	 mano,	 de	 un	 modo	 muy	 considerado.	 «Yo	 también	 le
comprendo»,	dijo,	y	eso	fue	todo	lo	que	ocurrió	entre	nosotros.

—¿Nada	más,	desde	entonces?
—Nada.
—¿Ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 hablamos	 la	 semana	 pasada,	 cuando	 estuvimos	 a

solas	en	la	galería	de	pintura?



—Ni	una	palabra.	Soy	tan	dado	a	castigarme	que	desconfío	de	mí	mismo,	incluso
ahora.	Dios	sabe	que	no	te	he	ocultado	nada;	y	sin	embargo…	¿No	soy	un	egoísta	al
pensar	en	mi	propia	felicidad,	Stella,	cuando	debería	estar	pensando	solo	en	la	tuya?
Ya	 sabes,	 ángel	mío,	 qué	 vida	 te	 espera	 si	 te	 casas	 conmigo.	 ¿Estás	 segura	 de	 que
posees	suficiente	coraje	y	amor	para	ser	mi	esposa?

Ella	 apoyó	 suavemente	 su	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	Romayne,	 y	 le	miró	 con	 su
encantadora	sonrisa.

—¿Cuántas	veces	debo	decírtelo	para	que	me	creas?	Te	lo	diré	otra	vez:	hay	en
mí	coraje	y	amor	suficientes	para	ser	tu	esposa;	¡y	lo	supe,	Lewis,	la	primera	vez	que
te	vi!	¿Basta	esta	confesión	para	vencer	tus	escrúpulos?	¿Me	prometes	que	nunca	más
volverás	a	dudar	de	mí,	ni	de	ti?

Romayne	lo	prometió,	y	selló	la	promesa	con	un	beso	que,	esta	vez,	no	encontró
resistencia.

—¿Cuándo	nos	casamos?	—susurró	Romayne.
Stella	levantó	la	cabeza	de	su	hombro	con	un	suspiro.
—Si	 debo	 responderte	 con	 honestidad	 —contestó—,	 mi	 madre	 deberá	 dar	 su

consentimiento.
Romayne	se	sometió	a	los	deberes	de	su	nueva	situación,	y	también	los	entendió.
—¿Quieres	decir	que	le	has	hablado	a	tu	madre	de	nuestro	compromiso?	En	ese

caso,	 ¿es	mi	deber	o	 el	 tuyo	 (soy	muy	 ignorante	 en	 estas	 cuestiones)	 consultar	 sus
deseos?	Mi	idea	es	que	primero	debería	yo	preguntarle	si	me	aprueba	como	yerno,	y
luego	tú	ya	le	hablarás	de	matrimonio.

Stella	 pensó	 en	 los	 gustos	 de	 Romayne,	 siempre	 en	 favor	 de	 una	 modesta
discreción,	 y	 en	 los	 de	 su	 madre,	 siempre	 a	 favor	 de	 la	 ostentación	 y	 el	 alarde.
Confesó	sin	ambages	el	resultado	de	tales	pensamientos.

—Me	da	miedo	consultarle	a	mi	madre	sobre	nuestro	matrimonio	—dijo.
Romayne	parecía	atónito.
—¿Crees	que	Mrs.	Eyrecourt	lo	desaprobará?
Stella,	por	su	parte,	pareció	igual	de	atónita.
—¿Desaprobarlo?	Sé	con	certeza	que	estará	encantada.
—¿Cuál	es	el	problema,	entonces?
Solo	había	una	manera	de	responder	con	claridad	a	 la	pregunta.	Stella	describió

sin	 tapujos	 la	 idea	que	 tenía	su	madre	de	una	boda,	sin	olvidarse	del	arzobispo,	 las
doce	damas	de	honor	en	verde	y	oro	y	los	cien	invitados	al	banquete	en	la	galería	de
pintura	 de	 lord	 Loring.	 La	 consternación	 de	 Romayne,	 por	 unos	 instantes,	 le	 dejó
literalmente	sin	habla.	Decir	que	miró	a	Stella	como	miraría	un	preso	de	«la	celda	de
los	 condenados»	 al	 alguacil	 que	 le	 anuncia	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 su
ejecución,	 sería	 hacer	 injusticia	 al	 preso.	 Este	 recibe	 el	 golpe	 sin	 pestañear;	 y,	 en
prueba	de	su	compostura,	celebra	su	boda	con	el	cadalso	tomando	un	desayuno	que
no	vivirá	para	digerir.

—Si	piensas	igual	que	tu	madre	—comenzó	a	decir	Romayne,	en	cuanto	recobró



el	 dominio	 de	 sí	mismo—,	no	 pienso	 expresar	 ninguna	 opinión	 en	 contra…	—Fue
incapaz	de	seguir.	En	su	vívida	imaginación	aparecieron	el	arzobispo	y	las	damas	de
honor,	oyó	los	cientos	de	invitados	y	sus	horrorosas	palabras:	le	falló	la	voz,	a	pesar
de	sí	mismo.

Stella	se	apresuró	a	aliviarle.
—Querido,	no	comparto	 las	 ideas	de	mi	madre	—le	 interrumpió	con	 ternura—.

Siento	decir	que	ella	y	yo	tenemos	muy	pocas	cosas	en	común.	Mi	opinión	es	que	las
bodas	deberían	 celebrarse	 en	 la	mayor	 intimidad	posible,	 y	que	 solo	deberían	 estar
presentes	los	parientes	más	próximos	y	queridos.	Si	ha	de	haber	fiestas	y	banquetes,	y
cientos	de	 invitaciones,	que	 se	den	cuando	 la	pareja	ya	casada	está	 en	casa,	 tras	 la
luna	 de	 miel,	 cuando	 empieza	 su	 verdadera	 convivencia.	 Quizá,	 para	 una	 mujer,
resulten	unas	ideas	extrañas,	pero	son	mis	ideas.

La	cara	de	Romayne	se	iluminó.
—¡Pocas	 mujeres	 poseen	 tu	 cordura	 y	 exquisitez!	 —exclamó—.	 No	 me	 cabe

duda	de	que	tu	madre,	en	cuanto	se	entere	de	que	los	dos	opinamos	lo	mismo,	tendrá
que	ceder.

Stella	conocía	demasiado	bien	a	su	madre	como	para	compartir	esa	opinión.	La
capacidad	 de	Mrs.	 Eyrecourt	 para	 sotenella	 y	 no	 enmendalla,	 y	 para	 no	 cejar	 (allí
donde	había	en	juego	intereses	sociales)	en	sus	intentos	de	imbuir	sus	propias	ideas
en	los	demás,	era	tal	que	ninguna	resistencia,	aparte	de	la	absoluta	brutalidad,	podía
superarla.	Era	perfectamente	capaz	de	importunar	a	Romayne	(y	a	su	hija)	hasta	los
límites	 de	 la	 tolerancia	 humana,	 en	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 estaba	 obligada	 a
convertir	 a	 la	 fe	 ortodoxa	 a	 todos	 los	 que	 en	 cuestión	 de	 bodas	 eran	 unos	 herejes.
Expresando	esa	perspectiva	con	la	mayor	delicadeza	posible,	Stella	se	manifestó	con
la	 suficiente	 claridad,	 sin	 embargo,	 para	 ilustrar	 a	 Romayne,	 quien,	 tras	 oír	 sus
palabras,	hizo	otra	sugerencia:

—¿Podríamos	casarnos	en	privado	—dijo—	y	decírselo	a	Mrs.	Eyrecourt	una	vez
consumado	el	hecho?

Esa	 solución	 tan	masculina	 al	 problema	 fue	 rechazada	 de	 inmediato.	 Stella	 era
demasiado	buena	hija	como	para	soportar	que	a	su	madre	se	la	tratara	con	la	menor
irrespetuosidad.

—Por	 favor	—dijo—,	 piensa	 en	 cuánta	mortificación	 y	 sufrimiento	 significaría
eso	para	mi	madre.	Ella	debe	estar	presente	en	la	boda.

A	Romayne	se	le	ocurrió	una	situación	de	compromiso.
—¿Y	qué	te	parece	prepararlo	todo	para	una	boda	en	la	intimidad,	y	decírselo	a	tu

madre	un	día	o	dos	antes	de	la	ceremonia,	cuando	sea	ya	demasiado	tarde	para	enviar
las	invitaciones?	Quizá	tu	madre	quedaría	un	poco	decepcionada…

—Se	enfadaría	muchísimo	—interrumpió	Stella.
—Bueno,	pues	me	echas	la	culpa	a	mí.	Además,	podrían	estar	presentes	otras	dos

personas,	 con	 quienes	 estoy	 seguro	 que	 Mrs.	 Eyrecourt	 estaría	 encantada	 de
compartir	 la	 invitación.	 ¡Supongo	 que	 no	 te	 opondrás	 a	 que	 estén	 presentes	 lord	 y



lady	Loring!
—¿Oponerme?	¡Son	mis	mejores	amigos,	y	los	tuyos!
—¿Alguien	más,	Stella?
—Quien	tú	quieras,	Lewis.
—Pues	 por	 mí,	 nadie	 más.	 Amor	 mío,	 ¿cuándo	 será?	 Mis	 abogados	 pueden

disponerlo	todo	para	dentro	de	dos	semanas,	o	menos.	¿Qué	te	parece?
Rodeó	con	el	brazo	la	cintura	de	Stella;	sus	labios	tocaron	aquel	cuello	de	nieve.

No	era	una	mujer	que	se	refugiara	en	las	tópicas	coqueterías	del	sexo.
—Sí	—dijo	Stella	en	voz	baja—,	como	quieras.	—Se	levantó	y	se	apartó	de	él—.

No	me	parece	correcto	que	sigamos	aquí,	Lewis.	Hazlo	por	mí.	—Con	sus	palabras,
cesó	la	música	del	baile.	Stella	salió	corriendo	del	invernadero.

La	 primera	 persona	 con	 quien	 se	 topó,	 al	 regresar	 a	 la	 antesala,	 fue	 el	 padre
Benwell.
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EL	FINAL	DEL	BAILE

l	largo	viaje	del	sacerdote	no	parecía	haberle	fatigado.	Se	mostró	tan	animoso	y
cortés	como	siempre,	y	tan	paternalmente	atento	con	Stella	que	a	esta	le	resultó

imposible	despacharle	con	una	formal	reverencia.
—Acabo	de	llegar	de	Devonshire	—dijo	el	padre	Benwell—.	El	 tren	llevaba	un

poco	de	 retraso,	y	por	ello	he	sido	de	 los	últimos	en	aparecer.	Una	fiesta	deliciosa,
aunque	he	echado	en	falta	algunas	caras	familiares.	La	de	Mr.	Romayne,	por	ejemplo.
¿Quizá	no	está	entre	los	invitados?

—Oh,	sí.
—¿Ya	se	ha	marchado?
—No,	que	yo	sepa.
El	 tono	 de	 aquellas	 respuestas	 le	 aconsejó	 al	 padre	 Benwell	 cambiar	 de	 tema.

Probó	con	otro	nombre.
—¿Ha	visto	a	Arthur	Penrose?
—Creo	que	Mr.	Penrose	se	ha	marchado.
Al	 responder,	miró	 a	 lady	 Loring.	 La	 anfitriona	 era	 el	 centro	 de	 un	 círculo	 de

damas	y	caballeros.	Cabía	la	posibilidad	de	que	el	padre	Benwell	se	marchara	antes
de	que	Stella	pudiera	recabar	la	atención	de	lady	Loring,	por	lo	que	decidió	llevar	a
cabo	 lo	 que	 pensaba	 pedirle	 a	 su	 anfitriona	 que	 hiciera.	 Mejor	 intentarlo,	 y	 no
conseguir	nada,	que	no	intentarlo.

—Le	pregunté	a	Mr.	Penrose	qué	parte	de	Devonshire	estaba	usted	visitando.	—
Stella	hizo	acopio	de	toda	su	cortesía—.	Conozco	un	poco	la	costa	norte,	sobre	todo
la	zona	de	Clovelly.

La	 cara	 del	 sacerdote	 permaneció	 inmutable;	 su	 paternal	 sonrisa	 parecía	 haber
sido	esculpida.

—Un	lugar	encantador,	¿verdad?	—dijo	con	entusiasmo—.	Clovelly	es	el	pueblo
más	 extraordinario	 y	 hermoso	 de	 Inglaterra.	 No	 sabe	 cómo	 he	 disfrutado	 de	 mis
pequeñas	 vacaciones:	 excursiones	 por	 mar,	 por	 tierra.	 ¡Puede	 creer	 que	 vuelvo	 a
sentirme	joven!

Arqueó	 la	 cejas	 de	 manera	 traviesa,	 y	 frotó	 las	 manos	 gordezuelas	 con	 tan
intolerable	 aire	de	 inocencia	que	Stella	 le	odió	 sin	 reservas,	mientras	 sentía	que	 su
capacidad	de	autocontrol	le	abandonaba.	Bajo	la	influencia	de	una	intensa	emoción,
sus	pensamientos	perdían	su	habitual	disciplina.	Mientras	intentaba	sondear	al	padre
Benwell,	se	daba	cuenta	de	que	estaba	 llevando	a	cabo	una	 tarea	que	requería	unas
cualidades	morales	más	flexibles	que	las	que	ella	poseía.	Pero	lo	que	más	la	irritaba



ahora	era	no	saber	qué	decir.	En	aquel	momento	crítico	apareció	su	madre,	ávida	de
noticias	referentes	a	la	conquista	de	Romayne.

—¡Hija	 mía,	 qué	 pálida	 estás!	 —dijo	 Mrs.	 Eyrecourt—.	 Ven	 conmigo	 ahora
mismo,	debes	tomarte	un	vaso	de	vino.

Pero	aquella	hábil	artimaña	para	hablar	en	privado	con	Stella	fracasó.
—Ahora	no,	mamá.	Gracias.
El	padre	Benwell,	a	punto	de	iniciar	una	discreta	retirada,	se	detuvo	y	miró	a	Mrs.

Eyrecourt	 con	 respetuoso	 interés.	 Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 quizá	 no	 habría
merecido	la	pena	molestarse	en	conocerla.	Pero	ya	que	se	le	ponía	a	tiro,	no	había	que
despreciar	esa	oportunidad.

—¿Su	 madre?	 —le	 dijo	 a	 Stella—.	 Me	 sentiría	 muy	 honrado	 de	 que	 me	 la
presentara.

Tras	 llevar	 a	 cabo	 las	 presentaciones	muy	 a	 regañadientes,	 Stella	 retrocedió	 un
poco.	No	 deseaba	 participar	 en	 la	 conversación	 que	 pudiera	 tener	 lugar,	 pero	 tenía
razones	para	quedarse	lo	suficientemente	cerca	como	para	oírla.

Mientras	 tanto,	 Mrs.	 Eyrecourt	 puso	 en	 marcha	 su	 inagotable	 flujo	 de	 charla
insustancial	con	suma	facilidad.	Tanto	le	daba	quién	tuviera	delante,	ni	cuáles	fueran
las	 ideas	 de	 su	 interlocutor.	 Igual	 se	 esforzaba	 por	 agradar	 a	 un	 puritano	 que	 a	 un
papista	(siempre	y	cuando	les	conociera	en	el	seno	de	la	buena	sociedad).

—Encantada	de	conocerle,	padre	Benwell.	¿No	nos	vimos	en	aquella	encantadora
velada	en	casa	del	duque?	Me	refiero	a	cuando	le	dimos	la	bienvenida	al	cardenal,	a
su	regreso	de	Roma.	Qué	viejecito	tan	encantador,	si	se	me	permite	hablar	así	de	un
príncipe	 de	 la	 Iglesia.	 Y	 con	 qué	 donaire	 lleva	 su	 nuevo	 cargo.	 Esa	 simplicidad
patriarcal,	como	observó	todo	el	mundo.	¿Le	ha	visto	últimamente?

La	idea	de	que	la	Orden	a	que	él	pertenecía	pudiera	sentir	un	especial	interés	por
un	cardenal	 (como	no	fuera	para	servirse	de	él	de	algún	modo)	divirtió	en	su	fuero
interno	 al	 padre	 Benwell.	 «Qué	 sabia	 fue	 la	 Iglesia»,	 se	 dijo,	 «al	 inventar	 una
jerarquía	espiritual	capaz	de	 impresionar	 incluso	a	una	mujer	 tan	necia	como	esta».
Su	 respuesta	 se	mostró	 acorde	 con	 el	 papel	 de	 clérigo	 de	 rango	 inferior	 que	 ahora
asumía.

—Los	pobres	 sacerdotes	como	yo,	 señora,	no	suelen	 frecuentar	 las	casas	de	 los
duques	 ni	 ver	 a	 príncipes	 de	 la	 Iglesia.	 —Dicho	 esto	 con	 la	 adecuada	 humildad,
desvió	la	conversación	hacia	un	rumbo	más	productivo,	sin	darle	a	Mrs.	Eyrecourt	la
menor	 oportunidad	 de	 proseguir	 con	 sus	 evocaciones	 de	 la	 «velada	 en	 casa	 del
duque».

—Su	 encantadora	 hija	 y	 yo	 hablábamos	 de	Clovelly	—prosiguió—.	He	 pasado
unas	 breves	 vacaciones	 en	 ese	 lugar	 tan	 encantador.	 Me	 resultó	 una	 auténtica
sorpresa,	 Mrs.	 Eyrecourt,	 descubrir	 en	 esa	 zona	 tantas	 y	 tan	 hermosas	 casas	 de
campo.	Me	impresionó	especialmente	Beaupark	House,	supongo	que	la	conoce…

Los	ojos	de	Mrs.	Eyrecourt	parpadearon	y	enseguida	se	quedaron	con	la	mirada
perdida.	Fue	solo	un	instante.	Pero	ese	insignificante	cambio	era	un	mal	presagio	para



los	propósitos	que	el	sacerdote	tenía	en	mente.	Incluso	la	inteligencia	de	un	necio	se
aviva	al	contacto	con	el	mundo.	Durante	muchos	años,	Mrs.	Eyrecourt	había	tenido
un	 lugar	en	 la	 sociedad;	 siempre	había	actuado	guiada	por	una	 idea	profundamente
egoísta	de	sus	propios	intereses,	y	contado	con	la	inestimable	ayuda	de	esos	astutos
instintos	que	tan	bien	se	desarrollan	en	un	intelecto	yermo.	Totalmente	indigna	de	que
se	le	confiaran	secretos	referentes	a	otras	personas,	esa	frívola	criatura	se	convertía	en
guardián	 inamovible	cuando	se	 trataba	de	secretos	 relacionados	con	su	persona.	En
cuanto	el	 sacerdote	 se	 refirió,	 aun	de	manera	 indirecta,	 a	Winterfield,	 al	mencionar
Beaupark	 House,	 sus	 instintos	 le	 advirtieron,	 como	 si	 hablaran:	 «Ve	 con	 cuidado,
hazlo	por	Stella».

—Oh,	sí	—dijo	Mrs.	Eyrecourt—.	Conozco	Beaupark	House,	solo	que…	¿puedo
hacerle	una	confesión?	—añadió	con	su	más	encantadora	sonrisa.

El	padre	Benwell	captó	su	tono,	con	su	tacto	habitual.
—Una	confesión	en	un	baile	es	toda	una	novedad,	incluso	en	mi	experiencia	—

respondió	con	una	sonrisa	igual	de	encantadora.
—¡Es	 usted	muy	 amable	 al	 darme	 ánimos!	—prosiguió	Mrs.	 Eyrecourt—.	No,

gracias,	 no	 quiero	 sentarme.	Mi	 confesión	 no	 durará	 mucho,	 y	 mi	 pobre	 hija,	 tan
pálida,	necesita	que	le	sirva	un	vaso	de	vino.	Un	estudioso	de	la	naturaleza	humana
como	 usted	 (pues	 dicen	 que	 todos	 los	 sacerdotes	 son	 estudiosos	 de	 la	 naturaleza
humana),	acostumbrado	por	supuesto	a	que	le	consulten	todas	las	dificultades,	y	a	oír
confesiones	verdaderas,	ha	de	saber	que	nosotras,	las	mujeres,	por	desgracia	estamos
sometidas	a	caprichos	y	fobias.	Al	contrario	que	los	hombres,	no	podemos	resistirlos;
y	 los	 hombres	 procuran	 ser	 indulgentes	 con	 nosotras.	 ¿Sabía	 que	 la	 casa	 de	 Mr.
Winterfield	 es	una	de	mis	 fobias?	Ay,	padre,	hablo	 sin	pensar;	 debería	haber	dicho
que	 siento	 fobia	 hacia	 ese	 lugar.	 En	 pocas	 palabras,	 padre	 Benwell,	 Beaupark	 me
resulta	 totalmente	 odioso,	 y	 creo	 que	 Clovelly	 es	 el	 lugar	 más	 sobrevalorado	 del
mundo.	No	puedo	darle	ninguna	razón	que	apoye	mi	opinión,	pero	así	es.	Ya	sé	que
es	una	tontería	por	mi	parte.	Es	como	la	histeria,	no	puedo	evitarla;	estoy	segura	de
que	me	perdonará.	No	hay	lugar	habitado	en	el	globo	que	no	despierte	mi	interés,	a
excepción	del	detestable	Devonshire.	Lamento	tanto	que	fuera	usted	allí.	La	próxima
vez	que	se	tome	unas	vacaciones,	siga	mi	consejo	y	vaya	al	continente.

—No	 sabe	 cuánto	 me	 gustaría	—dijo	 el	 padre	 Benwell—.	 Solo	 que	 no	 hablo
francés.	Permítame	traerle	una	copa	de	vino	a	miss	Eyrecourt.

La	voz	del	padre	Benwell	 sonó	 tranquila	e	 imperturbable.	Tras	cambiar	 la	copa
vacía	de	Stella	por	una	llena,	se	despidió,	aunque	antes	expresó	una	petición	con	ese
estilo	tan	suyo.

—¿Va	a	quedarse	en	la	ciudad,	Mrs.	Eyrecourt?	—preguntó.
—¡Por	supuesto,	estamos	en	plena	temporada!
—¿Podría	tener	el	honor	de	visitarla,	y	hablar	un	poco	más	del	continente?
Ni	 aun	 diciéndoselo	 con	 todas	 las	 palabras,	 le	 habría	 dado	 a	 entender	 a	 Mrs.

Eyrecourt	que	la	comprendía	perfectamente,	y	que	pretendía	volver	a	intentarlo.	Ella,



sobrada	 de	 mundología,	 le	 dio	 enseguida	 su	 dirección,	 acompañándola	 de	 las
obsequiosas	frases	de	rigor.

—Los	miércoles,	té	a	las	cinco,	padre	Benwell.	¡No	se	olvide!
En	 cuanto	 el	 padre	Benwell	 se	 hubo	marchado,	Miss	 Eyrecourt	 se	 acercó	 a	 su

hija,	sola	en	un	rincón.
—No	tengas	miedo,	Stella.	Este	taimado	hombrecillo	está	interesado	en	averiguar

algo	sobre	Winterfield.	¿Sabes	por	qué?
—Claro	que	no,	mamá.	¡Le	odio!
—Calla,	calla.	Ódiale	tanto	como	quieras;	pero	sé	siempre	educada	con	él.	Dime,

¿has	estado	en	el	invernadero	con	Romayne?
—Sí.
—¿Todo	ha	ido	bien?
—Sí.
—¡Hija	mía!	Creo	que	 el	 vino	no	 te	 ha	 sentado	bien;	 estás	 igual	 de	pálida	que

siempre.	¿Es	por	ese	sacerdote?	Vamos,	vamos,	déjame	a	mí	a	ese	padre	Benwell.



C

CAPÍTULO	4

DE	MADRUGADA

uando	Stella	salió	del	invernadero,	se	disipó	el	atractivo	que	tenía	el	baile	para
Romayne,	 por	 lo	 que	 regresó	 a	 su	 hotel.	 Penrose	 le	 esperaba	 para	 hablarle.

Romayne	observó	señales	de	desasosiego	en	la	cara	de	su	secretario.
—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó.
—Nada	 importante	—respondió	 Penrose,	 en	 un	 tono	 triste	 y	 apagado—.	 Solo

quería	pedirle	permiso	para	ausentarme.
—Desde	luego.	¿Por	mucho	tiempo?
Penrose	vaciló.
—Una	nueva	vida	se	abre	ante	usted	—dijo—.	Si	en	esa	vida	conoce	la	felicidad,

y	espero	y	rezo	porque	así	sea,	ya	no	me	necesitará;	quizá	no	volvamos	a	vernos.	—
La	voz	comenzó	a	temblarle;	no	pudo	decir	nada	más.

—¿Qué	quizá	no	volvamos	a	vernos?	—repitió	Romayne—.	Mi	querido	Penrose,
si	 acaso	 usted	 ha	 olvidado	 los	 días	 felices	 que	 hemos	 pasado	 juntos,	 ahí	 está	 mi
memoria	para	recordarlo.	¿De	verdad	sabe	cuál	va	a	ser	mi	nueva	vida?	¿Debo	decirle
lo	que	le	he	dicho	a	Stella	esta	noche?

Penrose	levantó	la	mano	en	un	gesto	de	súplica.
—¡Ni	una	palabra!	—manifestó	con	vehemencia—.	Hágame	otro	favor,	deje	que

me	 prepare	 (y	 ya	 estoy	 preparado)	 para	 este	 inminente	 cambio	 sin	 ninguna	 otra
confidencia	por	su	parte.	No	me	considere	un	ingrato.	Tengo	razones	para	hablar	así,
aunque	ahora	no	pueda	mencionarlas.	Solo	puedo	decirle	que	son	razones	de	peso.	Ha
hablado	de	mi	devoción	hacia	usted.	Si	desea	recompensarme	cien	veces	más	de	 lo
que	merezco,	 tenga	 presentes	 nuestras	 conversaciones	 sobre	 religión,	 y	 guarde	 los
libros	 que	 le	 pedí	 que	 leyera	 como	 el	 regalo	 de	 un	 amigo	 que	 le	 ama	 con	 todo	 el
corazón.	Ninguno	de	los	nuevos	deberes	que	va	a	asumir	son	incompatibles	con	los
elevados	intereses	de	su	alma.	Piense	alguna	vez	en	mí.	Cuando	me	vaya	de	su	lado
volveré	a	mi	vida	solitaria.	Mi	pobre	corazón	está	lleno	de	su	fraternal	amabilidad	en
estos	 instantes,	en	 los	que	quizá	 le	esté	diciendo	adiós	para	siempre.	¿Y	cuál	es	mi
único	consuelo?	¿Qué	me	ayuda	a	afrontar	tan	duro	destino?	¡Mi	fe!	Recuerde	esto,
Romayne.	Si	el	futuro	le	depara	alguna	aflicción,	recuérdelo.

Romayne	estaba	más	que	sorprendido:	estaba	atónito.
—¿Por	qué	debe	abandonarme?	—preguntó.
—Es	lo	mejor	para	usted,	y	para	ella	—dijo	Penrose—,	que	yo	me	aparte	de	su

nueva	vida.
Le	tendió	la	mano.	Romayne	se	negó	a	dejarle	ir.



—¡Penrose!	—dijo—.	Yo	no	tengo	su	resignación.	Deme	alguna	esperanza.	Debo
volver	a	verle,	y	así	será.

Penrose	sonrió	con	tristeza.
—Ya	sabe	que	mi	carrera	depende	 totalmente	de	mis	superiores	—respondió—.

Pero	 si	 aún	me	hallo	 en	 Inglaterra,	 y	 en	 el	 futuro	 le	 asalta	 alguna	 aflicción	que	yo
pueda	 compartir	 y	 aliviar,	 hágamelo	 saber.	 Haré	 por	 usted	 todo	 cuanto	 esté	 en	mi
mano.	¡Dios	le	bendiga	y	le	haga	próspero!	¡Adiós!

A	pesar	de	su	entereza,	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos.	Salió	apresuradamente
de	la	habitación.

Romayne	se	sentó	en	su	escritorio,	y	ocultó	la	cara	entre	las	manos.	Había	entrado
en	aquella	habitación	con	 la	alegre	 imagen	de	Stella	en	 su	pensamiento,	y	ahora	 la
imagen	se	había	desvanecido,	y	le	embargaba	un	pesar	que	ni	siquiera	la	mujer	amada
podía	 compartir.	 Su	 pensamiento	 lo	 ocupaba	 por	 completo	 el	 valeroso	 y	 paciente
cristiano	 que	 acababa	 de	 marcharse,	 ese	 hombre	 leal,	 cuya	 inmaculada	 integridad
ninguna	 mala	 influencia	 podía	 corromper.	 ¿Por	 qué	 inescrutable	 fatalidad	 hay
hombres	 que	 encuentran	 su	 camino	 en	 esferas	 que	 son	 indignas	 de	 ellos?	 ¡Oh,
Penrose,	 si	 los	 sacerdotes	 de	 tu	 orden	 fueran	 todos	 como	 tú,	 con	 qué	 facilidad	me
convertiría!	Esos	 eran	 los	 pensamientos	 de	Romayne	 en	 la	 quietud	de	 las	 primeras
horas	de	la	mañana.	Los	libros	mencionados	por	su	amigo	estaban	cerca	de	él,	sobre
la	 mesa.	 Abrió	 uno	 de	 ellos,	 y	 encontró	 una	 página	 con	 líneas	 subrayadas.	 Su
naturaleza	sensible	se	conmovió	hasta	lo	más	hondo.	La	confesión	de	esa	fe	que	era
el	 sustento	 de	 Penrose	 estaba	 ante	 él,	 expresada	 en	 palabras.	 Sintió	 el	 acuciante
impulso	de	leerlas,	y	de	meditar	sobre	ellas	una	y	otra	vez.

Despabiló	 la	 lámpara	 y	 concentró	 su	mente	 en	 el	 libro.	Mientras	 Romayne	 seguía
leyendo,	el	baile	en	casa	de	lord	Loring	tocaba	a	su	fin.	Stella	y	lady	Loring	estaban
juntas,	hablando	de	Romayne,	antes	de	retirarse	a	sus	habitaciones.

—Perdona	que	te	lo	diga	con	tanta	franqueza	—dijo	lady	Loring—,	pero	creo	que
tu	 madre	 y	 tú	 sospecháis	 del	 padre	 Benwell	 sin	 motivo.	Miles	 de	 personas	 van	 a
Clovelly,	y	Beaupark	House	es	una	de	los	lugares	más	visitados	de	la	zona.	¿No	hay
algo	de	prejuicio	protestante	en	esa	sospecha?

Stella	no	contestó;	parecía	absorta	en	sus	pensamientos.	Lady	Loring	prosiguió.
—Estoy	abierta	a	tus	razones,	siempre	y	cuando	me	expliques	qué	interés	puede

tener	el	padre	Benwell	en	saber	algo	de	Winterfield…
Stella	levantó	la	vista	de	pronto.
—Hablemos	 de	 otra	 persona	 —dijo—.	 Confieso	 que	 no	 me	 gusta	 el	 padre

Benwell.	Como	 sabes,	Romayne	no	me	oculta	 nada.	 ¿Debo	yo	ocultarle	 algo	 a	 él?
¿No	debería	contarle	lo	de	Winterfield?

Lady	Loring	se	sobresaltó.
—Me	dejas	de	piedra	—dijo—.	¿Qué	derecho	tiene	Romayne	a	saberlo?



—¿Qué	derecho	tengo	yo	a	guardar	el	secreto?
—¡Mi	 querida	 Stella!	 Si	 en	 ese	 desdichado	 asunto	 te	 hubiera	 correspondido

alguna	 parte	 de	 culpa,	 yo	 sería	 la	 última	 persona	 que	 te	 aconsejara	mantenerlo	 en
secreto.	Pero	no	tienes	ninguna	culpa.	Ningún	hombre,	ni	siquiera	el	que	pronto	será
tu	marido,	 tiene	 derecho	 a	 saber	 lo	 que	 tan	 injustamente	 has	 sufrido.	 ¡Piensa	 en	 la
humillación	que	supondría	hablar	de	eso	con	Romayne!

—No	 me	 atrevo	 a	 pensarlo	 —dijo	 Stella	 con	 vehemencia—.	 Pero	 si	 es	 mi
deber…

—Tu	 deber	 es	 considerar	 las	 consecuencias	 —interrumpió	 lady	 Loring—.	 No
sabes	cómo	estas	cosas	pueden	amargar	a	un	hombre.	Por	muy	predispuesto	que	esté
a	hacerte	justicia,	habrá	momentos	en	que	dude	de	si	le	has	contado	toda	la	verdad.
Te	hablo	desde	 la	experiencia	de	una	mujer	casada.	No	te	coloques	en	esa	posición
respecto	a	tu	marido,	si	deseas	una	feliz	vida	de	casada.

Stella	no	estaba	del	todo	convencida.
—Supón	que	Romayne	lo	averigua	—dijo.
—No	 hay	 manera	 de	 que	 se	 entere.	 Detesto	 a	 Winterfield,	 pero	 hagámosle

justicia.	No	es	un	necio.	Tiene	una	posición	que	mantener	en	 la	 sociedad,	y	eso	ya
basta	 para	 sellarle	 los	 labios.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás,	 solo	 hay	 tres	 personas	 en
Inglaterra	 que	 podrían	 traicionarte.	 ¿Y	 supongo	 que	 confías	 en	 tu	 madre,	 en	 lord
Loring	y	en	mí?

Esa	pregunta	no	necesitaba	respuesta.	Antes	de	que	Stella	pudiera	volver	a	hablar,
la	voz	de	lord	Loring	se	oyó	al	otro	lado	de	la	puerta.

—¿Qué,	todavía	hablando?	—exclamó—.	¿Aún	no	os	habéis	ido	a	la	cama?
—¡Entra!	 —gritó	 su	 mujer—.	 Oigamos	 lo	 que	 piensa	 mi	 marido	 —le	 dijo	 a

Stella.
Lord	Loring	escuchó	con	 toda	atención	el	 tema	que	se	discutía.	Cuando	 le	 tocó

dar	su	opinión,	sin	vacilar	se	puso	de	parte	de	su	mujer.
—Si	 la	 culpa,	 aun	 en	 grado	 ínfimo,	 hubiese	 sido	 tuya	 —le	 dijo	 a	 Stella—,

Romayne	tendría	derecho	a	saberlo.	Pero,	mi	querida	niña,	nosotros,	que	conocemos
la	verdad,	sabemos	que	eres	una	mujer	pura	e	inocente.	Nada	tienes	que	reprocharte
ante	Romayne,	y	sabes	que	él	te	ama.	Si	le	cuentas	esta	desdichada	historia,	lo	único
que	podrá	hacer	es	compadecerte.	¿Quieres	que	te	compadezcan?

Aquellas	últimas	e	incontestables	palabras	pusieron	fin	al	debate.	A	partir	de	ese
momento,	no	volvió	a	tocarse	el	tema.

Había	otra	persona,	entre	los	invitados	al	baile,	que	seguía	despierta	a	aquellas	horas
de	 la	madrugada.	 El	 padre	Benwell,	 cómodamente	 envuelto	 en	 su	 batín,	 estaba	 en
vela	despachando	su	correspondencia,	y	no	le	había	dedicado	un	solo	pensamiento	a
la	cama.

Con	 una	 sola	 excepción,	 las	 tres	 cartas	 que	 había	 escrito	 hasta	 ahora	 estaban



cerradas,	 y	 en	 ellas	 figuraba	 la	 dirección	 y	 el	 sello.	 En	 aquel	 momento	 estaba
reconsiderando	 y	 corrigiendo	 la	 última.	 Iba	 dirigida	 al	 secretario	 de	 la	 orden	 en
Roma;	y	en	ella,	una	vez	revisada,	podía	leerse	lo	siguiente:

«En	mi	última	carta	le	informaba	del	regreso	de	Romayne	a	Londres,	para	estar
en	compañía	de	miss	Eyrecourt.	Le	suplico,	reverendo	hermano,	que,	a	pesar	de	las
circunstancias,	 permanezca	 tranquilo.	 El	 propietario	 de	 Vange	 Abbey	 aún	 no	 está
casado.	Si	mi	paciencia	y	perseverancia	obtienen	su	justa	recompensa,	miss	Eyrecourt
jamás	será	su	esposa.

»Pero	no	voy	a	ocultarle	la	verdad.	En	el	incierto	futuro	que	hay	ante	nosotros,	ya
solo	puedo	confiar	en	mí	mismo.	Ya	no	puedo	contar	con	Penrose,	y	los	esfuerzos	del
agente	a	quien	confié	mis	investigaciones	han	fracasado.

»Primero	expondré	el	caso	de	Penrose.
»El	 celo	 con	 que	 este	 joven	 ha	 emprendido	 la	 labor	 de	 conversión	 que	 se	 le

encomendó	no	ha	obedecido,	y	lamento	decirlo,	a	su	devoción	por	los	intereses	de	la
Iglesia,	sino	a	un	afecto	perruno	hacia	Romayne.	Sin	esperar	mi	permiso,	Penrose	ha
revelado	que	era	un	sacerdote.	Y,	más	que	eso,	no	solo	se	ha	negado	a	vigilar	el	curso
de	 las	 relaciones	 entre	 Romayne	 y	 miss	 Eyrecourt,	 sino	 que	 deliberadamente	 ha
cerrado	sus	oídos	a	las	confidencias	que	Romayne	deseaba	hacerle,	aduciendo	que	yo
podría	haberle	ordenado	repetirlas.

»¿Cómo	podemos	 servirnos	del	 ingobernable	 sentido	del	honor	y	 la	gratitud	de
este	pobre	individuo?	En	las	presentes	circunstancias,	de	poca	utilidad	puede	sernos,
por	lo	que	le	he	dado	tiempo	para	meditar.	Es	decir,	no	me	he	opuesto	a	que	se	fuera
de	 Londres	 para	 ayudar	 en	 el	 auxilio	 espiritual	 de	 un	 distrito	 rural.	 En	 el	 futuro
deberemos	decidir	si	sacamos	buen	provecho	de	su	entusiasmo	en	alguna	misión	en	el
extranjero.	Sin	embargo,	como	cabe	en	lo	posible	que	su	influencia	pueda	sernos	de
utilidad,	me	aventuro	a	sugerir	que,	hasta	que	la	conversión	de	Romayne	haya	tenido
lugar,	 no	 le	 enviemos	 muy	 lejos.	 No	 crea	 que	 se	 han	 separado	 para	 siempre;	 yo
respondo	de	que	vuelvan	a	encontrarse».

*	*	*

«Procedo	 a	 relatarle	 ahora	 el	 fracaso	de	mi	 agente,	 y	 el	 curso	de	 actuación	que	he
adoptado	en	consecuencia.

»Las	investigaciones,	al	parecer,	se	han	interrumpido	en	la	población	costera	de
Clovelly,	en	la	región	donde	se	halla	la	casa	de	campo	de	Mr.	Winterfield.	Sabiendo
que	 me	 sería	 de	 utilidad	 la	 información	 que	 relacionaba	 a	 ese	 caballero	 con	 miss
Eyrecourt,	y	que	existían	circunstancias	comprometedoras	de	algún	tipo,	me	decidí	a
ir	a	ver	a	Mr.	Winterfield,	y	juzgar	por	mí	mismo.

»El	informe	del	agente	me	relató	que	la	persona	que	había	acabado	frustrando	sus



investigaciones	era	un	anciano	sacerdote	católico	residente	en	Clovelly.	Su	nombre	es
Newbliss,	y	es	muy	respetado	entre	la	población	católica	de	esa	parte	de	Devonshire.
Tras	un	detenido	examen	de	 la	 situación,	obtuve	una	carta	de	presentación	para	mi
reverendo	colega	y	me	desplacé	a	Clovelly,	 tras	decirles	a	mis	amigos	de	esta	casa
que	me	tomaba	unas	pequeñas	vacaciones	por	motivos	de	salud.

»Encontré	 al	 padre	 Newbliss,	 un	 venerable	 y	 reticente	 hijo	 de	 la	 Iglesia,	 cuyo
único	punto	débil,	 sin	embargo,	quedaba	 fuera	del	 alcance	de	 la,	por	demás	astuta,
persona	a	quien	 le	había	encargado	mis	 investigaciones.	Mi	 reverendo	amigo	es	un
erudito,	y	siente	un	desmesurado	orgullo	de	su	saber.	Yo	también	soy	un	erudito.	Por
ahí	conseguí	ganarme	sus	simpatías,	y	a	continuación,	con	tacto,	inflé	su	orgullo.	Del
resultado	dan	prueba	algunos	descubrimientos,	que	enumero	a	continuación:

»1.	Los	sucesos	que	relacionan	a	Mr.	Winterfield	y	a	miss	Eyrecourt	ocurrieron
hace	unos	dos	años,	y	comenzaron	en	Beaupark	House.

»2.	En	aquella	época,	miss	Eyrecourt	y	su	madre	se	alojaban	en	Beaupark	House.
La	 impresión	 general	 entre	 los	 vecinos	 es	 que	 Mr.	 Winterfield	 y	 miss	 Eyrecourt
estaban	prometidos.

»3.	 Poco	 tiempo	 después,	 miss	 Eyrecourt	 y	 su	 madre	 sorprendieron	 a	 todo	 el
mundo	 marchándose	 repentinamente	 de	 Beaupark	 House.	 Al	 parecer	 se	 dirigían	 a
Londres.

»4.	 El	 propio	 Mr.	 Winterfield	 abandonó	 su	 casa	 rumbo	 al	 continente.	 No
mencionó	a	nadie	su	destino	preciso.	El	mayordomo,	al	poco,	despidió	a	los	criados,
y	la	casa	permaneció	vacía	durante	más	de	un	año.

»5.	Transcurrido	ese	período,	Mr.	Winterfield	regresó	solo	a	Beaupark	House,	y
no	le	contó	a	nadie	ni	cómo	ni	dónde	había	pasado	aquella	ausencia.

»6.	En	la	actualidad,	Mr.	Winterfield	sigue	soltero.
»Tras	estos	descubrimientos	preliminares,	me	pareció	llegado	el	momento	de	ver

qué	podía	sonsacarle	a	Mr.	Winterfield.
»Entre	 otras	 cosas	 buenas	 que	 ha	 heredado	 este	 caballero,	 se	 cuenta	 una

magnífica	biblioteca	 reunida	por	 su	padre.	Que	un	estudioso	visite	a	otro	estudioso
para	 ver	 sus	 libros	 es	 algo	 perfectamente	 natural.	 Tras	 ver	 la	 biblioteca,	 que	 me
presentaran	al	dueño	de	la	casa	fue	algo	perfectamente	natural.

»Y	lo	que	le	diré	a	continuación	le	sorprenderá,	tal	como	a	mí	me	sorprendió.	En
toda	mi	dilatada	experiencia,	Mr.	Winterfield	es,	creo,	la	persona	más	fascinante	que
he	conocido.	Afable,	modesto,	de	aspecto	atractivo,	de	buen	carácter,	dotado	de	un
singular	sentido	del	humor	que	es	el	perfecto	aderezo	de	su	refinamiento:	estas	son
las	 cualidades	 del	 hombre	 que	 hizo,	 y	 yo	 he	 sido	 testigo	 de	 ello,	 retirarse	 a	 miss
Eyrecourt	llena	de	consternación	y	disgusto,	cuando	por	casualidad	se	encontraron	en
público.	Es	 imposible	mirarle	y	creer	que	sea	capaz	de	un	acto	cruel	o	deshonroso.
Jamás	me	había	quedado	tan	perplejo	en	mi	vida.

»Quizá	 piense	 que	 me	 dejé	 llevar	 por	 una	 falsa	 impresión,	 derivada	 del	 grato
recibimiento	 que	 me	 dispensó	 como	 amigo	 del	 padre	 Newbliss.	 No	 apelaré	 a	 mi



conocimiento	de	la	naturaleza	humana,	sino	que	me	referiré	a	la	irrefutable	evidencia
de	los	vecinos	más	pobres	de	Mr.	Winterfield.	Allí	donde	acudí,	en	el	pueblo	o	fuera
de	él,	siempre	que	mencionaba	su	nombre	despertaba	un	generalizado	murmullo	de
admiración	 y	 gratitud.	 “Jamás	 ha	 habido	 alguien	 tan	 amigo	 de	 los	 pobres,	 y	 no
volverá	a	haberlo	hasta	el	fin	del	mundo”.	Así	lo	describió	un	pescador;	y	todos	los
que	estaban	a	nuestro	alrededor	corearon:	“¡Esa	es	la	verdad!”.

»Y	sin	embargo,	algo	no	me	cuadraba;	por	esa	misma	razón,	algún	punto	oscuro
debía	existir	en	el	pasado	de	Mr.	Winterfield	y	miss	Eyrecourt.

»En	 circunstancias	 tan	 desconcertantes,	 ¿cómo	 he	 aprovechado	 mis
oportunidades?	Voy	a	volver	a	 sorprenderle:	 le	mencioné	el	nombre	de	Romayne	a
Mr.	Winterfield;	puede	estar	seguro	de	que,	hasta	ahora,	no	se	conocen	de	nada.

»La	 idea	 de	 mencionar	 a	 Romayne	 surgió	 de	 mi	 examen	 de	 la	 biblioteca.
Descubrí	algunos	antiguos	volúmenes	que	algún	día	pueden	serle	de	utilidad,	caso	de
que	prosiga	la	obra	que	tiene	entre	manos	sobre	el	origen	de	las	religiones.	Tras	oírme
decir	eso,	Mr.	Winterfield	me	replicó	con	toda	amabilidad.

»—No	puedo	compararme	con	mi	padre	—dijo—,	pero	al	menos	he	heredado	su
respeto	por	 los	escritores.	Mi	biblioteca	es	un	 tesoro	que	guardo	en	depósito	por	el
interés	de	la	literatura.	Por	favor,	dígaselo	así	a	su	amigo	Romayne.

»Y	todo	esto,	¿adónde	nos	lleva?,	ya	le	oigo	preguntar.	Pues	a	que,	mi	reverendo
padre,	me	ofrece	la	oportunidad	de,	en	el	futuro,	hacer	que	Winterfield	y	Romayne	se
conozcan.	 ¿No	 ve	 las	 complicaciones	 que	 puede	 provocar	 todo	 ello?	 Si	 no	 puedo
poner	otro	obstáculo	en	el	camino	de	miss	Eyrecourt,	creo	que	existe	la	prometedora
perspectiva	de	que	surja	un	escándalo	cuando	los	dos	hombres	se	conozcan.	Y	estará
de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 un	 buen	 escándalo	 resulta	 un	 valioso	 obstáculo	 en	 la
senda	del	matrimonio.

»Mr.	Winterfield	me	ha	invitado	a	visitarle	la	próxima	vez	que	vaya	a	Londres.	Es
posible	que	entonces	pueda	plantearle	las	preguntas	que	no	me	atreví	a	formularle	en
mi	breve	visita.

»Mientras	tanto,	desde	mi	regreso	a	la	ciudad	he	sido	presentado	a	otra	persona.
Se	trata	de	la	madre	de	miss	Eyrecourt,	que	me	ha	invitado	a	tomar	el	té	el	miércoles.
En	mi	próxima	carta	puede	que	le	cuente	lo	que	Penrose	debería	haber	descubierto:	si
Romayne	se	halla	ya	atrapado	en	un	compromiso	matrimonial.

»Me	despido	por	el	momento.	Y	les	recuerdo	a	los	reverendos	padres,	con	todos
mis	 respetos,	 que	 poseo	 una	 de	 las	 cualidades	 más	 valiosas	 de	 los	 ingleses:	 no
conozco	la	palabra	derrota».
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CAPÍTULO	1

LA	LUNA	DE	MIEL

abían	pasado	más	de	seis	semanas.	Los	desposados	 todavía	disfrutaban	de	su
luna	de	miel	en	Vange	Abbey.

Algunas	personas	se	habían	ofendido	(no	solo	Mrs.	Eyrecourt,	sino	otros	amigos
que	pensaban	como	ella)	por	 la	estricta	 intimidad	en	que	se	celebró	el	matrimonio.
Cuando	 el	 anuncio	 de	 rigor	 apareció	 en	 los	 periódicos,	 cogió	 a	 todo	 el	mundo	por
sorpresa.	Previendo	la	desfavorable	impresión	que	podía	producir	en	ciertos	círculos,
Stella	 solicitó	 una	 oportuna	 retirada	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 Romayne.	 Y,	 como
siempre,	la	voluntad	de	la	novia	fue	la	voluntad	del	novio.

A	primeros	de	julio,	en	una	encantadora	noche	de	luna,	Mrs.	Romayne	dejó	a	su
marido	en	el	belvedere,	ya	descrito	en	la	narración	del	mayor	Hynd,	para	darle	al	ama
de	llaves	algunas	instrucciones	relativas	a	los	asuntos	de	la	casa.	Media	hora	después,
cuando	estaba	a	punto	de	subir	a	lo	alto	de	la	casa,	uno	de	los	sirvientes	la	informó	de
que	«el	señor	acaba	de	marcharse	del	belvedere	en	dirección	a	su	estudio».

Al	atravesar	la	sala	interior	que	conducía	al	estudio,	Stella	observó	una	carta	sin
abrir,	 dirigida	 a	Romayne,	 sobre	 una	mesa	 que	 había	 en	 un	 rincón.	 Probablemente
yacía	ahí	olvidada.	Entró	en	la	habitación	con	la	carta	en	la	mano.

La	única	 luz	era	una	 lámpara	de	 lectura,	 con	 la	pantalla	 tan	baja	que	dejaba	en
penumbra	los	rincones	del	estudio.	En	uno	de	ellos	estaba	Romayne,	apenas	visible,
sentado	con	la	cabeza	hundida	en	el	pecho.	No	se	movió	al	abrir	Stella	la	puerta.	Al
principio,	ella	pensó	que	dormía.

—¿Te	molesto,	Lewis?	—preguntó	en	voz	baja.
—No,	querida.
Hubo	un	cambio	en	el	tono	de	su	voz,	que	su	esposa	detectó	enseguida.
—¿Te	encuentras	bien?	—dijo	ella,	preocupada.
—Estoy	un	poco	cansado	tras	nuestra	larga	cabalgada	de	hoy.	¿Quieres	volver	al

belvedere?
—No	sin	ti.	¿Te	dejo	descansar?
Romayne	pareció	no	oír	la	pregunta.	Permaneció	allí	sentado,	la	cabeza	colgando,

en	 sombrío	 simulacro	 de	 un	 ser	 humano.	 En	 su	 ansiedad,	 Stella	 se	 le	 acercó,
apoyándole	suavemente	la	mano	en	la	cabeza.	Romayne	ardía.

—¡Oh!	—exclamó	Stella—.	Estás	enfermo,	y	querías	ocultármelo.
Él	le	rodeó	la	cintura	y	la	hizo	sentarse	en	sus	rodillas.
—No	me	pasa	nada	—dijo	él,	con	una	risa	incómoda—.	¿Qué	tienes	en	la	mano?

¿Una	carta?



—Sí,	dirigida	a	ti.	Pero	está	sin	abrir.
Romayne	le	cogió	la	carta	y	la	lanzó	con	descuido	sobre	un	sofá	cercano.
—¡No	 te	 preocupes	 ahora	 por	 eso!	 Hablemos.	 —Se	 calló	 y	 la	 besó	 antes	 de

proseguir—:	Ah,	querida,	debes	de	estar	harta	de	Vange	Abbey.
—¡Oh,	 no!	 Contigo	 puedo	 ser	 feliz	 en	 cualquier	 parte,	 sobre	 todo	 en	 Vange

Abbey.	No	sabes	cuánto	me	interesa	esta	noble	casa,	y	cómo	admiro	los	espléndidos
parajes	que	la	rodean.

Romayne	no	estaba	convencido.
—Vange	 es	 muy	 aburrido	 —dijo,	 obstinado—,	 y	 tus	 amigos	 deben	 de	 estar

deseando	verte.	¿Has	tenido	noticias	de	tu	madre?
—No.	Me	sorprende	que	no	haya	escrito.
—No	nos	ha	perdonado	que	nos	casáramos	con	tanta	discreción.	Será	mejor	que

volvamos	a	Londres	y	hagamos	las	paces	con	ella.	¿No	quieres	ver	la	casa	que	mi	tía
me	dejó	en	Highgate?

Stella	suspiró.	La	sociedad	que	formaba	con	el	hombre	que	ahora	era	su	marido
resultaba	suficiente	para	ella.	¿O	es	que	ya	se	había	cansado	de	su	mujer?

—Iré	donde	quieras.	—Stella	habló	en	tono	sumiso,	y	suavemente	se	levantó	de
las	rodillas	de	Romayne.

Él	también	se	puso	en	pie,	y	cogió	la	carta	del	sofá	donde	la	había	arrojado.
—Veamos	 qué	 dicen	 nuestros	 amigos	—prosiguió—.	 La	 letra	 del	 sobre	 es	 de

Loring.
Mientras	 Romayne	 se	 acercaba	 a	 la	 mesa	 donde	 quemaba	 la	 lámpara,	 Stella

observó	que	se	movía	con	una	languidez	que	nunca	le	había	visto.	Romayne	se	sentó
y	abrió	 la	 carta.	Ella	 le	observaba	 con	una	 ansiedad	que	ya	 se	había	 convertido	 en
suspicacia.	La	sombra	de	la	lámpara	impedía	que	Stella	le	viera	la	cara	con	claridad.

—Lo	 que	 yo	 te	 decía	 —dijo	 Romayne—.	 Los	 Loring	 quieren	 saber	 cuándo
podrán	 vernos	 en	 Londres,	 y	 tu	madre	 dice	 que	 «se	 siente	 como	 ese	 personaje	 de
Shakespeare	maltratado	por	sus	hijas».	Léela.

Él	 le	 entregó	 la	carta.	Al	cogerla,	 ella	 tocó	 la	pantalla	de	 la	 lámpara,	 como	por
accidente,	y	la	inclinó	de	manera	que	toda	la	luz	se	proyectó	en	la	cara	de	Romayne.
Este	dio	un	respingo	hacia	atrás,	pero	no	antes	de	que	ella	viera	la	cadavérica	palidez
de	 su	 cara.	 No	 solo	 se	 lo	 había	 oído	 contar	 a	 lady	 Loring;	 también	 sabía	 por	 la
confesión	sin	reservas	de	Romayne	lo	que	significaba	ese	sobrecogedor	cambio.	En
un	instante	ella	se	había	arrodillado	a	sus	pies.

—¡Oh,	querido!	—gritó—.	¡Ha	sido	cruel	ocultarle	ese	secreto	a	tu	esposa!	¡Has
vuelto	a	oírla!

En	aquel	momento,	 la	hermosura	de	Stella	era	demasiado	irresistible	como	para
censurarla.	Él	la	levantó	suavemente	del	suelo	y	le	confesó	la	verdad.

—Sí	—dijo—.	 La	 oí	 después	 que	 me	 dejaras	 en	 el	 belvedere,	 igual	 que	 la	 oí
aquella	noche	de	luna,	cuando	el	mayor	Hynd	estaba	aquí	conmigo.	La	causa	quizá
sea	nuestro	regreso	a	la	casa.	No	me	quejo;	llevo	mucho	tiempo	sin	oírla.



Ella	le	echó	los	brazos	al	cuello.
—Nos	iremos	de	Vange	mañana	—dijo.
Sus	palabras	fueron	firmes,	pero	el	corazón	se	le	encogió	al	pronunciarlas.	Vange

Abbey	había	sido	el	escenario	de	la	mayor	felicidad	que	había	conocido	en	su	vida.
¿Qué	destino	le	aguardaba	si	regresaba	a	Londres?
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CAPÍTULO	2

ACONTECIMIENTOS	EN	TEN	ACRES

ingún	obstáculo	se	interpuso	en	la	precipitada	marcha	de	Romayne	y	su	mujer
de	 Vange	 Abbey.	 La	 mansión	 de	 Highgate	 —llamada	 Ten	 Acres	 Lodge	 en

alusión	a	la	extensión	de	los	terrenos	que	rodeaban	la	casa—	estaba	en	perfecto	orden
gracias	 a	 la	 labor	de	 los	 criados	de	 la	 difunta	 lady	Berrick,	 ahora	 al	 servicio	de	 su
sobrino.

La	 mañana	 de	 su	 llegada	 a	 la	 mansión,	 Stella	 le	 envió	 una	 nota	 a	 su	 madre.
Aquella	misma	tarde,	Mrs.	Eyrecourt	llegó	a	Ten	Acres,	de	camino	a	una	fiesta	al	aire
libre.	 Al	 descubrir,	 para	 su	 alivio,	 que	 la	 casa	 era	 un	 edificio	moderno,	 al	 que	 no
faltaban	las	últimas	comodidades	y	lujos,	de	inmediato	comenzó	a	planear	una	gran
fiesta	para	celebrar	el	retorno	de	los	recién	casados.

—No	pretendo	ponderar	mis	virtudes	—dijo	Mrs.	Eyrecourt—,	pero	si	existe	en
el	 mundo	 una	mujer	 que	 sepa	 perdonar,	 esa	 soy	 yo.	 No	 diré	 nada	más,	 Stella,	 en
relación	a	esa	 infamante	boda.	Cinco	personas,	 incluidos	nosotros	y	 los	Loring.	Un
gran	baile	os	hará	entrar	en	sociedad,	que	es	lo	que	necesitáis.	Té	y	café,	mi	querido
Romayne,	en	tu	estudio;	la	orquesta	de	Coote;	la	cena	traída	de	Gunnter’s,	el	 jardín
iluminado	con	luces	de	colores;	cantantes	tiroleses	entre	los	árboles,	alternando	con
música	militar,	y	 si	ahora	hay	en	Londres	algún	africano,	u	otros	 salvajes,	 tenemos
sitio	suficiente	en	estos	preciosos	terrenos	para	que	planten	sus	tipis,	bailen	con	sus
trajes	 típicos	 y	 nos	 enseñen	 sus	 cabelleras.	 Y	 para	 acabar,	 unos	 buenos	 fuegos
artificiales.

Le	sobrevino	un	repentino	ataque	de	tos,	lo	que	le	impidió	seguir	enumerando	los
atractivos	 del	 proyectado	 baile.	 Stella	 había	 observado	 que	 su	madre,	 a	 través	 del
disimulo	 de	 la	 pintura	 y	 el	 maquillaje,	 parecía	 desacostumbradamente	 cansada	 y
ojerosa.	Ello	no	era	producto	de	la	entrega	de	Mrs.	Eyrecourt	a	las	exigencias	de	la
sociedad;	aquella	tos	era	algo	nuevo,	un	síntoma	de	agotamiento.

—Creo	 que	 deberías	 descansar	 un	 poco	 más,	 mamá	 —dijo	 Stella—.	 Vas	 a
demasiadas	fiestas.

—Nada	de	eso,	querida;	estoy	fuerte	como	un	roble.	Lo	que	pasa	es	que	la	otra
noche	 estuve	 esperando	 el	 carruaje	 en	medio	 de	 una	 corriente	 de	 aire	 (uno	 de	 los
conciertos	privados	más	bellos	de	la	temporada,	que	acabó	con	una	de	esas	obritas	de
teatro	francesas	deliciosamente	pícaras),	y	cogí	un	poco	de	frío.	Todo	lo	que	necesito
es	un	vaso	de	agua.	Gracias.	Romayne,	se	te	ve	terriblemente	serio	y	grave.	Un	baile
te	alegrará.	Solo	con	que	hicieras	una	buena	hoguera	con	todos	esos	horrendos	libros,
no	sabes	cómo	mejoraría	tu	ánimo.	Mi	querida	Stella,	mañana	vendré	a	comer,	ahora



que	estás	tan	cerca	de	la	ciudad,	te	traeré	mi	agenda	y	quedaremos	para	el	día	y	las
invitaciones.	Oh,	querida,	qué	 tarde	es.	Tengo	un	viaje	de	una	hora	hasta	mi	 fiesta.
Adiós,	mis	tortolitos,	adiós.

De	 camino	 al	 carruaje,	 otro	 ataque	 de	 tos	 la	 detuvo.	 Pero	 siguió	 quitándole
importancia.

—Estoy	fuerte	como	un	roble	—repitió	en	cuanto	fue	capaz	de	hablar,	y	saltó	al
carruaje	como	una	chiquilla.

—Tu	madre	se	está	matando	—dijo	Romayne.
—Ojalá	pudiera	convencerla	de	que	 se	quedara	con	nosotros	una	 temporada	—

sugirió	Stella—,	el	descanso	y	la	tranquilidad	le	irían	muy	bien.	¿Te	opondrías	a	ello,
Lewis?

—Querida,	 yo	 no	 me	 opongo	 a	 nada,	 excepto	 a	 dar	 un	 baile	 y	 a	 quemar	 mis
libros.	Si	tu	madre	cede	en	esos	dos	puntos,	mi	casa	está	a	su	entera	disposición.

Bromeaba,	 y	 su	 aspecto	 había	 mejorado	 mucho	 desde	 que	 se	 apartara	 de	 los
dolorosos	 recuerdos	 relacionados	 con	Vange	Abbey.	 ¿Había	dejado	en	Yorkshire	 el
«tormento	de	la	voz»?	Stella	no	se	atrevía	a	tocar	el	tema	en	presencia	de	su	marido,
sabiendo	 que	 le	 evocaría	 el	 recuerdo	 de	 aquel	 fatal	 duelo.	 Para	 su	 sorpresa,	 fue	 el
propio	Romayne	quien	se	refirió	a	la	familia	del	general.

—Le	 he	 escrito	 a	 Hynd	—comenzó	 a	 decir—.	 ¿Te	 importa	 que	 hoy	 cene	 con
nosotros?

—¡Claro	que	no!
—Quiero	 saber	 si	 tiene	 alguna	 noticia	 que	 contarme	 acerca	 de	 esas	 señoras

francesas.	Se	comprometió	a	visitarlas	en	tu	ausencia,	y	a	asegurarse	de	que…	—Fue
incapaz	 de	 superar	 su	 renuencia	 a	 pronunciar	 las	 siguientes	 palabras.	 Stella
comprendió	enseguida	lo	que	quería	decir.	Acabó	la	frase	por	él.

—Sí	—dijo	Romayne—,	quería	saber	cómo	estaba	el	muchacho,	y	si	había	alguna
esperanza	de	que	se	curara.	La	locura	—le	tembló	la	voz	al	hacer	la	pregunta—	¿es
hereditaria?

Al	 percibir	 la	 enorme	 importancia	 de	 ocultar	 la	 verdad,	 Stella	 solo	 puedo
contestar	que	había	vacilado	en	preguntar	si	había	una	vena	de	locura	en	la	familia.

—Supongo	—añadió	 Stella—	 que	 no	 querrás	 ver	 al	muchacho,	 y	 juzgar	 por	 ti
mismo	sus	posibilidades	de	recuperarse.

—¿Lo	 supones?	—estalló	 él	 en	 repentina	 cólera—.	 ¡Deberías	 estar	 segura!	 La
sola	idea	de	verle	me	provoca	escalofríos.	¡Oh,	cuándo	lo	olvidaré!	¡Cuándo!	¿Quién
ha	sacado	el	tema?	—dijo,	tras	un	momento	de	silencio,	con	renovada	irritabilidad—.
¿Tú	o	yo?

—Ha	sido	culpa	mía,	querido.	Es	un	muchacho	tan	inofensivo,	tan	amable,	y	tiene
una	 expresión	 tan	 dulce,	 que	 pensé	 que	 te	 aliviaría	 ir	 a	 verle.	 Perdóname,	 nunca
volveremos	a	hablar	de	él.	¿Quieres	que	copie	tus	notas?	Ya	sabes,	Lewis,	que	ahora
soy	tu	secretaria.

Llevó	a	Lewis	a	su	estudio,	a	sus	libros.	Cuando	llegó	el	mayor	Hynd,	ella	fue	la



primera	en	verle.
—Háblele	lo	menos	posible	de	la	viuda	del	general	y	de	su	hijo	—susurró.
El	mayor	comprendió.
—No	se	intranquilice,	Mrs.	Romayne	—respondió—.	Conozco	bien	a	su	marido

y	sé	a	qué	se	refiere.	Además,	traigo	buenas	noticias.
Romayne	entró	antes	de	que	el	mayor	pudiera	decir	más.	Tras	la	cena,	cuando	los

criados	se	hubieron	marchado,	el	mayor	inició	su	informe.
—Voy	 a	 darte	 una	 agradable	 sorpresa	—comenzó—.	Quedas	 libre	 de	 todas	 tus

responsabilidades	con	la	familia	del	general.	Su	viuda	y	su	hija	vuelven	a	Francia.
Stella	se	acordó	de	inmediato	de	los	tristes	incidentes	relacionados	con	su	visita	a	

Camp’s	Hill.
—Madame	Marillac	 me	 habló	 de	 un	 hermano	 suyo	 que	 había	 desaprobado	 su

boda	con	el	general	—dijo—.	¿La	ha	perdonado?
—Exactamente,	Mrs.	Romayne,	ni	más	ni	menos.	Como	es	natural,	encontró	una

ignominia	que	su	hermana	se	casara	con	un	individuo	como	el	general.	Pero	hasta	el
otro	día	no	se	enteró	de	que	ella	había	enviudado,	y	enseguida	se	trasladó	a	Inglaterra.
Ayer	mismo	me	despedí	de	todos	ellos,	felizmente	reunidos,	antes	de	que	volvieran	a
su	país.	Ah,	y	me	dije	que	se	alegraría	de	saber,	Mrs.	Romayne,	que	los	problemas	de
la	 pobre	 viuda	 han	 acabado.	 Su	 hermano	 es	 lo	 bastante	 rico	 como	 para
proporcionarles	a	todos	una	vida	confortable,	además	de	ser	una	bellísima	persona.

—¿Le	ha	visto?	—preguntó	Stella	con	impaciencia.
—Fui	con	él	al	sanatorio.
—¿El	muchacho	también	vuelve	a	Francia?
—No.	Fuimos	a	verle	 sin	avisar	y	vimos	por	nosotros	mismos	 lo	bien	atendido

que	 está.	 El	 chico	 le	 ha	 tomado	 mucho	 aprecio	 al	 director	 de	 la	 institución,	 un
anciano	alegre	y	bonachón	que	le	está	enseñando	algunos	de	nuestros	juegos	ingleses.
Además,	 le	 ha	 dado	 un	 poni	 para	 montar.	 Se	 puso	 a	 llorar	 desconsolado,	 pobre
criatura,	ante	 la	 sola	 idea	de	 irse	de	allí,	y	 su	madre	hizo	 lo	mismo	ante	 la	 idea	de
dejarle.	 Fue	 una	 triste	 escena.	 Ya	 sabe	 lo	 buena	 madre	 que	 es:	 no	 hay	 sacrificio
demasiado	 grande	 para	 ella.	 El	 chico	 permanecerá	 en	 el	 sanatorio,	 donde	 hay	más
posibilidades	de	que,	 llevando	una	vida	más	saludable	y	 feliz,	 llegue	a	curarse.	Por
cierto,	Romayne,	su	tío	desea	que	te	dé	las	gracias…

—¡Hynd!	¿No	le	darías	mi	nombre	a	su	tío?
—No	 te	 alarmes.	 Es	 un	 caballero,	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 no	 podía	 revelar	 tu

identidad,	 solo	me	 hizo	 una	 pregunta:	 si	 eras	 rico.	 Le	 dije	 que	 tenías	 una	 renta	 de
dieciocho	mil	al	año.

—¿Y	bien?
—Bueno,	 pues	 zanjó	 la	 cuestión	 con	 gran	 exquisitez.	 Dijo:	 «Supongo	 que	 una

persona	 de	 semejantes	 posibles	 no	 aceptará	 que	 le	 devuelva	 su	 dinero.	 Acepto
agradecido	nuestra	deuda	con	ese	amable	amigo	anónimo.	En	el	futuro,	sin	embargo,
los	 gastos	 de	 mi	 sobrino	 los	 pagaré	 de	 mi	 bolsillo».	 Naturalmente,	 no	 me	 opuse.



Periódicamente	se	informará	a	la	madre,	y	a	mí,	de	cómo	evoluciona	el	muchacho.	O
si	quieres,	Romayne,	ahora	que	la	familia	del	general	se	ha	ido	de	Inglaterra,	no	veo
por	qué	el	director	de	la	institución	no	puede	informarte	directamente.

—¡No!	—replicó	enérgico	Romayne—.	Que	las	cosas	sigan	como	hasta	ahora.
—Muy	bien.	Puedo	enviarte	las	cartas	que	reciba	del	sanatorio.	¿Nos	ofrece	algo

de	música,	Mrs.	Romayne?	¿Esta	noche	no?	Entonces	pasemos	a	la	sala	de	billar,	y
puesto	que	soy	un	pésimo	jugador,	le	pediré	que	me	ayude	a	derrotar	a	su	marido.

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	la	doncella	de	Mrs.	Eyrecourt	llegó	a	Ten	Acres	con	una
nota	de	su	señora.

«Querida	Stella:	Matilda	te	transmite	mis	excusas	por	no	poder	venir	hoy.	No	lo
comprendo	 en	 absoluto,	 pero	 al	 parecer	me	 he	 vuelto	 perezosa.	Es	 algo	 de	 lo	más
ridículo,	pero	soy	incapaz	de	levantarme	de	la	cama.	Quizá	ayer	me	agoté	demasiado.
Primero	 fue	 la	 fiesta	al	aire	 libre,	 luego	una	ópera,	 luego	el	baile,	y	 todo	el	 tiempo
esta	 pesadísima	 tos.	 Demasiado,	 ¿verdad?	 Preséntale	 mis	 disculpas	 a	 nuestro
deprimido	 Romayne,	 y	 si	 esta	 tarde	 sales,	 ven	 a	 charlar	 un	 rato	 conmigo.	 Tu
afectuosa	madre,	Emily	Eyrecourt.	P.D.:	Ya	sabes	que	Matilda	es	una	exagerada.	Si	te
habla	de	mí,	no	creas	una	palabra	de	lo	que	te	diga».

Stella	se	volvió	hacia	la	doncella	con	un	peso	en	el	corazón.
—¿Está	muy	enferma	mi	madre?	—preguntó.
—Señora,	 está	 tan	 enferma	 que	 le	 rogué	 y	 le	 supliqué	 que	me	 dejara	 llamar	 al

médico.	Ya	sabe	cómo	es	mi	señora.	¿Por	qué	no	utiliza	su	influencia?
—Pediré	el	carruaje	enseguida	y	vendré	contigo.
Antes	de	vestirse	para	salir,	Stella	le	enseñó	la	carta	a	su	marido,	quien	le	habló

con	 gran	 amabilidad	 y	 comprensión,	 aunque	 sin	 ocultarle	 que	 compartía	 sus
aprensiones.

—Vete	enseguida	—fueron	sus	últimas	palabras—,	y	si	puedo	ser	de	ayuda,	envía
a	buscarme.

Era	ya	tarde	cuando	Stella	regresó.	Traía	malas	noticias.
El	 médico	 que	 consultaron	 les	 dijo	 claramente	 que	 aquella	 tos	 y	 la	 constante

fatiga	hacían	que	se	tratara	de	un	caso	muy	serio.	Añadió	que	de	momento	no	había
peligro	alguno,	y	que	no	era	necesario	que	Stella	se	quedara	a	pasar	la	noche	con	su
madre.	La	evolución	que	siguiera	la	enferma	en	las	veinticuatro	horas	posteriores	le
permitiría	emitir	una	opinión	más	fundada.	La	paciente	insistió	en	que	Stella	volviera
con	su	marido.	Bajo	la	influencia	de	los	opiáceos,	y	aún	amodorrada,	Mrs.	Eyrecourt
seguía	fiel	a	sí	misma.

—Eres	 una	 exagerada,	 querida,	 y	 Matilda	 otra	 exagerada…	 Y	 para	 mí,	 dos
exageradas	son	demasiado.	Buenas	noches.

Stella	se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó.	Su	madre	le	susurró:
—Dentro	de	tres	semanas,	la	fiesta,	no	lo	olvides.



Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 enfermedad	 había	 adquirido	 proporciones	 tan
amenazadoras	que	el	médico	tenía	sus	dudas	de	que	la	paciente	llegara	a	recuperarse.
Con	la	plena	aprobación	de	su	marido,	Stella	permanecía	día	y	noche	junto	al	lecho
de	su	madre.

Y	así,	a	poco	más	de	un	mes	de	haberse	casado,	Romayne	volvía	a	ser	el	mismo
hombre	solitario	de	siempre.

La	enfermedad	de	Mrs.	Eyrecourt	se	prolongó	inesperadamente.	Hubo	intervalos
en	 los	 que	 se	 impuso	 su	 vigorosa	 constitución,	 y	 resistió	 el	 progreso	 de	 la
enfermedad.	En	tales	ocasiones,	Stella	regresaba	a	pasar	algunas	horas	con	su	marido,
aunque	siempre	pendiente	del	mensaje	que	la	hiciera	volver	con	su	madre	en	caso	de
que	los	platillos	de	la	vida	y	la	muerte	llegaran	a	equilibrarse	en	la	balanza.	El	único
consuelo	 de	Romayne	 en	 esos	 días	 fueron	 sus	 libros	 y	 su	 pluma.	 Por	 primera	 vez
desde	su	unión	con	Stella	abrió	el	portafolios	en	que	Penrose	reuniera	 los	capítulos
introductorios	de	su	obra	histórica.	Casi	en	cada	página	se	encontraba	con	la	letra	de
su	secretario	y	amigo.	Ponía	a	prueba	de	nuevo	su	resolución	de	trabajar	solo;	nunca
había	sentido	la	ausencia	de	Penrose	como	la	sentía	ahora.	Echaba	de	menos	aquella
cara	 familiar,	 su	 voz	 serena	 y	 agradable	 y,	 sobre	 todo,	 el	 profundo	 interés	 por	 su
trabajo.	 Stella	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 una	 esposa	 para	 llenar	 aquel
vacío,	 y	 el	 afecto	 de	 su	 marido	 había	 aceptado	 el	 esfuerzo	 como	 otro	 atractivo
añadido	 a	 la	 encantadora	 criatura	 que	 le	 había	 descubierto	 una	 nueva	 vida.	 ¿Pero
dónde	está	la	mujer	capaz	de	implicarse	íntimamente	en	la	ardua	labor	de	un	hombre
entregado	a	una	absorbente	tarea	intelectual?	Ella	es	capaz	de	amarle,	de	admirarle,
de	servirle,	de	creer	en	él	por	encima	de	los	demás,	pero	(pese	a	las	excepciones	que
solo	confirman	la	regla)	se	halla	fuera	de	lugar	cuando	entra	en	el	estudio	donde	su
marido	esgrime	 la	pluma.	Más	de	una	vez,	mientras	 trabajaba,	Romayne	cerraba	 la
página	amargamente,	y	acudía	a	él	 el	 triste	pensamiento:	«¡Ojalá	Penrose	estuviera
aquí!».	En	aquellas	solitarias	veladas,	ni	siquiera	podía	recurrir	a	sus	demás	amigos.
Lord	Loring	tenía	muchos	compromisos	sociales	y	políticos.	Y	el	mayor	Hynd	—fiel
a	su	principio	de	alejarse	lo	más	posible	de	su	desagradable	esposa	y	sus	feos	hijos—
se	había	marchado	otra	vez	de	Londres.

Un	 día,	 mientras	 Mrs.	 Eyrecourt	 aún	 se	 debatía	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,
Romayne	se	encontró	con	que	para	poder	avanzar	en	sus	investigaciones	históricas	le
faltaba	cierto	volumen	de	 imprescindible	 consulta.	Había	 extraviado	 las	 referencias
escritas	por	Penrose,	y	no	 recordaba	si	 el	 libro	estaba	en	el	Museo	Británico,	en	 la
Biblioteca	de	Oxford	o	en	la	de	París.	En	dicha	emergencia,	una	carta	dirigida	a	su
antiguo	secretario	le	proporcionaría	la	información	necesaria.	Pero	ignoraba	la	actual
dirección	de	Penrose.	Quizá	los	Loring	la	supieran,	por	lo	que	resolvió	acudir	a	ellos.
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CAPÍTULO	3

EL	PADRE	BENWELL	Y	EL	LIBRO

o	primero	que	hizo	Romayne	en	Londres	 fue	 ir	a	ver	a	su	mujer	e	 interesarse
por	 la	 salud	 de	Mrs.	 Eyrecourt.	 El	 informe	 fue	más	 favorable	 de	 lo	 habitual.

Stella	le	susurró,	mientras	le	besaba:
—Pronto	volveré	a	tu	lado,	¡espero!
Dejó	 descansar	 un	 rato	 a	 los	 caballos	 y	 fue	 andando	 a	 la	 residencia	 de	 lord

Loring.	Mientras	cruzaba	una	de	las	calles	del	vecindario,	casi	fue	atropellado	por	un
cabriolé,	en	el	que	iban	un	caballero	y	su	equipaje.	El	caballero	era	Mr.	Winterfield,
rumbo	al	Hotel	Derwent.

Lady	 Loring	 rebuscó	 amablemente	 en	 su	 cesto	 de	 tarjetas,	 como	 método	 más
rápido	 de	 ayudar	 a	 Romayne.	 Penrose	 había	 dejado	 su	 tarjeta	 al	 marcharse	 de
Londres,	pero	no	había	en	ella	ninguna	dirección.	Lord	Loring,	 incapaz	de	darle	 la
información	solicitada,	le	indicó	la	persona	más	adecuada	para	esa	consulta.

—El	padre	Benwell	llegará	dentro	de	un	rato	—dijo—.	Si	le	escribes	enseguida	a
Penrose,	él	mismo	enviará	la	carta.	¿Estás	seguro,	antes	de	enviar	la	carta,	de	que	el
libro	que	buscas	no	está	en	mi	biblioteca?

—Eso	creo	—respondió	Romayne—,	pero	anotaré	el	título	y	lo	dejaré	aquí,	junto
con	mi	carta.

Esa	misma	noche	recibió	una	cortés	nota	del	padre	Benwell,	informándole	de	que
había	 remitido	 la	carta,	y	de	que	el	 libro	que	buscaba	no	estaba	en	 la	biblioteca	de
lord	Loring.	«Si	se	diera	alguna	demora	o	dificultad	a	la	hora	de	conseguir	este	raro
volumen»,	añadía	el	sacerdote,	«solo	con	que	me	lo	autorice	se	lo	pediré	prestado	a
un	amigo	mío	que	reside	en	el	campo	y	posee	una	magnífica	biblioteca».

A	 vuelta	 de	 correo	 llegó	 la	 respuesta	 de	 Penrose,	 llena	 de	 afecto	 y	 gratitud.
Lamentaba	no	poder	ayudar	a	Romayne	personalmente.	Pero	no	estaba	en	sus	manos
(en	pocas	palabras,	se	lo	había	prohibido	expresamente	el	padre	Benwell)	abandonar
sus	 deberes	 actuales.	 En	 referencia	 al	 libro	 que	 deseaba,	 era	muy	 probable	 que	 lo
hallara	en	los	catálogos	del	Museo	Británico.	El	solo	lo	había	visto	en	la	Biblioteca
Nacional	de	París.

Esta	información	llevó	a	Romayne	de	nuevo	a	Londres.	Por	primera	vez	se	dirigió
a	las	habitaciones	del	padre	Benwell.	Allí	encontró	al	sacerdote,	esperando	la	visita.
Su	 bienvenida	 fue	 un	 ejemplo	 de	 modestia	 y	 cortesía.	 Preguntó	 por	 las	 últimas
noticias	relacionadas	con	la	«salud	de	la	pobre	Mrs.	Eyrecourt»	con	el	interés	de	un
verdadero	amigo.

—No	hará	mucho,	tuve	el	honor	de	tomar	el	té	con	Mrs.	Eyrecourt	—dijo—.	Su



conversación	 nunca	 fue	 más	 encantadora;	 parece	 imposible	 que	 una	 persona	 tan
animosa	pueda	sufrir	alguna	enfermedad.	¡Y	qué	bien	guardó	el	secreto	de	su	futuro
matrimonio!	¿Puedo	ofrecerle	mis	humildes	felicitaciones	y	mis	mejores	deseos?

A	Romayne	le	pareció	innecesario	aclarar	que	a	Mrs.	Eyrecourt	no	se	le	confió	el
secreto	hasta	que	no	estuvieron	prácticamente	a	la	puerta	del	altar.

—Mi	esposa	y	yo	deseábamos	casarnos	con	la	mayor	reserva	posible	—respondió
tras	agradecerle	sus	felicitaciones.

—¿Y	Mrs.	Romayne?	—prosiguió	el	padre	Benwell—.	Esta	es	una	triste	prueba
para	ella.	Supongo	que	atiende	a	su	madre,	¿verdad?

—Constantemente;	ahora	estoy	bastante	solo.	Cambiando	de	tema,	¿puedo	pedirle
que	le	eche	un	vistazo	a	la	respuesta	que	he	recibido	de	Penrose?	Es	mi	excusa	por
importunarle	con	esta	visita.

El	 padre	 Benwell	 leyó	 la	 carta	 con	 la	 mayor	 atención.	 A	 pesar	 de	 su	 habitual
autocontrol,	al	devolverla	apareció	un	brillo	en	sus	ojos	siempre	vigilantes.

Hasta	ese	momento,	el	meticuloso	plan	del	sacerdote	(al	igual	que	las	inteligentes
pesquisas	 de	 Mr.	 Bitrake)	 había	 fallado.	 Ni	 siquiera	 había	 conseguido	 que	 Mrs.
Eyrecourt	le	revelara	los	planes	de	matrimonio	de	Romayne.	La	invencible	cháchara
de	aquella	había	frustrado	todos	sus	asaltos.	Incluso	cuando	permaneció	en	su	asiento
después	de	que	todos	 los	demás	invitados	al	 té	se	marcharan,	ella	se	 levantó	con	la
más	imperturbable	frialdad	y	se	alejó	de	él,	diciéndole:	«Esta	noche	tengo	una	cena	y
dos	fiestas,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	me	eche	mi	pequeña	siesta.	Perdóneme…	¡y
vuelva	cuando	quiera!».	Cuando	el	padre	Benwell	transmitió	a	Roma	el	fatal	anuncio
de	aquella	boda,	se	vio	obligado	a	confesar	que	se	había	enterado	por	los	periódicos.
Había	 aceptado	 la	 humillación;	 había	 aceptado	 la	 derrota…	 pero	 aún	 no	 había
perdido	 la	 guerra.	 «Yo	 contaba	 con	 la	 debilidad	 de	 Romayne,	 y	 miss	 Eyrecourt
contaba	con	la	debilidad	de	Romayne;	y	ella	ha	ganado.	Que	así	sea.	Ya	llegará	mi
hora».	De	esa	manera	 se	había	 resignado	a	 su	 suerte.	Y	ahora	—lo	supo	cuando	 le
devolvió	la	carta	a	Romayne—	había	llegado	su	hora.

—No	 me	 parece	 conveniente	 —dijo—	 que	 dado	 el	 estado	 de	 salud	 de	 Mrs.
Eyrecourt	se	vaya	a	París.

—¡Desde	luego	que	no!
—¿Va	a	enviar	a	alguien	a	investigar	en	los	catálogos	del	Museo	Británico?
—Eso	 es	 algo	 que	 ya	 habría	 hecho,	 padre	 Benwell,	 de	 no	 ser	 por	 su	 amable

alusión	 a	 ese	 amigo	 que	 tiene	 en	 el	 campo.	Aun	 cuando	 el	 libro	 esté	 en	 el	Museo
Británico,	 me	 veré	 obligado	 a	 leerlo	 en	 la	 sala	 de	 lectura.	 Sería	 mucho	 más
conveniente	para	mí	tener	el	volumen	en	casa	para	consultarlo,	si	opina	usted	que	su
amigo	me	lo	confiará.

—No	me	cabe	 la	menor	duda	de	ello.	Se	 trata	de	Mr.	Winterfield,	de	Beaupark
House,	North	Devon.	¿Ha	oído	hablar	de	él?

—No,	ese	nombre	me	es	totalmente	desconocido.
—Entonces	 venga	 y	 se	 lo	 presentaré.	 Ahora	 está	 en	 Londres,	 y	 yo	 estoy	 a	 su



entera	disposición.
A	 la	media	 hora,	 Romayne	 era	 presentado	 a	 un	 simpático	 caballero,	muy	 bien

educado	y	en	la	flor	de	la	vida,	al	que	encontraron	fumando	y	leyendo	el	periódico.
La	cazoleta	de	la	pipa	descansaba	en	el	suelo,	a	un	lado,	y	al	otro	había	un	hermoso
perro	de	aguas	rojo	y	blanco.	Antes	de	que	sus	visitantes	llevaran	dos	minutos	en	la
sala,	se	enteraba	del	motivo	que	les	había	traído,	y	pedía	recado	de	telegrama.

—Mi	mayordomo	encontrará	el	libro	y	esta	tarde	lo	enviará	a	su	casa	por	tren	de
pasajeros	—dijo—.	 Le	 diré	 que	 incluya	 en	 el	 paquete	 mi	 catálogo	 impreso	 de	 la
biblioteca,	por	si	hay	en	ella	otros	libros	que	puedan	serle	de	utilidad.

Tras	estas	palabras,	despachó	el	telegrama.	Romayne	intentó	agradecérselo,	pero
Mr.	Winterfield	ni	quiso	oír	hablar	de	ello.

—Mi	 querido	 amigo	—dijo,	 con	 una	 sonrisa	 que	 iluminó	 toda	 su	 cara—,	 está
usted	escribiendo	una	monumental	obra	histórica,	y	yo	soy	un	oscuro	caballero	que
vive	en	el	campo,	y	que	tiene	la	suerte	de	poder	contribuir	a	la	redacción	de	un	nuevo
libro.	¿Cómo	sabe	que	no	espero	una	línea	de	agradecimiento	en	el	prefacio?	Yo	soy
quien	está	agradecido,	no	usted.	Por	favor,	considéreme	un	muchachito	que	lleva	sus
recados	a	la	musa	de	la	Historia.	¿Fuma?

Ni	 siquiera	 el	 tabaco	 podía	 aliviar	 los	 nervios	 consumidos	 e	 irritables	 de
Romayne.	El	padre	Benwell	—«me	hago	todo	para	 todos	para	salvarlos	a	 todos»—
aceptó	alegremente	un	cigarro	de	la	caja	que	había	en	la	mesa.

—El	padre	Benwell	posee	todas	las	virtudes	sociales	—prosiguió	Mr.	Winterfield
—.	También	tomará	su	café,	y	pedirá	la	azucarera	más	grande	que	pueda	ofrecerle	el
hotel.	Comprendo	perfectamente	que	sus	labores	literarias	hayan	puesto	a	prueba	sus
nervios	—le	dijo	a	Romayne,	tras	pedir	el	café—.	El	solo	título	de	su	obra	abruma	a
un	 pobre	 ocioso	 como	 yo.	El	 origen	 de	 las	 religiones.	 ¡Qué	 tema	 tan	 inabarcable!
¿Hasta	dónde	hemos	de	remontarnos	para	encontrar	a	los	primeros	adoradores	de	la
familia	 humana?	 ¿Dónde	 se	 hallan	 los	 jeroglíficos,	 Mr.	 Romayne,	 que	 le
proporcionen	 las	 primeras	 informaciones?	 ¿En	 el	 centro	 desconocido	 de	 África,	 o
entre	 las	 ciudades	 en	 ruinas	 de	 Yucatán?	 La	 idea	 que	 me	 hago,	 como	 hombre
ignorante	que	soy,	es	que	la	primera	de	todas	las	formas	de	adoración	debió	de	ser	la
adoración	del	sol.	No	se	escandalice,	padre	Benwell,	pues	confieso	que	la	adoración
del	sol	despierta	mis	simpatías.	En	Oriente,	sobre	todo,	la	salida	del	sol	es	sin	duda
una	de	las	cosas	más	impresionantes,	el	símbolo	visible	de	una	deidad	benéfica	que
da	vida,	calor	y	luz	al	mundo	que	ha	creado.

—Muy	impresionante,	sin	duda	—observó	el	padre	Benwell	mientras	endulzaba
su	café—.	Pero	no	puede	compararse	con	la	noble	visión	de	Roma,	cuando	el	Papa
bendice	al	mundo	desde	el	balcón	de	San	Pedro.

—¡Creo	que	se	deja	llevar	por	su	fe!	—dijo	Mr.	Winterfield—.	Pero	no	hay	duda
de	que	eso	depende	de	qué	clase	de	hombre	sea	el	Papa.	Si	hubiésemos	vivido	en	la
época	de	Alejandro	VI,	¿habría	considerado	a	ese	señor	una	noble	visión?

—Sin	duda…,	aunque	a	cierta	distancia	—replicó	de	inmediato	el	padre	Benwell



—.	¡Ah,	ustedes	 los	herejes	solo	conocen	el	peor	 lado	de	ese	desdichado	pontífice!
Mr.	 Winterfield,	 tenemos	 muchas	 razones	 para	 creer	 que,	 en	 privado,	 sentía
verdaderos	remordimientos.

—Necesitaría	muchas	pruebas	para	convencerme	—dijo	Mr.	Winterfield.
Eso	tocó	a	Romayne	en	el	lado	más	triste	de	su	experiencia	personal.
—Quizá	—dijo—	no	cree	usted	en	el	remordimiento.
—Perdóneme	—continuó	Mr.	Winterfield—,	pero	simplemente	distingo	entre	el

remordimiento	 verdadero	 y	 el	 falso.	 No	 diré	 nada	 más	 de	 Alejandro	VI,	 padre
Benwell.	Si	quiere	un	ejemplo,	se	 lo	pondré,	y	no	se	ofenda.	Para	mí,	el	verdadero
remordimiento	 se	 basa	 en	 el	 exacto	 conocimiento	 que	 tiene	 un	 hombre	 de	 sus
motivos,	algo	muy	distinto	del	conocimiento	común,	en	mi	experiencia.	Digamos,	por
ejemplo,	que	he	cometido	una	importante	fechoría…

Romayne	no	resistió	el	impulso	de	interrumpirle.
—Digamos	que	ha	matado	a	uno	de	sus	semejantes	—sugirió.
—Muy	 bien.	 Si	 sé	 que	 realmente	 tenía	 intención	 de	 matarle,	 con	 algún	 vil

propósito;	 y	 si	 (cosa	 que	 no	 siempre	 ocurre)	 soy	 realmente	 capaz	 de	 sentir	 la
enormidad	de	mi	propio	crimen,	entonces	se	da,	creo	yo,	un	auténtico	remordimiento.
Aunque	 sea	 un	 asesino,	 aún	 queda	 en	 mí	 un	 cierto	 valor	 moral.	 Pero	 si	 no	 tenía
intención	de	matar	a	ese	hombre,	si	su	muerte	fue	una	simple	desgracia	y	si	 (como
ocurre	a	menudo)	me	asalta	no	obstante	el	remordimiento,	la	verdadera	causa	reside
en	mi	propia	incapacidad	para	comprender	claramente	mis	motivos,	antes	de	observar
los	resultados.	Soy	una	víctima	ignorante	de	un	falso	remordimiento;	y	solo	con	que
me	 atreviera	 a	 preguntarme	 qué	 me	 ha	 cegado	 hasta	 llevarme	 a	 ese	 estado,	 me
encontraría	con	que	esa	fechoría	se	debe	a	una	excesiva	y	mal	encauzada	apreciación
de	mi	propia	importancia,	que	no	es	sino	egotismo	disfrazado.

—Estoy	 completamente	 de	 acuerdo	 con	 usted	—dijo	 el	 padre	 Benwell—,	 y	 lo
mismo	he	dicho	a	veces	en	el	confesionario.

Mr.	Winterfield	miró	a	su	perro	y	cambió	de	tema.
—¿Le	gustan	 los	perros,	Mr.	Romayne?	—preguntó—.	Veo	en	 los	ojos	del	mío

que	le	ha	cogido	simpatía,	y	su	cola	me	dice	que	debería	hacerle	un	poco	de	caso.
Romayne	acarició	al	perro	sin	mucho	interés.
Su	nuevo	amigo,	inconscientemente,	acababa	de	mostrarle	una	nueva	perspectiva

del	 aspecto	 más	 sombrío	 de	 su	 vida.	 Las	 maneras	 agradables	 y	 refinadas	 de
Winterfield,	su	generosa	disposición	a	poner	en	manos	de	un	desconocido	los	tesoros
de	su	biblioteca,	ya	habían	calado	de	manera	irresistible	en	la	sensible	naturaleza	de
Romayne.	 Esa	 favorable	 impresión	 quedó	 enormemente	 reforzada	 por	 la	 manera
breve	 y	 audaz	 con	 que	 había	 abordado	 un	 tema	 que	 le	 interesaba	 profundamente.
«Debo	tratar	más	a	este	hombre»,	se	dijo	mientras	le	daba	unos	golpecitos	al	amistoso
can.

La	experimentada	capacidad	de	observación	del	padre	Benwell	siguió	los	vívidos
cambios	de	expresión	de	la	cara	de	Romayne,	y	se	fijó	en	la	entusiasta	expresión	de



sus	ojos	mientras	se	desplazaban	del	perro	al	amo.	El	sacerdote	vio	su	oportunidad	y
se	lanzó	a	por	ella.

—¿Se	quedan	en	Ten	Acres	Lodge?	—le	dijo	a	Romayne.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.	De	momento	no	tenemos	otros	planes.
—Si	no	me	equivoco,	heredó	usted	la	casa	de	su	tía,	lady	Berrick.
—Sí.
El	 tono	 de	 la	 respuesta	 no	 le	 alentó	 a	 proseguir;	Romayne	 no	 sentía	 deseos	 de

hablar	de	Ten	Acres	Lodge.	El	padre	Benwell	insistió.
—Me	 dijo	 Mrs.	 Eyrecourt	 —prosiguió—	 que	 lady	 Berrick	 tenía	 algunos

hermosos	cuadros.	¿Todavía	están	en	la	casa?
—Desde	luego.	No	podría	vivir	en	una	casa	sin	cuadros.
El	padre	Benwell	miró	a	Winterfield.
—Otro	gusto	que	comparte	con	Mr.	Romayne	—dijo—,	además	de	su	afición	por

los	perros.
Esto	produjo	el	efecto	deseado.	Romayne	invitó	de	muy	buena	gana	a	Winterfield

a	ver	sus	cuadros.
—No	hay	muchos	—dijo—,	pero	realmente	valen	la	pena.	¿Cuándo	vendrá?
—Cuanto	 antes,	 mejor	 —respondió	 cordialmente	 Winterfield—.	 ¿Le	 va	 bien

mañana	a	mediodía,	para	aprovechar	la	luz?
—Cuando	guste.	A	la	hora	que	diga.
El	padre	Benwell	contaba	entre	sus	habilidades	la	de	ser	buen	jugador	de	ajedrez.

Si	 en	 aquel	 momento	 se	 hubiese	 expresado	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 trebejos,	 habría
dicho:	«Jaque	a	la	reina».
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CAPÍTULO	4

EL	FINAL	DE	LA	LUNA	DE	MIEL

la	mañana	siguiente,	Winterfield	llegó	solo	a	casa	de	Romayne.
Aunque,	por	supuesto,	se	había	incluido	al	padre	Benwell	en	la	invitación

para	ver	los	cuadros,	este	dio	una	excusa	y	pidió	permiso	para	aplazar	aquella	visita.
Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 nada	 ganaría	 estando	 presente	 en	 un	 segundo	 encuentro
entre	 los	 dos	 hombres…	 en	 ausencia	 de	 Stella.	 El	 propio	 Romayne	 le	 había
informado	de	que	ella	estaba	casi	siempre	junto	a	su	madre,	y	de	que	él	pasaba	casi
todo	el	 día	 solo.	 «O	Mrs.	Eyrecourt	mejora,	o	muere»,	 razonaba	el	 padre	Benwell.
«Me	mantendré	al	corriente	de	su	estado	de	salud,	y,	en	cualquiera	de	los	dos	casos,
sabré	cuándo	Mrs.	Romayne	regresa	a	Ten	Acres	Lodge.	Tras	ese	evento	doméstico,
la	próxima	vez	que	Mr.	Winterfield	visite	a	Romayne,	iré	a	ver	los	cuadros».

Uno	de	los	defectos	de	un	intelecto	en	exceso	sutil	consiste	en	confiar	demasiado
en	el	cálculo	y	no	dejar	nada	al	azar.	En	una	o	dos	ocasiones	el	padre	Benwell	ya	se
había	pasado	de	listo,	por	decirlo	de	una	manera	popular,	y	el	azar	le	había	podido.	Y
tal	como	ocurrieron	los	hechos,	el	azar	estaba	destinado	a	jugarle	otra	mala	pasada.

*	*	*

De	pretensiones	modestas,	en	cuanto	a	número	y	tamaño,	los	cuadros	reunidos	por	la
difunta	 lady	Berrick	eran	obras	maestras	del	arte	moderno.	Con	pocas	excepciones,
eran	producciones	de	los	incomparables	paisajistas	ingleses	de	hace	medio	siglo.	En
la	 casa	 no	 había	 una	 galería	 propiamente	 dicha.	 Los	 cuadros	 eran	 tan	 pocos,	 que
colgaban	 excelentemente	 iluminados,	 en	 diferentes	 salones.	 Turner,	 Constable,
Collins,	Danby,	Callcott,	Linnell:	el	dueño	de	Beaupark	House	iba	de	uno	a	otro	con
el	gozo	de	un	hombre	que	sabe	apreciar	realmente	el	mejor	y	más	fiel	arte	paisajista
que	el	mundo	ha	podido	contemplar.

—Mejor	 hubiese	 sido	que	no	me	 invitara	—le	dijo	 a	Romayne	 con	 su	peculiar
sentido	del	humor—.	No	podré	separarme	de	estos	cuadros	cuando	les	diga	adiós.	Me
verá	 por	 aquí	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 esté	 completamente	 harto	 de	mí.	Mire	 esa
marina.	¿Quién	piensa	en	el	pincel	y	la	paleta	de	ese	pintor?	Ahí	se	dan	la	mano	la
fidelidad	 a	 la	 naturaleza	 y	 el	 sentimiento	 poético.	 Es	 absolutamente	 encantadora.
Podría	besar	ese	cuadro.

Estaban	en	el	estudio	de	Romayne	cuando	a	Winterfield	se	le	escapó	ese	singular



arrebato	 de	 entusiasmo.	 Por	 casualidad	 miró	 el	 escritorio	 que	 había	 al	 lado.
Enseguida	atrajeron	su	atención	algunas	páginas	manuscritas,	llenas	de	tachaduras	y
correcciones.

—¿Es	este	su	manuscrito?	—preguntó—.	Veo	que	no	es	usted	de	esos	autores	que
corrigen	mentalmente,	sino	que	revisa	y	mejora	pluma	en	mano.

Romayne	le	miró	sorprendido.
—Sospecho,	Mr.	Winterfield,	que,	aparte	de	para	escribir	cartas,	ha	utilizado	su

pluma	para	otras	cosas.
—En	 absoluto,	 en	 absoluto,	 me	 dedica	 usted	 un	 cumplido	 que	 no	 merezco.

Cuando	 venga	 a	 verme	 a	 Devonshire	 le	 enseñaré	 algunos	 manuscritos	 y	 pruebas
corregidas	de	nuestros	grandes	escritores,	reunidos	por	mi	padre.	Todo	lo	que	sé	de
los	secretos	del	oficio	lo	he	averiguado	examinando	esos	tesoros	literarios.	Cuánto	se
sorprendería	 el	público	 si	 supiera	que	 todo	escritor	digno	de	ese	nombre	es	 el	más
severo	 crítico	 de	 su	 libro	 antes	 de	 que	 este	 caiga	 en	manos	 de	 los	 reseñadores.	 El
hombre	que	ha	escrito	una	página	con	todo	su	fervor	es	el	mismo	que	al	día	siguiente
se	sienta	y	la	juzga	sin	piedad.	¡Qué	fascinante	debe	de	resultar	un	arte	que	exige	y
obtiene	esa	doble	labor!

Romayne	 pensó	—y	 no	muy	 favorablemente—	 en	 su	 mujer.	 Stella	 una	 vez	 le
preguntó	cuánto	solía	llevarle	escribir	una	página.	La	respuesta	la	llenó	de	compasión
y	asombro.	«¿Por	qué	 te	 tomas	 tantas	molestias?»,	 le	 reprendió	cariñosamente.	«Al
público	tanto	le	daría	si	lo	hicieras	en	la	mitad	de	tiempo».

Para	cambiar	de	tema,	Romayne	llevó	a	su	visitante	a	otra	sala.
—Tengo	aquí	un	cuadro	—dijo—,	que	pertenece	a	una	nueva	escuela	de	pintura.

Ha	hablado	usted	del	duro	trabajo	que	exige	el	arte;	vea	ahí	otro	ejemplo.
—Sí	—dijo	Winterfield—,	aquí	 tiene	usted	un	trabajo	duro,	pero	mal	orientado,

sin	facultad	crítica	que	lo	guíe,	y	que	no	sabe	cuándo	detenerse.	Intento	admirarlo;	y
acabo	 compadeciendo	 al	 pobre	 artista.	 Mire	 ese	 árbol	 talado	 y	 sin	 hojas,	 en	 un
segundo	plano.	Cada	pequeña	ramilla	está	meticulosamente	pintada,	y	el	resultado	es
que	parece	una	fotografía	coloreada.	No	se	mira	el	paisaje	como	una	serie	de	partes
separadas;	no	se	quiere	descubrir	cada	ramilla	del	árbol;	lo	que	uno	quiere	ver	es	la
totalidad	de	la	naturaleza,	y	quiere	ver	esa	totalidad	en	un	cuadro.	El	lienzo	muestra
el	triunfo	de	la	paciencia	y	el	esfuerzo,	y	el	resultado	es	exactamente	el	mismo	que	un
fragmento	 de	 bordado,	 realizado	 en	 pequeñas	 partes	 separadas,	 poniendo	 en	 todas
ellas	la	misma	mecánica	meticulosidad.	Aparto	la	mirada	de	esos	arbustos	de	ahí	con
una	ingrata	sensación	de	alivio.

Mientras	hablaba	se	dirigió	hacia	 la	ventana.	Se	asomó	a	 los	 jardines	que	había
delante	de	 la	casa.	En	ese	mismo	momento,	de	 la	calzada	 le	 llegó	el	 ruido	de	unas
ruedas.	Un	carruaje	abierto	apareció	desde	la	curva.	Winterfield	llamó	a	Romayne.

—Un	visitante	—comenzó	a	decir,	pero	de	pronto	retrocedió	sin	decir	más.
Romayne	se	asomó	y	reconoció	a	su	mujer.
—Excúseme	un	momento	—dijo—,	es	Mrs.	Romayne.



Aquella	 mañana,	 una	 mejoría	 en	 el	 inestable	 estado	 de	 Mrs.	 Eyrecourt	 había
proporcionado	a	Stella	 la	oportunidad	de	pasar	una	hora	o	dos	con	su	marido,	cosa
que	ella	valoraba	enormemente.	Romayne	se	retiró	para	ir	a	recibirla	en	la	puerta,	con
demasiada	premura	como	para	observar	que	Winterfield	se	había	quedado	de	pie,	en
el	rincón	al	que	se	había	retirado,	totalmente	petrificado.

Stella	 salía	 del	 carruaje	 cuando	 su	marido	 llegaba	 al	 porche.	 Subió	 los	 escasos
peldaños	que	conducían	a	la	entrada	con	tanta	lentitud	y	dificultad	que	diríase	que	se
trataba	de	una	anciana	enferma.	El	delicado	color	de	su	cara	se	había	transformado	en
un	blanco	cenizo.	Acababa	de	ver	a	Winterfield	en	la	ventana.

Por	 un	 momento,	 Romayne	 la	 miró	 consternado,	 sin	 habla.	 La	 llevó	 a	 la
habitación	más	cercana	al	vestíbulo,	y	la	abrazó.

—¡Amor	mío,	tanto	cuidar	a	tu	madre	te	está	destrozando!	—dijo	con	compasiva
ternura—.	Si	no	piensas	en	ti,	al	menos	piensa	en	mí.	Hazlo	por	mí,	quédate	aquí	y
tómate	un	descanso.	Por	primera	vez	seré	un	tirano,	Stella,	y	no	te	dejaré	marchar.

Stella	avivó	ligeramente	la	expresión,	e	 intentó	sonreír…	y	para	ocultar	el	 triste
resultado	le	besó.

—Es	 la	 angustia,	 el	 cansancio	 —dijo—.	 Pero	 mi	 madre	 está	 mejorando,	 de
verdad,	y	solo	con	que	siga	así,	me	sentiré	aliviada	y	volveré	a	estar	fuerte.	—Hizo
una	pausa	y	reunió	todo	su	coraje	para	articular	las	palabras	(tan	triviales	y	terribles)
que	debía	pronunciar	tarde	o	temprano—.	Tienes	una	visita	—dijo.

—¿Le	viste	en	la	ventana?	Es	un	hombre	encantador,	sé	que	te	gustará.	En	otras
circunstancias	 te	 lo	 habría	 presentado,	 pero	 hoy	 no	 estás	 en	 condiciones	 de	 ver	 a
desconocidos.

Estaba	demasiado	decidida	a	que	Winterfield	no	volviera	a	entrar	en	su	casa	como
para	arrugarse	ante	el	encuentro.

—No	estoy	 tan	enferma	como	crees,	Lewis	—dijo,	valerosa—.	Cuando	vuelvas
con	tu	amigo,	te	acompañaré.	Estoy	un	poco	cansada,	eso	es	todo.

Romayne	la	miró	receloso.
—Deja	que	te	traiga	un	vaso	de	vino	—dijo.
Stella	 le	 dejó:	 lo	 necesitaba	 de	 verdad.	 Mientras	 él	 tocaba	 la	 campanilla,	 ella

formuló	la	pregunta	que	tenía	en	mente	desde	que	viera	a	Winterfield.
—¿Cómo	conociste	a	ese	hombre?
—Me	lo	presentó	el	padre	Benwell.
No	le	sorprendió	la	respuesta;	había	sospechado	del	sacerdote	desde	la	noche	del

baile	de	lady	Loring.	El	futuro	de	su	vida	de	casada	dependía	de	que	pusiera	fin	a	la
creciente	 intimidad	 entre	 los	 dos	 hombres.	 En	 esa	 convicción	 halló	 el	 valor	 para
enfrentarse	a	Winterfield.

¿Cómo	debía	reaccionar?	El	impulso	del	momento	le	señalaba	que	debía	salir	de
aquella	terrible	situación	por	el	camino	más	corto,	y	ese	era	tratar	a	Winterfield	como
a	un	desconocido.	Apuró	el	vino	y	se	apoyó	en	el	brazo	de	Romayne.

—No	hagamos	esperar	más	a	nuestro	amigo	—dijo—.	¡Vamos!



Mientras	cruzaban	el	vestíbulo,	Stella	lanzó	una	mirada	suspicaz	a	la	puerta	de	la
casa.	¿Había	aprovechado	Winterfield	la	oportunidad	de	dejar	la	casa?	En	cualquier
otro	 momento,	 Stella	 habría	 recordado	 que	 las	 leyes	 más	 simples	 de	 la	 buena
educación	 obligaban	 a	 Winterfield	 a	 esperar	 el	 regreso	 de	 Romayne.	 Además,
Winterfield	era	un	hombre	de	mundo,	por	lo	que	no	ignoraba	que	un	acto	tan	grosero,
cometido	por	una	persona	de	buena	crianza,	despertaría	inevitablemente	la	sospecha
de	 que	 actuaba	 por	 motivos	 indignos,	 y	 relacionados,	 quizá,	 con	 la	 inesperada
aparición	de	Stella.	Romayne	abrió	la	puerta	y	entraron	juntos	en	la	sala.

—Mr.	Winterfield,	permita	que	le	presente	a	Mrs.	Romayne.
Se	dedicaron	una	inclinación	de	cabeza	e	intercambiaron	palabras	convencionales

propias	 de	 la	 ocasión,	 pero	 no	 pudieron	 ocultar	 el	 esfuerzo	 que	 les	 costó
pronunciarlas.	 Romayne	 percibió	 una	 extraña	 formalidad	 en	 su	 mujer,	 y	 cómo
desaparecían	 todo	 el	 gracejo	 y	 el	 desparpajo	 habituales	 en	Winterfield.	 ¿Acaso	 era
uno	de	los	pocos	hombres	que	se	envolvía	de	timidez	en	presencia	de	las	mujeres?	Y
el	cambio	de	Stella,	¿era	atribuible	a	su	estado	de	salud?	La	explicación,	en	ambos
casos,	podía	ser	la	correcta.	Intentó	hacer	que	se	sintieran	más	cómodos.

—A	Mr.	Winterfield	le	agradan	tanto	los	cuadros	que	quiere	volver	otro	día	—le
dijo	Romayne	a	su	mujer—.	Y	da	la	casualidad	que	uno	de	sus	favoritos	es	también
uno	de	los	tuyos.

Stella	 intentó	 mirar	 a	 Winterfield,	 pero	 sus	 ojos	 le	 rehuyeron;	 lo	 único	 que
consiguió	fue	volver	la	cabeza	hacia	él.

—¿Se	trata	de	la	marina	del	estudio?	—dijo	en	un	hilo	de	voz.
—Sí	—respondió	él	con	seca	cortesía—.	Creo	que	es	una	de	las	mejores	obras	del

autor.
Romayne	le	miró	sin	ocultar	su	asombro.	¡En	qué	insípidos	tópicos	se	convertía	el

vivaz	entusiasmo	de	Winterfield	en	presencia	de	Stella!	Esta	percibió	que	la	situación
estaba	produciendo	una	desfavorable	impresión	en	su	marido,	y	realizó	una	oportuna
sugerencia,	 no	 solo	 para	 que	 su	marido	 no	 se	 fijara	más	 en	Winterfield,	 sino	 para
darle	ocasión	de	salir	de	la	sala.

—La	pequeña	acuarela	que	hay	en	mi	dormitorio	es	del	mismo	pintor	—comentó
—.	Quizá	a	Mr.	Winterfield	le	gustaría	verla.	Si	tocas	la	campana,	Lewis,	haré	que	mi
doncella	lo	traiga.

Romayne	nunca	permitía	que	los	criados	tocaran	sus	obras	de	arte,	desde	el	día	en
que	 una	 doncella,	 en	 su	 celo	 por	 la	 limpieza,	 intentó	 sacarle	 brillo	 a	 uno	 de	 sus
vaciados	en	yeso.	Su	respuesta	fue	la	que	Stella	esperaba.

—¡De	 ninguna	 manera!	 —dijo—.	 Yo	 mismo	 traeré	 el	 cuadro.	 —Se	 volvió
jovialmente	 hacia	Winterfield—.	 Prepárese	 a	 ver	 otra	 obra	 de	 arte	 que	 le	 gustaría
besar.	—Sonrió	y	salió.

En	 cuanto	 se	 cerró	 la	 puerta,	 Stella	 se	 acercó	 a	Winterfield.	 Su	 hermosa	 cara
estaba	 deformada	 por	 una	 expresión	 de	 rabia	 y	 desprecio.	 Le	 habló	 en	 un	 brutal
susurro	perentorio.



—¿Siente	alguna	consideración	hacia	mí?
La	expresión	de	Winterfield	al	recibir	la	pregunta	reveló	un	total	contraste	entre

las	caras	de	ambos.	En	los	ojos	de	él	había	un	compasivo	pesar,	y	cuando	respondió	a
Stella	lo	hizo	en	un	tono	de	amable	indulgencia	y	respeto.

—Siento	más	que	consideración	hacia	ti,	Stella…
Ella	le	interrumpió	airada.
—¿Cómo	se	atreve	a	tutearme?
Él	 protestó,	 con	 una	 dulzura	 que	 hubiera	 conmovido	 el	 corazón	 de	 cualquier

mujer.
—¿Aún	te	niegas	a	creer	que	nunca	te	engañé?	¿Acaso	el	tiempo	no	ha	ablandado

tu	corazón?
Ella	se	mostró	más	desdeñosa	que	nunca.
—Ahórrese	sus	protestas	—dijo—.	Llevo	dos	años	oyéndolas.	¿Hará	lo	que	yo	le

pida?
—Ya	sabes	que	sí.
—Ponga	 fin	a	 su	amistad	con	mi	marido.	 ¡Desde	este	mismo	 instante	—añadió

con	vehemencia—	y	para	siempre!	¿Puedo	confiar	en	que	lo	hará?
—¿Crees	que	habría	entrado	en	esta	casa	de	haber	sabido	que	era	tu	marido?	—

Con	 esa	 respuesta,	 hubo	 un	 repentino	 cambio	 en	 él:	 le	 subió	 el	 color,	 habló	 en	 un
firme	tono	de	indignación.	Pero	al	instante	su	voz	volvió	a	ablandarse,	y	sus	amables
ojos	azules	se	posaron	en	ella	con	tristeza	y	devoción—.	Puede	confiar	en	que	haré
más	de	lo	que	me	pide	—concluyó—.	Ha	cometido	un	error.

—¿Cuál?
—Cuando	Mr.	Romayne	nos	presentó,	 fingió	no	 conocerme,	y	no	me	dejó	otra

elección	que	hacer	lo	mismo.
—Ojalá	no	le	hubiera	conocido.
Las	desabridas	réplicas	de	Stella	no	alteraron	a	Winterfield.	Habló	con	la	misma

gentileza	y	paciencia	que	siempre.
—Olvida	que	usted	y	su	madre	fueron	mis	invitadas	en	Beaupark	House,	hace	dos

años…
Stella	 entendió	 a	 qué	 se	 refería,	 y	 más	 aún.	 Enseguida	 recordó	 que	 el	 padre

Benwell	 había	 estado	 en	 Beaupark	 House.	 ¿Estaría	 al	 corriente	 de	 todo?	 Unió	 las
manos	aterrada,	sin	habla.

Winterfield	la	tranquilizó	con	buenas	palabras.
—No	tenga	miedo	—dijo—.	Es	muy	improbable	que	Mr.	Romayne	averigüe	que

estuvo	usted	en	mi	casa.	Y	si	es	así,	y	usted	lo	niega,	haré	por	usted	lo	que	no	haría
por	 nadie	 más;	 también	 lo	 negaré.	 Está	 a	 salvo	 de	 que	 la	 descubran.	 Sea	 feliz,	 y
olvídeme.

Por	primera	vez,	Stella	dio	 signos	de	aplacarse,	 apartó	 los	ojos	de	él	y	 suspiró.
Aunque	en	su	mente	bullía	la	necesidad	de	advertirle	en	contra	del	padre	Benwell,	no
controlaba	 lo	 suficiente	 su	 voz	 como	 para	 preguntarle	 si	 conocía	 al	 sacerdote.	 La



masculina	 lealtad	 de	 Winterfield,	 la	 completa	 y	 conmovedora	 sinceridad	 de	 su
respeto,	la	convencieron,	a	pesar	de	sí	misma.	Calló	para	recobrar	la	compostura.	En
aquel	momento,	Romayne	regresó	con	el	pequeño	cuadro	en	la	mano.

—¡Aquí	está!	—dijo—.	No	es	nada,	solo	unos	niños	recogiendo	flores	en	la	linde
de	un	bosque.	¿Qué	le	parece?

—Lo	 mismo	 que	 le	 dije	 del	 otro	 cuadro	 —respondió	 Winterfield—.	 Podría
pasarme	 horas	 mirándolo.	 —Consultó	 su	 reloj—.	 Pero	 el	 tiempo	 es	 un	 tirano
implacable,	 y	 me	 dice	 que	 debo	 acabar	 la	 visita.	 Muchas	 gracias,	 se	 lo	 digo	 de
corazón.

Dedicó	 a	 Stella	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Romayne	 se	 dijo	 que	 su	 invitado
podría	haberse	tomado	la	británica	libertad	del	apretón	de	manos.

—¿Cuándo	volverá	a	ver	los	cuadros?	—le	preguntó—.	¿Se	quedará	a	cenar,	para
ver	cómo	lucen	a	la	luz	de	las	lámparas?

—Lo	 siento,	 y	 le	 ruego	 que	 me	 excuse.	 Desde	 ayer	 mis	 planes	 se	 han	 visto
alterados.	Debo	marcharme	de	Londres.

Romayne	no	estaba	dispuesto	a	despedirse	de	aquella	manera.
—¿Me	avisará	la	próxima	vez	que	esté	en	la	ciudad?	—dijo.
—¡Desde	luego!
Con	aquella	breve	respuesta,	se	fue	a	toda	prisa.
Romayne	permaneció	unos	minutos	en	el	vestíbulo	antes	de	volver	con	su	mujer.

La	 manera	 en	 que	 Stella	 había	 recibido	 a	 Winterfield,	 aunque	 no	 abiertamente
descortés,	tampoco	había	sido	nada	alentadora.	¿Qué	extraordinario	capricho	la	había
hecho	insensible	a	los	atractivos	sociales	de	un	hombre	tan	sencillo	y	agradable?	No
era	 de	 extrañar	 que	 la	 cordialidad	 de	Winterfield	 hubiese	 quedado	 enfriada	 por	 el
gélido	recibimiento	que	le	había	dispensado	la	señora	de	la	casa.	Al	mismo	tiempo,
había	que	ser	indulgente	con	Stella,	pues	estaba	pasando	un	mal	momento	familiar	y
su	salud	no	era	del	todo	buena.	Aunque	su	marido	no	deseaba	afligirla	con	ninguna
referencia	 inmediata	 a	 la	 manera	 en	 que	 había	 recibido	 a	 su	 amigo,	 no	 dejaba	 de
pensar	que	le	había	decepcionado.	Cuando	volvió	a	la	sala,	Stella	estaba	echada	en	el
sofá,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 la	 pared.	 Lloraba,	 y	 tenía	 miedo	 de	 que	 él	 se	 diera
cuenta.

—No	te	molestaré	—dijo	Romayne,	y	se	retiró	a	su	estudio.	El	preciado	volumen
que	Winterfield	 había	 puesto	 tan	 amablemente	 a	 su	 disposición	 estaba	 en	 la	mesa,
esperándole.

El	padre	Benwell	no	se	había	perdido	gran	cosa	por	no	presenciar	el	momento	en
que	Winterfield	y	Stella	fueron	presentados.	Había	sido	testigo	de	cómo	la	emoción
les	había	traicionado	de	manera	mucho	más	evidente	al	encontrarse	inesperadamente
en	la	galería	de	pintura	de	lord	Loring.	Pero	si	hubiese	visto	a	Romayne	leyendo	en
su	 estudio,	 y	 a	 Stella	 llorando	 en	 secreto	 en	 el	 sofá,	 habría	 escrito	 a	 Roma	 aquel
mismo	 día	 para	 anunciar	 que	 estaban	 plantadas	 las	 primeras	 semillas	 de	 desunión
entre	marido	y	mujer.
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CAPÍTULO	5

CORRESPONDENCIA	DEL	PADRE	BENWELL

I

Al	secretario	de	la	Compañía	de	Jesús,	Roma

n	 mis	 últimas	 y	 apresuradas	 líneas,	 solo	 pude	 informarle	 de	 la	 inesperada
llegada	 de	 Mrs.	 Romayne	 mientras	 Winterfield	 visitaba	 a	 su	 marido.	 Si	 lo

recuerda,	le	advertí	que	no	había	que	conceder	indebida	importancia	al	hecho	de	que
yo	 me	 hallara	 ausente	 en	 esa	 ocasión.	 Mi	 presente	 informe	 convencerá	 a	 mis
reverendos	 hermanos	 de	 que	 los	 intereses	 que	 se	 me	 confiaron	 se	 hallan,	 en	 mis
manos,	tan	seguros	como	siempre.

He	 realizado	 tres	 visitas,	 separadas	 en	 el	 tiempo.	 La	 primera	 a	 Winterfield
(mencionada	brevemente	en	mi	última	carta);	la	segunda	a	Romayne;	la	tercera	a	la
dama	enferma,	Mrs.	Eyrecourt.	Todas	ellas	han	resultado	de	lo	más	fructífero.

Vayamos	primero	con	Winterfield.	Le	encontré	en	su	hotel,	envuelto	en	nubes	de
humo	de	tabaco.	Mi	esfuerzo	me	costó	hacerle	hablar	de	su	visita	a	Ten	Acres	Lodge;
a	continuación	le	pregunté	por	los	cuadros	de	Romayne.

—Le	envidio	sus	cuadros	—fue	su	única	respuesta.
—¿Y	qué	le	pareció	Mrs.	Romayne?	—pregunté	a	continuación.
Dejó	 su	 pipa	 y	me	miró	 atentamente.	Mi	 cara	 (aunque	 eso	 sea	 echarme	 flores)

supo	mantenerse	impertérrita.	Inhaló	otra	bocanada	de	tabaco,	y	comenzó	a	jugar	con
su	perro.

—Si	he	de	responder	a	su	pregunta	—exclamó	de	repente—,	lo	cierto	es	que	Mrs.
Romayne	no	me	 recibió	muy	bien.	—Calló	bruscamente.	Es	un	hombre	 totalmente
transparente:	sus	ojos	abren	un	camino	despejado	a	sus	pensamientos.	Comprendí	que
solo	me	estaba	contando	una	parte	(y	quizá	muy	pequeña)	de	la	verdad.

—¿Puede	explicar	a	qué	se	debió	tal	recepción?	—pregunté.
—No	—fue	su	lacónica	respuesta.
—Quizá	yo	pueda	explicarla	—dije—.	¿Le	dijo	Mr.	Romayne	a	su	mujer	que	él	y

usted	se	habían	conocido	a	través	de	mí?
Me	lanzó	otra	mirada	escrutadora.
—Es	 posible	 que	Mr.	 Romayne	 se	 lo	 dijera	 cuando	me	 dejó	 viendo	 un	 cuadro

para	ir	a	recibirla.
—En	 este	 caso,	 la	 explicación	 es	 clarísima.	 Mrs.	 Romayne	 es	 una	 protestante

convencida,	y	yo	soy	un	sacerdote	católico.



Aceptó	mi	 explicación	de	 su	mal	 recibimiento	 con	una	prontitud	que	no	habría
engañado	ni	a	un	niño.	¡Como	verá,	le	libré	de	toda	necesidad	de	explicar	la	conducta
de	Mrs.	Romayne!

—Un	 hombre	 sensato	—proseguí	 de	manera	 amistosa—	 jamás	 ha	 de	 tomar	 en
serio	 los	 prejuicios	 religiosos	 de	 una	 dama.	 Ha	 puesto	 a	 Mr.	 Romayne	 en	 el
compromiso	de	agradecerle	su	amabilidad,	y	está	ansioso	por	hacer	buenas	migas	con
usted.	¿Volverá	a	Ten	Acres	Lodge?

Me	dio	otra	breve	respuesta.
—Creo	que	no.
Dije	que	lamentaba	oírlo.
—Sin	 embargo	 —añadí—,	 siempre	 pueden	 verse	 aquí,	 cuando	 esté	 usted	 en

Londres.	—Exhaló	 otra	 gran	 bocanada	 de	 humo	y	 no	 hizo	 ningún	 comentario.	Me
dije	 que	 ni	 su	 silencio	 ni	 su	 humo	 me	 harían	 callar—.	 O	 si	 no	 —insistí—,	 ¿me
honraría	viéndose	con	él	en	una	cena	sencilla	en	mis	habitaciones?

Como	era	un	caballero,	estaba	obligado	a	responder	a	mi	pregunta.	Dijo:
—Es	 usted	muy	 amable,	 pero	 preferiría	 que	 no.	 ¿Le	 importa	 si	 cambiamos	 de

tema,	padre	Benwell?
Cambiamos	de	tema.	Se	mostró	tan	amigable	como	siempre,	aunque	no	estaba	de

buen	humor.
—Me	parece	que	tendré	que	ir	a	París	antes	de	fin	de	mes	—dijo.
—¿Se	quedará	mucho	tiempo?	—pregunté.
—¡Oh	no!	Vuelva	dentro	de	una	semana,	o	diez	días,	y	me	encontrará	de	nuevo

aquí.
Cuando	me	levantaba	para	marcharme,	regresó	por	su	cuenta	al	tema	tabú.	Dijo:
—Debo	pedirle	dos	favores.	El	primero	es	que	no	le	diga	a	Mr.	Romayne	que	aún

estoy	en	Londres.	El	segundo	es	que	no	me	pida	explicaciones.
El	resultado	de	la	entrevista	puede	resumirse	en	pocas	palabras.	Ha	sido	otro	paso

adelante	 en	 mis	 averiguaciones.	 La	 voz	 de	 Winterfield,	 su	 expresión	 y	 su
comportamiento	me	delataron	que	el	verdadero	motivo	de	 tan	 repentino	cambio	de
actitud	hacia	Romayne	es	que	siente	celos	del	hombre	con	quien	se	ha	casado	miss
Eyrecourt.	Las	 comprometedoras	 circunstancias	que	escaparon	a	 las	 averiguaciones
de	mi	 agente	 tienen	 que	 ver,	 hablando	 en	 plata,	 con	 un	 asunto	 amoroso.	Recuerde
todo	 lo	 que	 le	 dije	 del	 peculiar	 carácter	 de	Romayne,	 ¡e	 imagine,	 si	 puede,	 cuáles
serán	 las	consecuencias	de	dicho	descubrimiento	cuando	estemos	en	disposición	de
revelárselo	al	dueño	de	Vange	Abbey!

En	cuanto	 a	 las	 actuales	 relaciones	 entre	marido	y	mujer,	 deje	que	 le	 cuente	 lo
sucedido	 cuando	 visité	 a	 Romayne	 un	 día	 o	 dos	más	 tarde.	Hice	 bien	 en	 procurar
tener	a	mano	a	Penrose.	Le	necesitaremos.



*	*	*

Al	llegar	a	Ten	Acres	Lodge,	encontré	a	Romayne	en	su	estudio.	Tenía	su	manuscrito
delante,	 pero	 no	 estaba	 trabajando.	 Se	 le	 veía	 cansado	 y	 ojeroso.	 No	 sé	 aún	 qué
enfermedad	nerviosa	padece;	 pero	 sí	 puedo	 afirmar	que	 le	 ha	 estado	 importunando
desde	la	última	vez	que	le	vi.

Naturalmente,	 antes	 que	 nada	 me	 interesé	 por	 su	 esposa.	 Todavía	 cuida	 a	 su
madre.	Mrs.	Eyrecourt	está	ahora	fuera	de	peligro.	Pero	la	buena	señora	(que	no	duda
en	 recomendar	 a	 los	 demás	 que	 visiten	 al	 médico)	 persiste	 en	 creer	 que	 es	 una
persona	 demasiado	 robusta	 como	 para	 precisar	 ayuda	 médica.	 El	 médico	 que	 la
atiende	confía	por	 completo	 en	 su	hija	para	 convencerla	de	que	 siga	 el	 tratamiento
que	le	ha	recomendado.	No	crea	que	le	cuento	estos	detalles	insignificantes	sin	razón
alguna.	Tendremos	ocasión	de	volver	a	hablar	de	Mrs.	Eyrecourt	y	su	médico.

No	llevaba	ni	cinco	minutos	con	Romayne	cuando	me	preguntó	si	había	visto	a
Winterfield	desde	su	visita	a	Ten	Acres	Lodge.

Dije	que	le	había	visto	y	callé,	previendo	la	siguiente	pregunta.	Romayne	cumplió
mis	expectativas.	Me	preguntó	si	Winterfield	se	había	ido	de	Londres.

Hay	ciertos	casos	(dicen	los	médicos)	en	que	el	peligroso	sistema	de	sangrar	a	un
paciente	 tiene	sus	ventajas.	Hay	otros	casos	en	que	el	peligroso	sistema	de	decir	 la
verdad	resulta	igualmente	sensato.	Le	dije	a	Romayne:

—Si	le	respondo	con	toda	franqueza,	¿quedará	entre	usted	y	yo?	Mr.	Winterfield,
lamento	decirlo,	no	tiene	intención	de	seguir	tratándole.	Me	pidió	que	le	ocultara	que
se	halla	en	Londres.

La	expresión	de	Romayne	delató	que	estaba	molesto	e	irritado.
—Nada	de	cuanto	me	diga,	padre	Benwell,	saldrá	de	estas	cuatro	paredes.	¿Le	dio

Winterfield	alguna	razón	para	no	seguir	viéndonos?
Le	dije	de	nuevo	la	verdad,	con	una	cortés	expresión	de	pesar.
—Mr.	 Winterfield	 me	 comentó	 el	 hostil	 recibimiento	 que	 le	 dispensó	 Mrs.

Romayne.
Se	puso	en	pie	bruscamente	y	comenzó	a	caminar	airado	por	la	habitación.
—¡Es	intolerable!	—se	dijo.
La	verdad	había	servido	para	algo.	Fingí	no	haberle	oído.
—¿Hablaba	conmigo?	—pregunté.
Se	expresó	ahora	con	más	suavidad.
—Una	 verdadera	 lástima	 —dijo—.	 Deberé	 devolverle	 inmediatamente	 a	 Mr.

Winterfield	el	 libro	que	me	prestó.	Y	eso	no	es	lo	peor.	Hay	otros	volúmenes	en	su
biblioteca	que	deseaba	consultar,	 y	 ahora	ya	no	podré	pedírselos.	Ahora	que	ya	no
tengo	a	Penrose,	esperaba	encontrar	en	Mr.	Winterfield	a	un	amigo	que	compartiera
mis	intereses	intelectuales.	Hay	algo	tan	alegre	y	agradable	en	su	manera	de	ser,	y	sus
opiniones	son	lo	suficientemente	atrevidas	y	novedosas	como	para	interesar	a	alguien



como	yo.	Me	las	pintaba	muy	felices,	y	ahora	debo	sacrificarlo	todo.	¿Y	por	qué?	Por
el	capricho	de	una	mujer.

¡Ese	 era	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 había	 que	 alentar!	 Pero	 antes	 intenté	 el
experimento	 de,	 con	 toda	 modestia,	 echarme	 la	 culpa.	 Sugerí	 que	 quizá,
inocentemente,	era	yo	el	responsable	de	la	decepción	de	Romayne.

Me	miró	totalmente	desconcertado.	Repetí	lo	que	le	había	dicho	a	Winterfield.
—¿Le	mencionó	a	Mrs.	Romayne	que	había	sido	yo	quien	les	había	presen…?
No	me	dejó	acabar,	tal	era	su	impaciencia.
—Se	lo	mencioné	a	Mrs.	Romayne	—dijo—.	¿Y	qué?
—Me	excusará	si	le	recuerdo	que	Mrs.	Romayne	tiene	prejuicios	protestantes.	Me

temo	 que	 Mr.	 Winterfield,	 siendo	 amigo	 de	 un	 sacerdote	 católico,	 no	 sería	 muy
bienvenido	en	esta	casa.

Casi	 se	 irritó	 conmigo	 por	 sugerir	 esa	 explicación	 que	 tan	 aceptable	 le	 había
parecido	a	Winterfield.

—¡Tonterías!	—gritó—.	Mi	mujer	está	demasiado	bien	educada	como	para	dejar
que	sus	prejuicios	se	expresen	de	ese	modo.	La	apariencia	física	de	Winterfield	debió
de	inspirarle	alguna	antipatía	irracional,	o…

Calló,	y	se	volvió	meditabundo	hacia	la	ventana.	Alguna	vaga	sospecha	se	había
abierto	paso	en	su	mente,	de	la	que	solo	había	sido	consciente	un	momento,	y	que	aún
no	 era	 del	 todo	 capaz	 de	 comprender.	 Hice	 lo	 que	 pude	 para	 que	 su	 pensamiento
siguiera	por	esa	vereda.

—¿Qué	otra	razón	podría	haber?	—pregunté.
Se	volvió	bruscamente	hacia	mí.
—No	lo	sé.	¿Y	usted?
Aventuré	una	cortés	protesta.
—¡Mi	querido	amigo!	Si	es	usted	incapaz	de	encontrar	otra	razón,	¿cómo	voy	a

encontrarla	yo?	Debe	de	 tratarse	de	una	 repentina	antipatía,	como	usted	dice.	Estas
cosas	ocurren	entre	desconocidos.	¿Supongo	que	no	me	equivoco	al	suponer	que	Mrs.
Romayne	y	Mr.	Winterfield	no	se	conocían?

En	sus	ojos	apareció	un	brillo	siniestro:	esa	nueva	idea	había	arrojado	luz	en	su
mente.

—Se	saludaron	como	si	no	se	conocieran.
Ahí	volvió	a	callar,	y	regresó	a	la	ventana.	Me	pareció	que	podría	perder	toda	la

confianza	 que	 Romayne	 me	 había	 otorgado	 si	 seguía	 insistiendo.	 Además,	 tenía
motivos	para	hablar	de	Penrose.	Había	 recibido	una	carta	de	él,	 relacionada	con	su
actual	ocupación,	y	le	enviaba	sus	más	sinceros	saludos	a	su	querido	amigo	y	patrón.

Le	 transmití	 el	 mensaje	 de	 Penrose.	 Romayne	 se	 giró	 en	 redondo,	 con	 un
repentino	cambio	de	expresión.	El	mero	sonido	del	nombre	de	Penrose	pareció	aliviar
la	tristeza	y	suspicacia	que	le	había	oprimido	un	momento	antes.

—No	sabe	cómo	echo	de	menos	a	ese	amable	joven	—dijo	melancólico.
—¿Por	qué	no	le	escribe?	—sugerí—.	Le	encantaría	oír	noticias	suyas.



—Ignoro	su	dirección.
—¿No	le	envié	su	dirección	cuando	le	mandé	a	Penrose	su	carta?
—No.
—Entonces	déjeme	expiar	de	inmediato	ese	olvido.
Le	anoté	la	dirección	y	me	despedí.
Mientras	 me	 acercaba	 a	 la	 puerta	 distinguí,	 en	 una	 pequeña	 mesa,	 los	 libros

católicos	 que	 Penrose	 le	 había	 dejado	 a	 Romayne.	 Uno	 de	 ellos	 estaba	 abierto,	 y
había	un	lápiz	al	lado.	Me	pareció	una	buena	señal,	pero	no	dije	nada.

Romayne	me	apretó	la	mano	al	despedirnos.
—Ha	 sido	 usted	 muy	 amable,	 padre	 Benwell	 —dijo—.	 Me	 alegrará	 volver	 a

verle.
No	 lo	 mencione	 en	 ciertos	 lugares	 donde	 podría	 perjudicarme,	 pero,	 sabe,	 le

compadecí	 de	 verdad.	 Lo	 ha	 sacrificado	 todo	 por	 su	 matrimonio,	 y	 este	 le	 ha
decepcionado.	¡Hasta	el	punto	de	tratarme	como	a	un	amigo!

Por	 supuesto,	 cuando	 llegue	 el	 momento	 le	 daré	 a	 Penrose	 permiso	 para
ausentarse.	¿Se	imagina,	como	yo	me	imagino,	lo	que	supondrá	el	pronto	reencuentro
de	 ese	 «amable	 joven»	 con	 su	 antiguo	 patrón?	 Pues	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el
reanudarse	de	nuestra	labor	de	conversión,	que	avanzará	ahora	más	rápidamente	que
nunca;	y	los	celos	de	la	esposa	protestante,	que	agravarán	la	falsa	posición	en	que	ya
se	 halla	 a	 causa	 del	 equívoco	 recibimiento	 que	 le	 hizo	 a	 Winterfield.	 Puede
responderme	recordándome	la	perspectiva	más	sombría:	puede	nacer	un	heredero,	y
la	madre	del	heredero,	respaldada	por	la	opinión	general,	podría	insistir	en	—si	hay
alguna	 indecisión	 en	 el	 asunto—	hacer	 valer	 el	 derecho	 natural	 del	muchacho	 a	 la
herencia	de	su	padre.

¡Paciencia,	mi	reverendo	colega!	Ninguna	calamidad	de	ese	calibre	nos	amenaza
todavía.	Y,	 aunque	así	ocurriera,	no	olvide	que	Romayne	ha	heredado	una	 segunda
fortuna.	La	propiedad	de	Vange	 tiene	un	valor	de	 tasación.	Si	el	acto	de	restitución
transformara	ese	valor	en	dinero,	¿cree	que	la	Iglesia	desanimaría	a	un	buen	converso
rechazando	su	cheque?	Sabe,	tan	bien	como	yo,	que	eso	sería	altamente	improbable.

*	*	*

Al	 día	 siguiente	 pasé	 para	 preguntar	 cómo	 evolucionaba	Mrs.	 Eyrecourt.	 El	 parte
médico	 era	 favorable.	 Tres	 días	 más	 tarde	 hice	 otra	 visita.	 El	 parte	 era	 aún	 más
alentador.	 También	 me	 informaron	 de	 que	 Mrs.	 Romayne	 había	 regresado	 a	 Ten
Acres	Lodge.

Debo	gran	parte	de	mi	éxito	en	la	vida	a	no	haber	tenido	prisa	jamás.	Y	entonces
no	tuve	prisa.	Hay	veces	en	que	las	oportunidades	las	trae	el	tiempo,	y	vale	la	pena
esperarlas.



Deje	que	se	lo	aclare	con	un	ejemplo.
Un	 hombre	 más	 impetuoso,	 en	 mi	 lugar,	 probablemente	 habría	 mencionado	 el

matrimonio	de	Miss	Eyrecourt	con	Romayne	en	su	primer	encuentro	con	Winterfield,
lo	que	habría	despertado	 la	desconfianza	de	ambos,	poniéndolos	en	guardia,	con	 lo
que	no	se	habría	obtenido	ningún	resultado	útil.	Ahora,	en	cualquier	momento,	puedo
revelarle	 a	 Romayne	 que	 su	 esposa	 había	 sido	 una	 invitada	 de	 Winterfield	 en
Devonshire,	 y	 posteriormente	 fingió	 no	 conocer	 a	 su	 antiguo	 anfitrión.	 Mientras
tanto,	le	ofrezco	a	Penrose	una	buena	oportunidad	para,	de	manera	inocente,	ampliar
la	brecha	ya	existente	entre	marido	y	mujer.

Espero	se	dé	cuenta	de	que	si	mantengo	una	actitud	pasiva	no	es	por	indolencia	o
desánimo.	Pero	prosigamos.

Dejé	pasar	un	par	de	días	antes	de	decidirme	a	hacer	más	averiguaciones	en	casa
de	Mrs.	Eyrecourt.	En	 esa	 ocasión,	 al	 dejar	mi	 tarjeta	 pregunté	 si	 la	 señora	 podría
recibirme.	¿Debo	confesar	mi	punto	débil?	Ella	posee	toda	la	información	que	deseo,
y	 por	 dos	 veces	 ha	 burlado	 mis	 preguntas.	 En	 tan	 humillantes	 circunstancias,	 el
volver	a	insistir	forma	parte	de	la	belicosidad	sacerdotal	de	mi	carácter.

Se	me	invitó	a	subir.
Los	dos	salones,	el	de	delante	y	el	de	atrás,	estaban	conectados.	Mrs.	Eyrecourt	se

movía	 adelante	 y	 atrás	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 que	 empujaba	 su	 doncella,	 y	 había
presentes	dos	caballeros	más,	visitantes,	como	yo.	A	pesar	del	carmín,	los	encajes	y
las	ropas	holgadas,	tenía	un	aspecto	deplorable.	Físicamente	parecía	una	muerta	a	la
que	 hubieran	 revivido	 con	 afeites;	 su	 ánimo,	 en	 contraste,	 rebosaba	 vida,	 como
siempre.

—Me	alegro	de	volver	a	verle,	padre	Benwell,	y	le	estoy	muy	agradecida	por	su
interés.	Estoy	bastante	bien,	aunque	el	doctor	no	 lo	admita.	¿No	 le	parece	gracioso
verme	en	silla	de	ruedas,	como	un	niño	en	un	cochecito?	Yo	lo	llamo	el	regreso	a	los
primeros	principios.	Está	en	mi	naturaleza	el	ir	de	un	lado	a	otro.	Y	ya	que	el	médico
no	me	deja	ir	de	un	lado	a	otro	fuera	de	la	casa,	tengo	que	hacerlo	dentro.	Matilda	es
la	 niñera,	 y	 yo	 el	 bebé	 que	 aprenderá	 a	 andar	 uno	 de	 estos	 días.	 ¿Estás	 cansada,
Matilda?	¿No?	Entonces	sé	buena	y	dame	otra	vuelta.	El	movimiento,	el	movimiento
perpetuo,	es	una	ley	de	la	naturaleza.	Oh,	no,	doctor,	no	lo	descubrí	yo	sola.	Algún
eminente	científico	lo	mencionó	en	una	conferencia.	El	hombre	más	feo	que	he	visto.
Ahora	 hacia	 atrás,	 Matilda.	 Deje	 que	 le	 presente	 a	 mis	 amigos,	 padre	 Benwell.
Presentar	no	está	de	moda,	lo	sé.	Pero	yo	soy	de	esas	mujeres	capaces	de	resistir	 la
tiranía	de	la	moda.	Me	gusta	presentar	a	la	gente.	Sir	John	Drone…	el	padre	Benwell.
El	padre	Benwell…	el	doctor	Wybrow.	 ¿Ah	 sí,	 ha	oído	hablar	de	 la	 reputación	del
doctor?,	 ¿quiere	 que	 le	 describa	 su	 carácter?	 Personalmente,	 encantador;
profesionalmente,	 detestable.	 Perdone	 mi	 descaro,	 doctor,	 es	 otra	 de	 las
consecuencias	de	mi	desbordante	salud.	Otro	giro,	Matilda,	y	esta	vez	un	poco	más
rápido.	Oh,	ojalá	estuviera	viajando	en	tren.

En	 ese	momento	 le	 faltó	 aliento.	Se	 reclinó	 en	 la	 silla	 y	 se	 abanicó	 en	 silencio



durante	unos	minutos.
Entonces	 dirigí	 mi	 atención	 a	 los	 visitantes.	 Sir	 John	 Drone,	 era	 fácil	 darse

cuenta,	 no	 supondría	 un	 obstáculo	 a	 una	 conversación	 confidencial	 con	 Mrs.
Eyrecourt.	 Un	 excelente	 caballero	 rural,	 calvo,	 rubicundo,	 y	 con	 esa	 inagotable
capacidad	para	el	silencio	que	nos	es	tan	familiar	en	la	sociedad	inglesa:	ahí	tiene	una
fiel	descripción	de	sir	John.	Pero	el	famoso	médico	era	un	hombre	muy	distinto.	Solo
tuve	 que	 echarle	 un	 vistazo	 para	 comprender	 que	 estaba	 condenado	 a	 hablar	 de
trivialidades	mientras	él	estuviera	en	la	sala.

Siempre	que	me	he	equivocado,	 lo	he	mencionado	en	mi	correspondencia.	Pues
bien,	 en	 ese	 instante	 me	 equivoqué:	 había	 olvidado	 la	 ley	 de	 probabilidades.	 La
caprichosa	Fortuna,	tras	un	prolongado	intervalo,	iba	a	ponerse	de	nuevo	de	mi	parte,
a	través	de	la	misma	mujer	que	por	dos	veces	me	había	derrotado.	¡Qué	recompensa	a
mi	interés	por	Mrs.	Eyrecourt!	Recobró	el	aliento	lo	suficiente	como	para	empezar	a
hablar	de	nuevo.

—¡Queridos,	 qué	 aburridos	 son!	—nos	dijo—.	 ¿Es	que	no	 saben	divertir	 a	 una
pobre	 prisionera	 confinada	 en	 esta	 casa?	 Descansa	 un	 poco,	 Matilda,	 o	 serás	 la
próxima	en	caer	enferma.	Doctor,	¿es	esta	su	última	visita	profesional?

—Prométame	 que	 se	 cuidará,	 Mrs.	 Eyrecourt,	 y	 le	 confesaré	 que	 mis	 visitas
profesionales	han	acabado.	Hoy	he	venido	solo	como	amigo.

—¡Es	 usted	 el	 mejor	 de	 los	 hombres!	 Hágame	 otro	 favor.	 Alivie	 nuestro
aburrimiento.	 Cuéntenos	 alguna	 historia	 interesante	 sobre	 alguno	 de	 sus	 pacientes.
Estos	 grandes	 médicos,	 sir	 John,	 se	 pasan	 la	 vida	 en	 un	 ambiente	 totalmente
novelesco.	 El	 consultorio	 del	 doctor	 Wybrow	 es	 como	 su	 confesionario,	 padre
Benwell.	Llegan	a	 sus	oídos	 los	pecados	y	aflicciones	más	 fascinantes.	 ¿Cuál	 es	 la
última	historia	que	ha	llegado	a	sus	oídos,	doctor,	lo	suficientemente	novelesca	como
para	 interesarnos?	No	 queremos	 nombres	 ni	 lugares,	 somos	 buenos	 chicos;	 solo	 la
historia.

El	doctor	Wybrow	me	miró	con	una	sonrisa.
—Es	 imposible	 convencer	 a	 las	 damas	 —dijo—	 de	 que,	 a	 nuestra	 manera,

nosotros	también	somos	confesores.	El	primer	deber	de	un	médico,	Mrs.	Eyrecourt…
—Es	curar	a	la	gente,	por	supuesto	—le	interrumpió	ella	con	su	viveza	habitual.
El	médico	respondió	muy	serio.
—No	—dijo—.	Ese	es	nuestro	segundo	deber.	El	primero	es	respetar	la	confianza

que	 depositan	 en	 nosotros	 los	 pacientes.	 Sin	 embargo	—prosiguió	 en	 un	 tono	más
distendido—,	da	la	casualidad	de	que	hoy	mismo	he	visitado	a	un	paciente	en	unas
circunstancias	que	las	reglas	del	honor	profesional	no	me	prohíben	mencionar.	No	sé,
Mrs.	 Eyrecourt,	 si	 le	 gustará	 adentrarse	 en	 el	 escenario	 del	 relato.	 Ocurre	 en	 un
manicomio.

Mrs.	Eyrecourt	profirió	un	gritito,	fruto,	más	que	nada,	de	la	coquetería.
—¡Nada	de	horrores!	—gritó—.	La	sola	idea	de	un	manicomio	me	llena	de	terror.

¡Basta,	 basta!	 No	 pienso	 escucharle…	 ni	mirarle.	Me	 niego	 en	 redondo	 a	 que	me



vuelvan	 loca	 de	 miedo.	 Siempre	 he	 destacado,	 padre	 Benwell,	 por	 mi	 vívida
imaginación.	 Afirmo	 que	 puedo	 oler	 ese	 odioso	 manicomio.	 Vamos	 directas	 a	 la
ventana,	Matilda;	quiero	hundir	mi	nariz	en	las	flores.

Sir	John,	al	oír	esas	palabras,	habló	por	primera	vez.	Y	lo	hacía	comenzando	una
frase	y	acabándola	con	un	silencio	acompañado	de	una	sonrisa.

—Por	 favor,	 doctor	 Wybrow.	 Un	 hombre	 de	 su	 experiencia.	 Horrores	 en
manicomios.	Una	dama	de	salud	tan	delicada.	Desde	luego	que	no.	Por	mi	honor,	que
no	puedo.	Algo	divertido,	claro	que	sí.	Pero	ese	tema,	oh	no.

Se	puso	en	pie	para	marcharse.	El	doctor	Wybrow	le	detuvo	suavemente.
—Tengo	 una	 razón	 para	 mencionar	 este	 caso,	 sir	 John	 —dijo—,	 pero	 no	 le

molestaré	con	explicaciones	innecesarias.	Hay	una	persona,	un	desconocido,	a	quien
quiero	 descubrir.	 Cuando	 vivía	 aquí,	 usted	 frecuentaba	 la	 sociedad	 londinense.
¿Puedo	preguntarle	si	alguna	vez	conoció	a	un	caballero	llamado	Winterfield?

Siempre	he	considerado	el	 autocontrol	uno	de	 los	 rasgos	más	destacados	de	mi
carácter.	Pero	en	el	futuro	seré	más	humilde.

Cuando	oí	el	nombre,	me	dominó	tanto	la	sorpresa	que	me	delaté	ante	el	doctor
Wybrow	como	el	hombre	que	podía	responder	a	su	pregunta.

Mientras	 tanto,	 sir	 John	se	quedó	pensando	unos	momentos,	para	descubrir	que
jamás	había	oído	hablar	de	nadie	llamado	Winterfield.	Tras	reconocer	su	ignorancia
haciendo	uso	de	su	elocuente	lenguaje,	se	dirigió	hacia	la	jardinera	de	la	habitación
contigua	y	contempló	gravemente	a	Mrs.	Eyrecourt,	con	la	nariz	enterrada	entre	las
flores.

El	doctor	se	volvió	hacia	mí.
—¿Me	 equivoco,	 padre	 Benwell,	 al	 suponer	 que	 debería	 haberme	 dirigido	 a

usted?
Admití	 que	 conocía	 a	 un	 caballero	 llamado	Winterfield.	 El	 doctor	Wybrow	 se

puso	en	pie	de	inmediato.
—¿Dispone	de	unos	minutos?	—preguntó.	No	hace	falta	decir	que	me	puse	a	su

entera	disposición—.	Mi	casa	está	aquí	al	lado,	y	mi	carruaje	en	la	puerta.	En	cuanto
se	 haya	 despedido	 de	 nuestra	 amiga,	Mrs.	 Eyrecourt,	 quiero	 decirle	 algo	 que	 creo
debería	saber.

Nos	marchamos	enseguida.	Mrs.	Eyrecourt	 (tras	dejar	parte	de	 los	polvos	de	 la
nariz	entre	 las	 flores)	me	dio	unos	golpecitos	de	ánimo	con	su	abanico	y	 le	dijo	al
doctor	que	estaba	perdonado,	siempre	y	cuando	«no	volviera	a	hacerlo	nunca	más».	A
los	cinco	minutos	nos	encontrábamos	en	el	estudio	del	doctor	Wybrow.

Mi	reloj	me	indica	que	no	tengo	tiempo	de	acabar	la	carta	antes	de	que	recoja	el
correo.	 Acepte	 lo	 escrito	 hasta	 ahora,	 y	 no	 dude	 que	 mañana	 redactaré	 las
conclusiones	de	mi	informe.



II

El	doctor	comenzó	a	hablar	con	cierta	cautela.
—El	 nombre	 de	 Winterfield	 no	 es	 muy	 corriente	 —dijo—.	 Por	 eso	 no	 me

extrañaría	 descubrir,	 padre	 Benwell,	 que	 su	 Winterfield	 es	 el	 hombre	 que	 busco.
¿Solo	le	conoce	de	nombre,	o	es	amigo	suyo?

Le	respondí,	por	supuesto,	que	era	amigo	suyo.	El	doctor	Wybrow	prosiguió.
—¿Me	perdonará	si	me	atrevo	a	formularle	una	pregunta	indiscreta?	Cuando	esté

al	 corriente	 de	 las	 circunstancias,	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 comprenderá	 y	 me
excusará.	¿Conoce	usted	algún	(¿cómo	lo	 llamaría?)	 incidente	 romántico	en	 la	vida
de	Mr.	Winterfield?

En	aquella	ocasión,	al	percibir	que,	con	toda	probabilidad,	me	hallaba	al	borde	de
descubrir	algo,	procuré	no	perder	la	compostura.	Dije,	sin	inmutarme:

—En	el	pasado,	tuvo	lugar	en	la	vida	de	Mr.	Winterfield	un	incidente	como	el	que
usted	menciona.	—Ahí	callé,	discretamente,	y	puse	cara	de	saberlo	todo.

El	doctor	no	mostró	curiosidad	en	oír	más.
—Lo	único	que	pretendo	—prosiguió—	es	tener	la	certeza	de	estar	hablando	con

la	persona	adecuada.	Ahora	déjeme	decirle	que	no	siento	ningún	deseo	de	descubrir	a
Mr.	Winterfield;	solo	actúo	como	representante	de	un	viejo	amigo	mío,	director	del
sanatorio	privado	de	Sandsworth,	un	hombre	cuya	integridad	está	fuera	de	toda	duda,
pues	de	lo	contrario	no	sería	amigo	mío.

En	 la	 Inglaterra	 actual,	 los	 directores	 de	 sanatorios	 privados	 suelen	 verse	 con
bastante	desconfianza.	Comprendí	perfectamente	las	razones	del	doctor.

—Ayer	por	la	noche	—continuó—,	mi	amigo	vino	a	visitarme	y	me	dijo	que	en	su
institución	había	un	caso	muy	curioso,	que	pensaba	podía	interesarme.	La	persona	a
que	 aludía	 era	 un	muchacho	 francés	 cuyo	 desarrollo	mental	 había	 sido	 imperfecto
desde	su	infancia.	La	desgracia	se	había	agravado	cuando	tenía	trece	años,	a	causa	de
un	 fuerte	 trauma.	Cuando	 lo	 llevaron	al	 sanatorio,	no	era	 idiota,	ni	 tampoco	estaba
peligrosamente	 loco;	 era	un	caso	 (por	no	utilizar	un	 lenguaje	 técnico)	de	déficit	de
inteligencia,	 con	 tendencia	 espontánea	 a	 llevar	 a	 cabo	 actos	de	maldad	 irracional	 y
robos	 de	 poca	monta,	 aunque	 sin	 llegar	 jamás	 a	 actos	 de	 verdadera	 violencia.	Mi
amigo	mostró	un	auténtico	interés	por	el	muchacho;	se	ganó	su	confianza	con	afecto
y	amabilidad,	y	tanto	mejoró	su	salud	corporal	que	pensó	que	también	podría	mejorar
su	salud	mental.	Solo	que	entonces	ocurrió	algo	que	alteró	todos	sus	planes.	La	pobre
criatura	enfermó	de	unas	fiebres	que	evolucionaron	a	tifus.	Por	el	momento,	poco	hay
de	 todo	 esto	 que	 pueda	 interesarle,	 pero	 ya	 estoy	 llegando	 al	 suceso	 que	 quería
mencionarle.	En	ese	estado	febril	en	que	los	pacientes	cuerdos	generalmente	se	dan	al
delirio,	¡el	muchacho	ha	recobrado	la	cordura	y	la	sensatez!

Atónito	 ante	 tan	 sorprendente	 afirmación,	 por	 un	 instante	 dudé	 que	 hablara	 en
serio.	El	doctor	Wybrow	se	dio	cuenta.



—¡Justo	 lo	 que	 yo	 pensé	 cuando	 me	 lo	 contaron!	 —dijo—.	 Mi	 amigo	 no	 se
mostró	 ni	 ofendido	 ni	 sorprendido.	 Tras	 invitarme	 a	 ir	 a	 su	 institución	 para	 que
juzgara	por	mí	mismo,	me	refirió	un	caso	similar	citado	en	el	Cornhill	Magazine	del
mes	 de	 abril	 de	 1879,	 en	 un	 artículo	 titulado	 «La	 enfermedad	 corporal	 como
estimulante	mental».	El	artículo	no	lleva	firma,	pero	el	carácter	de	la	publicación	en
que	aparece	es	suficiente	garantía	de	la	veracidad	del	caso.	Tanto	me	impresionó	ese
testimonio	que	me	dirigí	a	Sandsworth	a	examinar	el	caso.

—¿El	examen	le	dejó	satisfecho?
—Del	todo.	Cuando	vi	al	muchacho,	la	noche	pasada,	estaba	tan	cuerdo	como	yo.

Sin	embargo,	en	este	tipo	de	casos	se	da	una	complicación	que	no	se	menciona	en	el
artículo.	El	muchacho	da	la	impresión	de	haber	olvidado	todo	lo	referente	a	su	vida
anterior	al	momento	en	que	la	enfermedad	corporal	le	hizo	recuperar	la	razón.

Eso	me	decepcionó,	pues	ya	contaba	con	que	algo	obtendría	de	la	confesión	del
chico.

—¿Se	puede	 considerar	 cuerdo	a	 alguien	que	no	 tiene	memoria?	—me	atreví	 a
preguntar.

—En	este	caso	no	hay	necesidad	de	plantear	esa	cuestión	—respondió	el	doctor
—.	Como	ya	le	he	dicho,	la	amnesia	del	muchacho	se	extiende	a	su	vida	anterior,	es
decir,	a	cuando	su	intelecto	estaba	perturbado.	Durante	el	extraordinario	intervalo	de
cordura	que	se	le	ha	declarado,	aplica	sus	capacidades	mentales	a	lo	primero	que	se	le
antoja,	y	hasta	el	momento	ninguna	le	ha	fallado,	que	yo	sepa.	Su	nueva	memoria	(si
puedo	llamarla	así)	es	plenamente	consciente	de	todo	cuanto	le	ha	ocurrido	desde	su
enfermedad.	 Puede	 imaginarse	 ahora	 cuánto	 me	 interesa	 el	 problema	 de	 esa
enfermedad	cerebral;	y	tampoco	se	asombrará	de	que	mañana	por	la	mañana	regrese	a
Sandsworth,	 una	vez	haya	visitado	 a	mis	 enfermos.	Pero	 seguramente	 le	 sorprende
que	le	importune	con	detalles	que	solo	interesan	a	un	médico.

¿Iba	 a	 pedirme	 que	 le	 acompañara	 al	 sanatorio?	 Le	 repliqué	 sin	 extenderme,
afirmando	 tan	 solo	 que	 los	 detalles	 interesaban	 a	 todo	 aquel	 interesado	 en	 la
naturaleza	humana.	Si	en	aquel	momento	me	hubiese	tomado	el	pulso,	me	temo	que
hubiera	pensado	que	yo	también	estaba	a	punto	de	coger	una	fiebre.

—Prepárese	 —prosiguió—,	 pues	 hay	 otra	 circunstancia	 sorprendente.	 Mr.
Winterfield,	 por	 algún	 incomprensible	 accidente,	 está	 relacionado	 con	 una	 de	 las
trastadas	cometidas	por	el	muchacho	francés	antes	de	que	lo	pusieran	bajo	la	custodia
de	 mi	 amigo.	 Esa,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 la	 única	 explicación	 que	 encuentro	 al
descubrimiento	de	un	sobre	 (con	papeles	en	su	 interior)	cosido	al	 forro	del	chaleco
del	muchacho,	y	dirigido	a	Mr.	Winterfield,	sin	señas.

Imagine	el	efecto	que	dichas	palabras	produjeron	en	mí.
—Ahora	—dijo	el	médico—	comprenderá	por	qué	le	hice	tan	extrañas	preguntas.

Mi	 amigo	 y	 yo	 trabajamos	mucho	 y	 frecuentamos	 poco	 la	 sociedad,	 y	 ni	 él	 ni	 yo
hemos	oído	jamás	el	nombre	de	Winterfield.	Como	una	porción	muy	elevada	de	mis
pacientes	 suelen	 ser	 gentes	 con	 una	 gran	 vida	 social,	 he	 realizado	 algunas



averiguaciones	a	 fin	de	que	el	paquete	 sea	entregado	a	 la	persona	correcta.	Ya	oyó
cómo	 Mrs.	 Eyrecourt,	 que	 hubiera	 podido	 serme	 de	 gran	 ayuda,	 recibía	 mi
desafortunada	 alusión	 al	 manicomio,	 y	 ya	 vio	 cuán	 perplejo	 quedó	 sir	 John.	 Me
considero	afortunado,	padre	Benwell,	por	haber	tenido	el	honor	de	conocerle.	¿Quiere
acompañarme	al	sanatorio	mañana?	¿Y	me	haría	el	favor	de	traer	a	Mr.	Winterfield
con	usted?

Esto	último	era	algo	que	estaba	por	completo	fuera	de	mi	poder.	Aquella	mañana
Winterfield	había	partido	hacia	París,	y	yo	ignoraba	dónde	pensaba	alojarse.

—Bueno,	pues	actúe	usted	en	representación	de	su	amigo	—dijo	el	doctor—.	El
tiempo	es	de	gran	importancia	en	este	caso.	¿Tendría	inconveniente	en	reunirse	aquí
conmigo	mañana	a	la	cinco	de	la	tarde?

Acudí	puntual	a	la	cita.	Fuimos	en	carruaje	al	asilo.
No	voy	a	importunarle	con	el	relato	de	lo	que	vi	—gracias	a	la	presentación	del

doctor	Wybrow—	junto	al	lecho	del	muchacho.	Fue	una	simple	repetición	de	lo	que
ya	 había	 oído.	 Ahí	 estaba	 el	 chaval,	 ardiendo	 de	 fiebre	 y	 haciendo,	 cuando	 esta
remitía,	 preguntas	 inteligentes	 relacionadas	 con	 los	 medicamentos	 que	 le
administraban.	Comprendía	perfectamente	las	respuestas,	y	solo	se	irritaba	cuando	se
le	pedía	que	intentara	hacer	memoria	de	la	época	anterior	a	su	enfermedad,	a	lo	que
respondía	en	francés:	«No	tengo	memoria».

Pero	tengo	algo	más	que	contarle,	algo	que	merece	toda	su	atención.	El	sobre	y	su
contenido	 (dirigido	 al	 «Señor	 don	 Bernard	 Winterfield»)	 están	 en	 mi	 poder.	 El
nombre	de	pila	que	aparece	escrito	corresponde	al	Winterfield	que	yo	conozco.

Las	circunstancias	en	que	se	descubrió	el	sobre	me	fueron	relatadas	por	el	director
del	sanatorio.

Cuando	llevaron	al	muchacho	a	la	institución,	dos	damas	francesas	(su	madre	y	su
hermana)	le	acompañaban,	y	describieron	el	peculiar	comportamiento	del	muchacho:
su	 propensión	 a	 la	 errancia,	 que	 lo	 impulsaba	 a	 huir	 de	 casa,	 y	 su	 obsesión	 por
esconder	el	chaleco	desde	la	última	vez	que	regresó	de	uno	de	sus	vagabundeos.

La	primera	noche	en	el	sanatorio	estuvo	muy	alterado	por	encontrarse	en	un	lugar
extraño.	 Hubo	 que	 administrarle	 un	 calmante.	 Al	 ir	 a	 la	 cama,	 no	 le	 impidieron
adrede	que	ocultara	el	chaleco	bajo	el	almohadón,	como	siempre.

Cuando	el	sedante	hubo	surtido	efecto,	el	asistente	se	apoderó	con	facilidad	de	la
prenda.	Era	 el	 deber	del	 director	de	 la	 institución	 asegurarse	de	que	 el	 paciente	no
ocultara	 nada	 que	 pudiera	 resultar	 peligroso.	 Para	 examinar	 el	 sobre	 tuvieron	 que
romper	el	sello	que	lo	lacraba.

—Yo	 no	 lo	 hubiera	 roto	—dijo	 nuestro	 anfitrión—,	 pero,	 tal	 como	 estaban	 las
cosas,	me	pareció	que	era	mi	deber	examinar	su	contenido.	Se	 trata	de	documentos
que	se	refieren	a	asuntos	privados	de	Mr.	Winterfield,	en	los	que	está	muy	interesado
y	que	hace	ya	 tiempo	que	deberían	estar	en	su	poder.	Ni	que	decirle	 tengo	que	me
considero	obligado	a	guardar	 el	más	estricto	 silencio	en	 relación	a	 lo	que	he	 leído.
Hemos	colocado	en	el	chaleco	del	muchacho	un	sobre	lleno	de	hojas	en	blanco,	para



que	siga	percibiendo	el	bulto	bajo	el	forro	cuando	se	despierte.	El	sobre	original	y	su
contenido	(con	una	declaración	de	cómo	fue	abierto	firmada	por	mi	asistente	y	por	mí
mismo)	se	han	consignado	en	el	 interior	de	otro	sobre,	 lacrado	con	mi	propio	sello.
He	hecho	todo	lo	posible	para	encontrar	a	Mr.	Bernard	Winterfield,	quien,	al	parecer,
no	 vive	 en	 Londres.	 O,	 al	 menos,	 no	 he	 encontrado	 su	 nombre	 en	 el	 directorio.
Posteriormente	le	escribí,	mencionando	lo	ocurrido,	al	caballero	inglés	a	quien	envío
los	informes	sobre	el	estado	de	salud	del	muchacho.	Tampoco	pudo	ayudarme.	Dirigí
otra	 carta	 a	 las	 damas	 francesas,	 también	 sin	 resultado.	 Confieso	 que	 me	 alegra
librarme	de	esa	responsabilidad	de	una	manera	honorable.

Todo	 esto	 se	 dijo	 en	 presencia	 del	 muchacho,	 que	 permanecía	 en	 la	 cama,
escuchando	 como	 si	 se	 hablara	 de	 otra	 persona.	 No	 pude	 resistir	 el	 deseo	 de
preguntarle.	 Como	 no	 hablo	 francés	 (aunque	 sí	 puedo	 leerlo),	 le	 pedí	 al	 doctor
Wybrow	que	me	hiciera	de	intérprete.

Mis	preguntas	fueron	inútiles.	Nada	sabía	el	muchacho	acerca	del	sobre	robado.
No	 había	 motivo	 aparente	 para	 pensar	 que	 deseaba	 engañarnos.	 Cuando	 le

pregunté:	 «¿Quizá	 lo	 robaste?»,	 me	 respondió	 sin	 perder	 la	 compostura:	 «Es	muy
probable;	me	dicen	que	he	estado	loco;	yo	no	lo	recuerdo;	pero	los	locos	hacen	cosas
raras».	Volví	 a	 intentarlo.	 «¿O	 te	 lo	 llevaste	 por	 hacer	 una	 travesura?».	 «Sí».	 «¿Y
rompiste	 el	 sello	 y	miraste	 los	 papeles?».	 «Es	muy	posible».	 «¿Y	 luego	 los	 tuviste
escondidos,	pensando	que	te	serían	de	alguna	utilidad?	¿O	quizá	te	avergonzaste	de	lo
que	habías	hecho	y	pensabas	devolverlos	cuando	 tuvieras	oportunidad?».	«Usted	 lo
sabrá	mejor	que	yo,	señor».	Lo	mismo	ocurrió	cuando	intenté	averiguar	dónde	había
estado,	y	quién	había	cuidado	de	él	durante	todo	el	tiempo	que	estuvo	fuera	de	casa.
Para	él	fue	una	novedad	saber	que	se	había	escapado	de	casa.	¡Con	evidente	interés,
nos	pidió	que	le	contáramos	dónde	había	estado	y	a	quién	había	visto!

Así	 que	 pusimos	 fin	 a	 nuestros	 intentos	 de	 arrojar	 luz	 sobre	 el	 particular,	 y
llegamos	 a	 la	 cuestión	 de	 cómo	 devolverle	 los	 papeles	 a	Mr.	Winterfield	 lo	 antes
posible.

Como	ya	 se	 había	mencionado	 su	 estancia	 en	París,	 dejé	 constancia	 de	 nuestro
futuro	encuentro.

—Mr.	Winterfield	quedó	conmigo	en	que	 le	visitaría	en	 su	hotel	a	 su	 regreso	a
Londres	—dije—,	con	lo	que	es	probable	que	yo	sea	el	primer	amigo	que	le	vea.	Si
me	confían	el	paquete	lacrado,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	les	entregaré	un
recibo	 en	 presencia	 del	 doctor	 Wybrow,	 y	 añadiré	 cualquier	 garantía	 escrita	 que
soliciten,	en	mi	papel	de	representante	y	amigo	de	Mr.	Winterfield.	¿Necesitan	quizá
alguna	referencia?

Su	respuesta	fue	cortés.
—Un	amigo	del	doctor	Wybrow	—dijo—,	no	precisa	ninguna	otra	referencia.
—Perdónenme	—insistí—,	 pero	 conocí	 al	 doctor	Wybrow	 apenas	 ayer	mismo,

por	 lo	 que	 me	 permitirán	 que	 me	 remita	 a	 lord	 Loring,	 de	 quien	 durante	 mucho
tiempo	he	sido	director	espiritual	y	amigo.



La	 cuestión	 quedó	 zanjada.	 Redacté	 los	 documentos	 de	 garantía	 y…	 en	 este
momento,	ante	mí,	tengo	los	documentos	mencionados.

¿Recuerda	cómo	se	 rompían	 los	 sellos	y	 se	volvían	a	estampar	en	 la	oficina	de
correos	de	Roma,	en	los	días	de	revolución,	cuando	los	dos	éramos	jóvenes?	Gracias
a	la	pericia	entonces	obtenida,	ahora	estoy	al	corriente	de	los	extraordinarios	sucesos
que	 antaño	 relacionaron	 a	 Mr.	 Winterfield	 y	 miss	 Eyrecourt.	 Tengo	 en	 mi	 poder
copias	de	los	documentos,	y	los	originales	se	han	sellado	de	nuevo,	con	el	timbre	del
director	 del	 sanatorio,	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 No	 intento	 justificarme.	 Ya
conoce	nuestro	lema:	EL	FIN	JUSTIFICA	LOS	MEDIOS.

No	 creo	 procedente	 hacer	 un	 uso	 prematuro	 de	 la	 información	 obtenida.	 La
necesidad	primera	y	principal	es,	como	ya	le	he	recordado,	proporcionarle	a	Penrose
la	oportunidad	de	llevar	a	cabo	la	conversión	de	Romayne.	Mientras	tanto,	mis	copias
de	 los	 documentos	 se	 hallan	 a	 disposición	 de	mis	 reverendos	 hermanos	 en	 nuestra
sede.

LOS	DOCUMENTOS	ROBADOS.	(COPIAS)

Número	uno.	De	Emma	Winterfield	a	Bernard	Winterfield
Maidwell	Buildings,	4.	Belhaven

¿Cómo	debo	dirigirme	a	ti?	¿Querido	Bernard,	o	sir?	No	importa.	Voy	a	hacer	unas
de	 las	 pocas	 buenas	 acciones	 de	mi	 vida,	 y	 las	 familiaridades	 o	 formalidades	 nada
importan	a	una	mujer	que	está	en	el	lecho	de	muerte.

Sí,	 he	 tenido	 otro	 accidente.	 Poco	 después	 de	 la	 fecha	 de	 nuestra	 separación,
supiste,	 creo,	 de	mi	 caída	 en	 el	 circo,	 en	 la	 que	me	 fracturé	 el	 cráneo.	 En	 aquella
ocasión	me	operaron	y	me	implantaron	una	placa	de	plata	en	el	lugar	del	hueso,	y	me
recuperé.	 Esta	 vez	 ha	 sido	 la	 coz	 de	 un	 caballo,	 en	 los	 establos,	 lo	 que	 me	 ha
producido	 una	 herida	 interna.	 Puedo	morirme	mañana,	 o	 la	 semana	 que	 viene.	 En
cualquier	caso,	el	médico	me	ha	confesado	que	me	ha	llegado	la	hora.

Pero	mira	qué	te	digo.	La	bebida	—ese	despreciable	vicio	que	me	hizo	perder	tu
amor	y	me	convirtió	en	una	indeseable	en	tu	casa—	no	es	la	culpable	de	esta	última
desgracia.	Solo	el	día	antes	de	que	ocurriera	había	hecho	la	solemne	promesa	de	dejar
de	beber,	gracias	a	la	persuasión	de	nuestro	buen	rector,	el	reverendo	Fennick.	Es	él
quien	me	 ha	 convencido	 de	 hacer	 esta	 confesión,	 y	 quien	 toma	 nota	 al	 pie	 de	mi
lecho.	¿Recuerdas	cómo	me	 irritaba	antes	 la	sola	mención	de	cualquier	cura,	y	que
cuando	me	propusiste,	 en	broma,	que	nos	casáramos	ante	el	 secretario	del	 registro,
me	lo	tomé	en	serio	y	quise	hacerte	cumplir	tu	palabra?	Nosotros,	los	pobres	jinetes	y
acróbatas	 solo	 sabemos	de	 los	 sacerdotes	que	 son	nuestros	peores	 enemigos,	y	que
siempre	 utilizan	 su	 influencia	 para	 apartar	 a	 la	 gente	 de	 nuestro	 espectáculo	 y
quitarnos	 el	 pan	 de	 la	 boca.	 Si	 hubiese	 conocido	 al	 reverendo	 Fennick	 en	 mi



juventud,	¡qué	mujer	tan	distinta	habría	sido!
Bueno,	 de	 nada	 sirven	 ya	 estas	 lamentaciones.	 Estoy	 de	 verdad	 arrepentida,

Bernard,	por	todo	el	mal	que	te	he	hecho;	y	con	el	corazón	contrito	te	pido	que	me
perdones.

Le	permitirás	al	menos,	a	la	borracha	de	tu	esposa,	alegar	en	su	favor	que	siempre
supo	lo	indigna	que	era	de	ti.	Me	negué	a	aceptar	la	pensión	que	me	ofrecías.	Respeté
tu	nombre.	Durante	siete	años,	a	partir	de	nuestra	separación,	regresé	a	mi	profesión
bajo	 nombre	 supuesto,	 y	 jamás	 te	 importuné.	 Lo	 único	 que	 no	 pude	 hacer	 fue
olvidarte.	Si	tú	te	encaprichaste	de	mi	aciaga	belleza,	yo	te	amé	con	toda	mi	alma.	El
galante	 caballero	 que	 lo	 había	 sacrificado	 todo	 por	mí	 era	 para	mí	más	 que	 un	 ser
mortal,	 era…	 ¡no!	No	 voy	 a	 escandalizar	 al	 buen	 hombre	 que	 escribe	 estas	 líneas
diciendo	lo	que	era.	Además,	¿qué	va	a	importarte	ahora	lo	que	yo	piense	de	ti?

Si	 cuando	 me	 marché	 de	 tu	 lado	 te	 hubieses	 conformado	 con	 llevar	 una	 vida
solitaria	o	si	yo	no	hubiera	averiguado	que	te	habías	enamorado	de	miss	Eyrecourt	y
estabas	a	punto	de	casarte	con	ella,	en	la	creencia	de	que	la	muerte	te	había	librado	de
mí,	habría	vivido	y	muerto	sin	perjudicarte	más	de	lo	que	te	perjudiqué	al	consentir
en	ser	tu	esposa.

Pero	 lo	descubrí…	no	 importa	cómo.	En	aquella	época,	nuestro	circo	estaba	en
Devonshire.	 Los	 celos	 y	 la	 rabia	 me	 enloquecieron,	 y	 por	 entonces	 tenía	 un
repugnante	admirador	de	suficiente	edad	como	para	ser	mi	padre.	Le	hice	creer	que	se
ganaría	mis	 favores	 si	me	 ayudaba	 a	 vengarme	 de	 la	mujer	 que	 estaba	 a	 punto	 de
usurpar	 mi	 lugar.	 Encontró	 el	 dinero	 para	 hacerte	 vigilar	 en	 Inglaterra	 y	 en	 el
extranjero;	 para	 completar	 el	 engaño,	 puso	 la	 falsa	 esquela	 con	mi	 nombre	 en	 los
periódicos;	frustró	las	averiguaciones	de	tus	abogados	con	el	fin	de	obtener	pruebas
fehacientes	de	mi	muerte.	Y	por	último,	como	remate	a	sus	servicios	(ah,	qué	infamia
la	mía)	me	llevó	a	Bruselas	y	me	depositó	a	la	puerta	de	la	iglesia	anglicana,	a	fin	de
que	tu	mujer	legal	(con	el	certificado	de	matrimonio	en	la	mano)	fuera	lo	primero	que
encontrarais	 tú	 y	 la	 falsa	Mrs.	Winterfield	 en	 el	 camino	 que	 separaba	 el	 altar	 del
banquete	de	bodas.

Para	mi	vergüenza,	lo	confieso:	la	maldad	que	tramé	tuvo	éxito.
Pero	yo	había	merecido	sufrir,	y	sufrí	al	saber	que	la	madre	de	miss	Eyrecourt	y

sus	 dos	 amigos	 se	 la	 llevaron	 de	 tu	 lado	—con	 la	 total	 aprobación	 de	 tu	 «nueva»
esposa—	en	la	misma	puerta	de	la	iglesia,	y	la	devolvieron	a	la	sociedad	sin	mácula
en	su	reputación.	Ignoro	cómo	consiguió	mantenerse	en	secreto	la	boda	de	Bruselas.
Y	cuando	amenacé	con	hacerla	pública,	recibí	una	carta	de	un	abogado	en	la	que	me
aconsejaba	silencio	en	mi	propio	interés.	Desde	entonces,	el	rector	me	ha	informado
de	que	tu	matrimonio	con	miss	Eyrecourt	fue	declarado	legalmente	nulo	y	sin	valor,	y
que	las	circunstancias	te	sirven	de	eximente	ante	cualquier	juez	de	Inglaterra.	Ahora
comprendo	a	 la	perfección	cómo	 la	gente	de	dinero	y	posición	 se	mantiene	en	una
sombra	de	discreción	en	asuntos	que,	de	afectar	a	gentes	sin	posibles,	proyectan	sobre
estas	la	luz	del	oprobio	y	la	vergüenza.



Me	queda	aún	otro	deber	que	cumplir.	El	último.
Declaro	solemnemente,	en	mi	lecho	de	muerte,	que	actuaste	con	total	buena	fe	al

casarte	con	miss	Eyrecourt.	No	solo	has	sido	un	hombre	cruelmente	injuriado	por	mí,
sino	 erróneamente	 juzgado	 e	 insultado	 por	 miss	 Eyrecourt	 y	 su	 madre,	 y	 por	 el
caballero	 y	 la	 dama	 que	 las	 alentaron	 a	 vilipendiarte,	 tratándote	 de	 villano	 y
embaucador	sin	corazón	ni	vergüenza.

Estoy	 convencido	 de	 que	 esas	 personas	 podrían	 haber	 hecho	 algo	 más	 que
malinterpretar	tu	honorable	resignación	a	la	situación	en	que	te	encontraste.	Podrían
haberte	demandado	por	bigamia…	de	haber	conseguido	que	yo	declarara	en	contra
tuya.	Me	consuela	saber	que	procuré	hacer	alguna	pequeña	reparación.	Desde	aquel
día	hasta	hoy,	ni	ellos	ni	tú	habéis	vuelto	a	saber	de	mí.

Me	dicen	que	te	debo,	cuando	menos,	el	dejarte	alguna	prueba	de	mi	muerte.
Cuando	el	médico	rellene	mi	certificado	de	defunción,	mencionará	la	marca	por	la

que	 se	 me	 puede	 identificar,	 si	 acaso	 esta	 carta	 te	 llega	 (como	 espero	 y	 creo	 que
ocurrirá)	entre	el	momento	de	mi	muerte	y	mi	entierro.	El	rector,	que	cerrará	y	sellará
esta	misiva	 tan	pronto	como	exhale	mi	último	aliento,	añadirá	que	me	 identifica;	y
también	la	patrona	de	la	casa	está	dispuesta	a	responder	cualquier	pregunta	que	se	le
formule.	Esta	vez	puedes	estar	totalmente	seguro	de	ser	libre.	Cuando	me	entierren,	y
te	enseñen	mi	 tumba	 sin	nombre	en	 la	 iglesia,	 sé	que	 tu	amable	corazón…	Muero,
Bernard,	en	la	firme	creencia	de	que	me	perdonarás.

Hay	algo	más	que	quiero	pedirte,	relativo	a	una	pobre	criatura	extraviada	que	en
estos	 momentos	 está	 con	 nosotros	 en	 la	 habitación.	 ¡Pero	 estoy	 tan	 agotada!	 El
reverendo	Fennick	te	dirá	de	qué	se	trata.	Y	recuerda	(quizá	cuando	te	hayas	casado
con	alguna	dama	digna	de	ti)	que	la	pobre	Emma	no	solo	supo	hacer	el	mal.	Adiós.

Número	dos.	Del	reverendo	Charles	Fennick	a	Bernard	Winterfield
La	Rectoría,	Belhaven

Señor:	 Es	 mi	 triste	 deber	 informarle	 de	 que	 Mrs.	 Emma	 Winterfield	 murió	 esta
mañana,	poco	antes	de	las	cinco.	No	añadiré	ningún	comentario	a	las	conmovedoras
palabras	 que	 le	 ha	 dirigido.	 Creo	 sinceramente	 que	 Dios	 ha	 aceptado	 el
arrepentimiento	 de	 esta	 pecadora.	 Su	 contrito	 espíritu	 está	 en	 paz,	 entre	 aquellos
difuntos	que	hallaron	el	perdón.

En	atención	a	su	deseo	de	que	usted	la	viera	muerta,	su	ataúd	permanecerá	abierto
hasta	el	último	momento.	El	médico	que	la	asistió	me	ha	proporcionado	una	copia	del
certificado	de	defunción,	que	le	adjunto.	Verá	que	los	restos	se	identifican	mediante	la
descripción	de	una	pequeña	placa	de	plata	situada	sobre	el	hueso	parietal	derecho	del
cráneo.

No	necesito	añadir	que	le	proporcionaré	toda	la	información	que	usted	desee.
Hay	 algo	 que	 Mrs.	 Winterfield,	 pobre	 criatura,	 quería	 pedirle.	 Formulo	 en	 su



nombre	la	petición	que	ella,	ya	casi	sin	vida,	fue	incapaz	de	dirigirle	personalmente.
Mientras	actuaban	en	el	circo,	en	el	condado	vecino	al	nuestro,	se	descubrió	a	un

muchacho	extraviado,	evidentemente	 retrasado,	que	 intentaba	colarse	por	debajo	de
la	 carpa	 para	 ver	 qué	 ocurría	 allí	 dentro.	 Fue	 incapaz	 de	 decirnos	 quién	 era	 ni	 de
dónde	venía.	La	difunta	Mrs.	Winterfield	(que,	tengo	entendido,	nació	y	se	educó	en
Francia)	 averiguó	 que	 el	 muchacho	 era	 francés,	 y	 se	 interesó	 por	 la	 desdichada
criatura,	 recordando	 días	 felices	 en	 que	 tenía	 muchos	 amigos	 franceses.	 Mrs.
Winterfield	cuidó	del	chico,	desde	ese	momento	hasta	el	de	su	muerte,	y	él	parecía
sentir	por	ella	afecto	y	agradecimiento.

Y	digo	«parecía»	porque	una	de	las	peculiaridades	de	la	enfermedad	mental	que
sufre	es	su	inveterada	reserva.	Ni	siquiera	sus	benefactores	consiguieron	persuadirle
de	que	les	otorgara	su	confianza.	En	otros	aspectos,	la	influencia	de	Mrs.	Winterfield
(por	 lo	 que	me	han	 contado)	 ha	 conseguido	 reprimir	 ciertas	 traviesas	 propensiones
del	chico,	que	aparecían	de	vez	en	cuando.	El	efecto	que	le	ha	producido	la	muerte	de
su	protectora	ha	intensificado	la	reserva	a	la	que	ya	aludí.	Se	le	ve	mohíno	e	irritable,
y	 la	 amable	 patrona	 de	 la	 pensión	 donde	 vivía	 Mrs.	 Winterfield	 no	 parece
entusiasmada	 con	 la	 perspectiva	 de	 cuidar	 de	 él,	 ni	 siquiera	 por	 unos	 pocos	 días.
Hasta	que	tenga	noticias	suyas,	seguirá	al	cuidado	del	ama	de	llaves	de	la	rectoría.

No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 ya	 ha	 adivinado	 la	 petición	 que	 la	 difunta	 Mrs.
Winterfield	 quería	 dirigirle	 pocas	 horas	 antes	 de	 morir.	 ¿Estaría	 usted	 dispuesto	 a
responsabilizarse	 de	 que	 esta	 desamparada	 criatura	 reciba	 los	 cuidados	 necesarios?
De	no	ser	así,	no	tendré	otra	alternativa,	 lamentándolo	mucho,	que	enviarlo	al	asilo
para	pobres,	desde	donde	lo	más	probable	es	que	lo	manden	al	manicomio	público.

Su	seguro	servidor,

CHARLES	FENNICK

P.D.:	Me	temo	que	esta	carta	tarde	un	poco	en	llegarle.
Ayer	por	la	noche,	nada	más	entrar	en	casa,	se	me	ocurrió	que	Mrs.	Winterfield

no	 había	 mencionado	 su	 dirección.	Mi	 única	 excusa	 para	 tal	 olvido	 es	 que	 oír	 su
confesión	me	llenó	de	pesar.	Enseguida	regresé	a	sus	alojamientos,	pero	ella	se	había
dormido,	 y	 no	me	 atreví	 a	molestarla.	 Esta	mañana,	 al	 entrar	 en	 su	 dormitorio,	 la
encontré	muerta.	En	su	carta	alude	a	Devonshire,	lo	que	sugiere	que	su	residencia	se
halla	 en	 ese	 condado.	Creo,	 también,	 que	 le	menciona	 como	alguien	de	posición	y
fortuna.	Al	no	haber	encontrado	su	nombre	en	el	directorio	de	Londres,	voy	a	buscar
en	nuestra	biblioteca	local	alguna	historia	del	condado	de	Devon,	por	si	puede	serme
de	ayuda.	Déjeme	añadir,	para	su	tranquilidad,	que	nadie	más	que	yo	ha	visto	estos
documentos.	Por	 razones	de	seguridad,	 los	sellaré	enseguida,	y	escribiré	su	nombre
en	el	sobre.



Anexo	del	padre	Benwell

Es	 probable	 que	 jamás	 descubramos	 cómo	 el	 muchacho	 se	 apoderó	 del	 paquete
sellado.	 En	 cualquier	 caso,	 sabemos	 que	 debió	 de	 huir	 de	 la	 rectoría	 con	 los
documentos	en	su	poder,	y	que	regresó	con	su	madre	y	su	hermana.

Con	toda	esta	información	que	tengo	ahora	a	mi	disposición,	el	futuro	se	dibuja
ante	nosotros	 con	meridiana	 claridad.	La	 separación	de	Romayne	y	 su	 esposa,	y	 la
alteración	de	su	testamento	en	favor	de	la	Iglesia,	parecen	ser	una	mera	cuestión	de
tiempo.



LIBRO	CUARTO
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CAPÍTULO	1

SE	AMPLÍA	LA	BRECHA

na	mañana,	dos	semanas	después	del	descubrimiento	del	padre	Benwell,	Stella
entró	en	el	estudio	de	su	marido.

—¿Has	tenido	noticias	de	Mr.	Penrose?	—preguntó.
—Sí.	Estará	aquí	mañana.
—¿Se	quedará	mucho	tiempo?
—Espero	que	sí.	Cuanto	más,	mejor.
Ella	le	miró	con	una	mixta	expresión	de	sorpresa	y	reproche.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó—.	¿Para	qué	le	necesitas	tanto,	si	me	tienes	a

mí?
Hasta	ese	momento,	él	había	estado	sentado	en	su	escritorio,	la	cabeza	apoyada	en

la	 mano,	 los	 ojos	 bajos	 y	 fijos	 en	 un	 libro	 abierto.	 Al	 plantearle	 ella	 esa	 última
pregunta,	 él	 alzó	 la	mirada.	A	 través	del	ventanal	que	había	a	un	 lado,	 la	 luz	de	 la
mañana	 se	 derramó	 en	 su	 cara.	 La	 macilenta	 expresión	 de	 sufrimiento,	 que	 ella
recordaba	 del	 día	 en	 que	 le	 viera	 por	 primera	 vez	 en	 la	 cubierta	 del	 barco,	 era	 de
nuevo	 visible,	 y	 ahora	 no	 la	 templaba	 la	 resignación	 de	 otro	 tiempo,	 sino	 que	 la
intensificaba	el	tenaz	y	desesperado	aguante	de	un	hombre	harto	de	sí	mismo	y	de	su
vida.	Al	verle	así,	a	Stella	le	dolió	el	corazón.	Dijo	en	suave	tono:

—No	quería	hacerte	ningún	reproche.
—¿Estás	celosa	de	Penrose?	—preguntó	él	con	una	amarga	sonrisa.
En	su	desesperación,	ella	le	dijo	la	verdad:
—Tengo	miedo	de	Penrose.
Él	la	escrutó	con	una	curiosa	expresión	de	suspicacia	y	sorpresa.
—¿Por	qué	tienes	miedo	de	Penrose?
No	era	momento	de	arriesgarse	a	irritarlo.	El	tormento	de	la	voz	había	regresado

la	 noche	pasada.	La	 antigua	mordedura	del	 remordimiento	por	 aquel	 duelo	 fatal	 se
había	 delatado	 en	 las	 palabras	 delirantes	 que	 se	 le	 habían	 escapado	 al	 filo	 de	 la
mañana,	cuando	se	hundió	en	una	intermitente	modorra.	Sintiendo	verdadera	lástima
por	él,	Stella	seguía	resuelta	a	expresarse	en	contra	de	la	inminente	interferencia	de
Penrose.	 Tanteó	 el	 terreno	 de	 una	 manera	 un	 tanto	 peligrosa:	 con	 una	 respuesta
indirecta.

—Creo	que	podrías	haberme	dicho	que	Mr.	Penrose	era	un	sacerdote	católico.
Romayne	volvió	a	bajar	la	mirada	al	libro.
—¿Cómo	has	sabido	que	Penrose	es	un	sacerdote	católico?
—Solo	tuve	que	fijarme	en	la	dirección	de	la	cartas	que	le	enviabas.



—Bueno,	¿y	por	qué	te	da	miedo	que	sea	sacerdote?	Me	dijiste	en	el	baile	de	los
Loring	que	te	interesabas	por	Penrose	porque	yo	le	tenía	aprecio.

—Entonces	 no	 sabía	 que	 nos	 había	 ocultado	 su	 profesión.	 Cuando	 un	 hombre
hace	eso,	no	puedo	evitar	ser	desconfiada.

Él	rio	de	una	manera	poco	amable.
—Lo	mismo	 podrías	 decir	 que	 desconfías	 de	 un	 hombre	 que	 te	 oculta	 que	 es

escritor	porque	ha	escrito	un	libro	anónimo.	Si	Penrose	obró	así,	fue	por	órdenes	de
sus	superiores;	además,	me	confesó	con	toda	franqueza	que	era	sacerdote.	Si	has	de
culpar	a	alguien,	es	mejor	que	me	culpes	a	mí	por	respetar	el	secreto	que	me	confió.

Ella	se	alejó	de	él,	dolida	por	el	tono	en	que	le	había	hablado.
—Recuerdo	una	 época,	Lewis	—dijo	Stella—,	 en	que	 te	 habrías	mostrado	más

indulgente	con	mis	errores,	aun	cuando	estuviera	equivocada.
Aquellas	palabras	tocaron	la	mejor	naturaleza	de	Romayne.
—No	 pretendía	mostrarme	 duro	 contigo,	 Stella	—respondió—.	 Pero	 resulta	 un

poco	 irritante	 oírte	 decir	 que	 desconfías	 del	 amigo	 más	 fiel	 y	 entrañable	 que	 un
hombre	ha	tenido	nunca.	¿Por	qué	no	puedo	amar	a	mi	esposa	y	también	a	mi	amigo?
No	tienes	idea	de	cómo	echo	de	menos	la	ayuda	y	la	comprensión	de	Penrose	cuando
intento	avanzar	con	mi	libro.	El	simple	sonido	de	su	voz	solía	estimularme.	Vamos,
Stella,	dame	un	beso,	y,	como	dicen	los	niños,	ajúntame	otra	vez.

Se	levantó	del	escritorio.	Ella	se	acercó	más	que	él,	y	en	sus	labios	depositó	todo
su	amor	y	quizá	parte	de	su	miedo.	Él	le	devolvió	el	beso	con	el	mismo	cariño	que
ella	había	puesto,	y	a	continuación,	desdichadamente	para	ambos,	insistió	en	el	tema.

—Amor	mío	—dijo—,	intenta	apreciar	a	mi	amigo,	hazlo	por	mí.	Y	sé	tolerante
con	las	demás	formas	de	cristianismo	diferentes	a	la	tuya.

Los	labios	sonrientes	de	Stella	se	cerraron;	se	dio	media	vuelta.	Con	el	sensible
egoísmo	del	amor	femenino,	vio	a	Penrose	como	un	 ladrón	que	 le	había	hurtado	el
afecto	 que	 debía	 ser	 solo	 suyo.	Mientras	 se	 alejaba,	 se	 fijó	 en	 el	 libro	 abierto	 que
había	sobre	el	escritorio,	con	notas	y	líneas	a	lápiz	en	el	margen	de	la	página.	¿Qué
había	estado	leyendo	Romayne	que	le	interesaba	tanto?	Si	él	hubiera	permanecido	en
silencio,	ella	se	lo	habría	preguntado	abiertamente.	Pero	él	estaba	dolido,	por	su	parte,
por	la	abrupta	manera	en	que	Stella	se	había	alejado	de	él.	Cuando	habló,	su	tono	fue
más	frío	que	nunca.

—No	 voy	 a	 intentar	 combatir	 tus	 prejuicios	—dijo—.	 Pero	 voy	 a	 pedirte	 una
cosa,	 y	 te	 la	 pido	 en	 serio.	 Cuando	mi	 amigo	 Penrose	 venga	mañana,	 no	 le	 trates
como	a	Mr.	Winterfield.

En	 la	 cara	 de	 Stella	 hubo	 una	 fugaz	 palidez	 que	 pareció	 miedo,	 pero	 pasó
enseguida.	Le	enfrentó	la	mirada	sin	pestañear.

—¿Por	qué	vuelves	a	hablarme	de	eso?	—preguntó	Stella—.	¿Acaso…	—vaciló,
pero	logró	sobreponerse—	acaso	Mr.	Winterfield	es	otro	fiel	amigo	tuyo?

Él	 se	dirigió	hacia	 la	puerta,	como	si,	de	 responderle,	pudiera	acabar	perdiendo
los	nervios.	Pero	se	detuvo	y,	pensándolo	mejor,	se	volvió	hacia	ella.



—No	pienso	discutir,	Stella	—añadió—.	Solo	te	diré	que	lamento	que	no	aprecies
mi	 tolerancia.	La	manera	en	que	 recibiste	 a	Mr.	Winterfield	me	ha	hecho	perder	 la
amistad	de	un	hombre	al	que	apreciaba	sinceramente,	y	que	podría	haberme	ayudado
en	mis	 labores	 literarias.	En	aquella	época	estabas	enferma,	y	preocupada	por	Mrs.
Eyrecourt.	 Respeté	 la	 devoción	 que	 sentías	 por	 tu	 madre.	 Recordé	 que	 me	 habías
dicho,	 la	primera	vez	que	 fuiste	 a	 cuidarla,	 que	 tu	 conciencia	 te	 acusaba	por	haber
descuidado	a	tu	madre	en	momentos	en	que	gozaba	de	buena	salud	y	buen	humor,	y
admiré	 el	motivo	 de	 expiación	 que	 te	 llevó	 junto	 a	 su	 lecho.	 Por	 esas	 razones	me
abstuve	 de	 pronunciar	 ninguna	 palabra	 que	 pudiera	 herirte.	 Pero,	 por	 mucho	 que
callara,	no	es	menos	cierto	que	me	sorprendiste	y	me	decepcionaste.	 ¡No	vuelvas	a
hacerlo!	Tanto	me	da	lo	que	pienses	de	los	sacerdotes	católicos,	pero	te	pido	que	no
permitas	que	Penrose	lo	sepa.

Y	salió	de	la	habitación.
Ella	 quedó	 de	 pie	 viéndole	 cerrar	 la	 puerta,	 atónita.	 Romayne	 jamás	 la	 había

mirado	 como	 cuando	 pronunció	 aquellas	 últimas	 palabras	 de	 advertencia.	 Con	 un
hondo	suspiro,	Stella	salió	de	su	estupor.	El	vago	temor	que	le	había	inspirado	el	tono
de	 Romayne,	 más	 que	 sus	 palabras,	 se	 asoció,	 de	 manera	 inesperada,	 con	 la
momentánea	curiosidad	experimentada	al	observar	el	libro	anotado	que	había	sobre	el
escritorio	de	su	marido.

Agarró	el	volumen	y	miró	la	página	abierta.	Contenía	los	párrafos	finales	de	un
elocuente	 ataque	 al	 protestantismo	 desde	 la	 perspectiva	 católica.	 Con	 dedos
temblorosos	fue	a	la	primera	página.	En	ella	leyó	la	siguiente	inscripción:	«A	Lewis
Romayne,	de	su	afectuoso	amigo	y	servidor,	Arthur	Penrose».

«¡Dios	 me	 ayude!»,	 se	 dijo	 Stella.	 «El	 sacerdote	 ya	 se	 ha	 interpuesto	 entre
nosotros».
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CAPÍTULO	2

UN	JESUITA	CRISTIANO

l	día	siguiente	tuvo	lugar	la	visita	de	Penrose.
El	 autocontrol	 de	Stella	 jamás	 se	 había	 visto	 sometido	 a	 tan	 dura	 prueba

como	cuando	presenció	el	afectuoso	encuentro	entre	los	dos	hombres;	lo	soportó,	sin
embargo,	con	el	valor	de	una	mujer	que	es	consciente	de	que	su	felicidad	depende	de
la	amabilidad	que	muestre	hacia	el	amigo	de	su	marido.	La	manera	como	recibió	a
Penrose,	 considerada	 como	un	 acto	de	 refinada	 cortesía,	 fue	 irreprochable.	Cuando
Stella	encontró	oportunidad	de	abandonar	la	habitación,	Romayne	le	abrió	la	puerta
agradecido.

—Gracias	—le	susurró	con	una	expresión	que	pretendía	ser	una	recompensa.
Ella	 apenas	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 se	 refugió	 en	 su	 dormitorio.	 Incluso	 en

menudencias,	 la	 naturaleza	 de	 la	 mujer	 se	 ve	 degradada	 por	 las	 falsedades	 del
lenguaje	 y	 el	 comportamiento	 que	 la	 condición	 artificial	 de	 la	 sociedad	 moderna
exige	 de	 ella.	 Cuando	 una	 mujer	 cede	 ante	 engaños	 de	 más	 importancia,	 con
intención	 de	 proteger	 sus	 más	 preciados	 intereses	 conyugales,	 el	 mal	 se	 ve
incrementado	 proporcionalmente.	 El	 engaño,	 que	 es	 el	 arma	 defensiva	 natural
utilizada	por	el	débil	contra	el	fuerte,	deja	entonces	de	estar	confinado	dentro	de	los
límites	que	le	asignan	el	respeto	por	uno	mismo	y	las	restricciones	de	la	educación.
En	 dicha	 tesitura,	 una	 mujer	 se	 rebajará,	 cegada,	 a	 actos	 mezquinos	 que	 le
repugnarían	si	fueran	cometidos	por	otra	persona.	Stella	ya	había	iniciado	ese	proceso
de	 degradación	 al	 escribirle	 en	 secreto	 a	Winterfield.	 Era	 solo	 para	 advertirle	 del
peligro	 que	 suponía	 confiar	 en	 el	 padre	 Benwell,	 pero	 era	 una	 carta	 en	 la	 que	 le
requería	 como	 cómplice	 en	 un	 acto	 de	 engaño.	 Aquella	 mañana	 había	 recibido	 a
Penrose	 con	 todas	 las	 apariencias	 de	 cordialidad	 y	 bienvenida	 que	 se	 ofrecen	 a	 un
viejo	y	querido	amigo.	Y	ahora,	en	 la	 segura	soledad	de	su	habitación,	había	caído
aún	más	bajo,	pues	estaba	considerando	cuál	era	el	medio	más	seguro	para	enterarse
de	la	conversación	que	Romayne	y	Penrose	estaban	manteniendo	en	aquel	momento.
«Intentará	 poner	 a	 mi	 marido	 en	 mi	 contra,	 y	 tengo	 derecho	 a	 saber	 qué	 medios
utiliza,	 en	 mi	 propia	 defensa».	 Con	 ese	 pensamiento,	 cometió	 un	 acto	 que	 habría
despreciado	de	saber	que	lo	cometía	otra	mujer.

Era	una	hermosa	mañana	de	otoño,	iluminada	por	un	claro	sol	y	animada	por	un
aire	tonificante.	Stella	se	puso	el	sombrero	y	salió	a	dar	un	paseo	por	el	jardín.

Visible	 aún	desde	 las	ventanas	de	 los	 sirvientes,	 comenzó	a	 alejarse	de	 la	 casa.
Tras	doblar	la	esquina	de	unos	arbustos,	entró	en	un	sinuoso	sendero,	al	otro	lado,	que
conducía	de	nuevo	al	césped	que	había	bajo	la	ventana	del	estudio	de	Romayne.	Las



sillas	del	jardín	estaban	en	desorden.	Cogió	una	de	ellas	y	se	sentó	—tras	un	último
momento	de	honorable	vacilación—	donde	pudiera	oír	las	voces	de	los	dos	hombres	a
través	de	la	ventana	abierta	que	había	en	el	piso	superior.

Era	Penrose	quien	hablaba.
—Sí.	El	padre	Benwell	me	ha	concedido	unas	vacaciones	—dijo—,	pero	no	he

venido	 a	 holgazanear.	 Debe	 permitirme	 utilizar	 este	 permiso	 de	 la	 manera	 más
agradable.	Me	refiero	a	ser	de	nuevo	su	secretario.

Romayne	suspiró.
—¡Ah,	si	supieras	cuánto	te	he	echado	de	menos!
(Stella	 contuvo	 la	 respiración	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 Penrose	 contestara	 a	 eso.

¿Hablaría	de	ella?	No.	Había	en	él	un	tacto	y	una	delicadeza	naturales	que	le	harían
esperar	a	que	fuera	Romayne	quien	sacara	el	tema.)

Penrose	solo	dijo:
—¿Cómo	va	la	gran	obra?
La	respuesta	se	resumió	severamente	en	una	sola	palabra:
—¡Mal!
—Me	sorprende	oír	eso,	Romayne.
—¿Por	qué?	¿Acaso	tenías	la	misma	inocente	esperanza	que	yo?	¿Creías	que	mi

vida	de	casado	me	ayudaría	a	escribir	mi	libro?
Penrose	replicó	tras	un	silencio,	con	cierta	tristeza.
—Esperaba	 que	 su	 vida	 de	 casado	 le	 animara	 a	 alcanzar	 sus	 aspiraciones	más

elevadas.
(Stella	 palideció	 de	 cólera	 reprimida.	 Penrose	 había	 hablado	 con	 perfecta

sinceridad.	La	infeliz	mujer	creía	que	mentía,	con	el	propósito	expreso	de	concitar	en
su	contra	el	ánimo	irritable	de	su	marido.	Esperó	con	ansia	la	respuesta	de	Romayne.)

Pero	no	hubo	respuesta.	Penrose	cambió	de	tema.
—No	tiene	muy	buen	aspecto	—dijo—.	Me	temo	que	su	salud	se	haya	interpuesto

en	su	trabajo.	¿Es	que	ha	regresado…?
Una	de	las	características	de	la	irritabilidad	nerviosa	de	Romayne	consistía	en	que

le	desagradaba	oír	que	nadie	se	refiriera	a	la	terrible	alucinación	de	la	voz.
—Sí	 —replicó	 con	 amargura—,	 he	 vuelto	 a	 oírla.	 Una	 y	 otra	 vez.	 Mi	 mano

derecha	está	tan	roja	como	siempre,	Penrose,	con	la	sangre	de	un	semejante.	¡Cuántas
ilusiones	puse	en	mi	matrimonio,	todas	destruidas	ahora!

—¡Romayne!	No	me	gusta	oírle	hablar	del	matrimonio	de	ese	modo.
—Muy	bien.	Volvamos	a	mi	 libro.	Quizá	 todo	vaya	mejor	ahora	que	estás	aquí

para	ayudarme.	Mí	ambición	de	hacerme	un	nombre	en	el	mundo	es	más	fuerte	que
nunca	 (no	 sé	el	motivo,	quizá	otras	decepciones	 tengan	que	ver	 con	ello),	pero	me
encuentro	 con	 que	 soy	 incapaz	 de	 concentrarme	 en	 el	 trabajo.	 ¡Juntos	 haremos	 un
último	 esfuerzo,	 amigo	 mío!	 Si	 fracasa,	 arrojaremos	 mis	 manuscritos	 al	 fuego	 e
intentaré	 alguna	 otra	 cosa.	Quizá	me	 dedique	 a	 la	 política.	A	 través	 de	 la	 política,
quizá	consiga	destacar	en	la	diplomacia.	En	mi	estado	de	ánimo	actual,	hay	algo	en



dirigir	los	destinos	de	las	naciones	que	me	resulta	sumamente	atractivo.	Aborrezco	la
idea	de	deber	mi	posición	en	el	mundo	a	 los	accidentes	de	 la	posición	y	 la	fortuna,
como	si	fuera	el	más	necio	de	todos	los	necios	del	mundo.	Y	tú,	¿estás	satisfecho	con
la	oscura	vida	que	llevas?	¿No	envidias	a	ese	sacerdote	(no	es	mayor	que	yo)	a	quien
el	otro	día	nombraron	embajador	del	Papa	en	Portugal?

Penrose	habló	sin	vacilar.
—Habla	como	falto	de	juicio	—dijo.
Romayne	lanzó	una	risa	siniestra.
—¿Y	cuándo	he	ido	sobrado	de	juicio?
Penrose	pasó	por	alto	la	interrupción.
—Si	 mi	 presencia	 ha	 de	 hacerle	 algún	 bien	—prosiguió—,	 debo	 saber	 qué	 le

ocurre	exactamente.	Me	obliga	a	formularle	una	pregunta	de	suma	importancia.
—¿Y	cuál	es?
—Cuando	 habla	 de	 su	 vida	 de	 casado	—dijo	 Penrose—,	 parece	 decepcionado.

¿Tiene	alguna	queja	importante	de	Mrs.	Romayne?
(Stella	se	puso	en	pie,	ansiosa	por	oír	la	respuesta	de	su	marido.)
—¿Alguna	queja	importante?	—repitió	Romayne—.	¿Cómo	se	le	ha	metido	esa

idea	 en	 la	 cabeza?	 Solo	 me	 quejo	 de	 irritantes	 y	 esporádicas	 menudencias.	 Ni	 la
mejor	de	las	mujeres	es	perfecta.	No	se	puede	esperar	eso	de	ninguna.

(La	 interpretación	 de	 esa	 respuesta	 dependía	 totalmente	 del	 tono	 en	 que	 fue
pronunciada.	 ¿Cuál	 era	 el	 espíritu	 que	 animaba	 esas	 palabras?	 ¿La	 ironía	 o	 la
indulgencia?	Stella	 ignoraba	 los	métodos	 indirectos	 a	 través	 de	 los	 cuales	 el	 padre
Benwell	había	alentado	la	irritación	de	Romayne	y	sus	dudas	respecto	de	los	motivos
por	 los	 que	 ella	 había	 recibido	 tan	 mal	 a	 Winterfield.	 El	 tono	 de	 su	 marido,	 al
expresar	 ese	 estado	 de	 ánimo,	 le	 resultaba	 totalmente	 nuevo.	 Se	 volvió	 a	 sentar,
dividida	entre	la	esperanza	y	el	miedo,	ansiosa	por	oír	más.	Las	palabras	siguientes,
pronunciadas	 por	 Penrose,	 la	 dejaron	 atónita.	 ¡El	 sacerdote,	 el	 jesuita,	 el	 astuto
intruso	espiritual	entre	marido	y	mujer,	se	ponía	de	parte	de	ella!)

—Romayne	—dijo	Penrose	en	tono	calmo—,	quiero	que	sea	feliz.
—¿Y	cómo	voy	a	ser	feliz?
—Lo	averiguaré	y	se	lo	diré.	Creo	que	su	esposa	es	una	buena	mujer.	Creo	que	le

quiere.	Hay	algo	en	su	cara	que	habla	en	favor	de	ella,	incluso	para	una	persona	sin
experiencia	como	yo.	¡No	sea	impaciente	con	ella!	Aparte	de	usted	esa	tentación	de
hablar	con	 ironía.	Es	muy	 fácil	utilizar	ese	 tono,	y	a	veces	muy	cruel.	Soy	solo	un
espectador,	 lo	sé.	La	felicidad	conyugal	nunca	será	 la	felicidad	de	mi	vida.	Pero	he
observado	a	mis	semejantes,	y	he	visto	a	muchos,	y	este,	se	lo	digo,	es	el	resultado.
Allí	donde	encontramos	a	más	hombres	felices	es	entre	los	que	son	maridos	y	padres.
Sí,	admito	que	sufren	terribles	preocupaciones,	pero	sacan	fuerzas	de	las	constantes
compensaciones	y	estímulos.	El	otro	día	conocí	a	un	hombre	que	había	perdido	toda
su	fortuna	y,	peor	aún,	 la	salud.	Soportaba	 tales	aflicciones	con	 tanta	serenidad	que
me	sorprendió.	«¿Cuál	es	el	secreto	de	su	filosofía?»,	le	pregunté.	Y	su	respuesta	fue:



«Mientras	tenga	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos,	puedo	soportar	cualquier	cosa».	Piense	en
ello,	 y	 juzgue	 por	 usted	mismo	 cuánta	 felicidad	 puede	 proporcionarle	 todavía	 una
vida	de	casado	que	aún	ha	de	dar	sus	mejores	frutos.

(Aquellas	palabras	tocaron	los	más	elevados	sentimientos	de	Stella,	al	igual	que	el
rocío	 toca	 el	 suelo	 sediento.	 ¡Con	 qué	 nobleza	 fueron	 pronunciadas!	 ¿Cómo	 las
recibiría	su	marido?)

—Debería	pensar	con	su	cabeza,	Penrose,	antes	de	poder	hacer	 lo	que	me	pide.
¿Hay	algún	método	por	el	que	podamos	cambiar	nuestros	caracteres?	—Eso	fue	todo
lo	que	dijo,	y	lo	dijo	con	desánimo.

Penrose	lo	comprendió,	y	lo	sintió	por	él.
—Si	 hay	 algo	 en	 mi	 carácter	 que	 merezca	 servirle	 de	 ejemplo,	 ya	 sabe	 a	 qué

bienaventurada	influencia	debo	mi	disciplina	y	la	serenidad	de	mi	mente.	Recuerde	lo
que	le	dije	cuando	me	fui	de	Londres,	para	regresar	a	mi	vida	sin	amigos.	Le	dije	que
había	 encontrado	 en	mi	 fe	 el	 único	 consuelo	 para	 soportar	mi	 destino.	 Y,	 si	 en	 el
futuro	le	llegaba	una	época	de	aflicción,	le	rogué	que	recordara	lo	que	le	había	dicho.
¿Lo	ha	recordado?

—Mira	los	libros	que	hay	en	mi	escritorio,	mira	los	otros	libros	que	tengo	a	mano,
en	aquella	otra	mesa.	¿Estás	satisfecho?

—Más	que	satisfecho.	Dígame,	¿le	parece	que	se	halla	más	cerca	de	entender	la
fe	a	la	que	he	intentado	convertirle?

Hubo	un	silencio.
—Digamos	 que	 me	 siento	 más	 cerca	—replicó	 Romayne—,	 digamos	 que	 han

desaparecido	algunas	de	mis	objeciones.	¿Estás	tan	dispuesto	como	siempre	a	hacer
de	mí	un	católico,	ahora	que	soy	un	hombre	casado?

—Más	dispuesto	que	nunca	—dijo	Penrose—.	Siempre	he	creído	que	el	camino
más	seguro	hacia	su	felicidad	pasaba	por	la	conversión.	Y	ahora	que	sé,	por	lo	que	he
visto	y	oído	en	esta	habitación,	que	no	se	conforma,	como	debería,	con	su	nueva	vida,
me	reafirmo	en	mi	creencia.	Dios	es	testigo	de	que	hablo	con	sinceridad.	¡No	lo	dude
más!	Conviértase,	y	sea	feliz.

—¿No	has	olvidado	algo,	Penrose?
—¿Qué	he	olvidado?
—Una	importante	consideración.	Mi	esposa	es	protestante.
—Lo	he	tenido	en	cuenta,	Romayne,	durante	toda	nuestra	conversación.
—¿Y	aún	así	mantiene	lo	que	acaba	de	decir?
—¡Y	 con	 todo	mi	 corazón!	 Conviértase,	 y	 sea	 feliz.	 Sea	 feliz,	 y	 será	 un	 buen

marido.	Hablo	 en	 interés	de	 su	 esposa	 tanto	 como	en	el	 suyo.	Si	dos	personas	que
viven	juntas	son	felices,	tienden	a	hacerse	más	concesiones,	incluso	en	cuestiones	de
religión.	Y	quizá	de	todo	ello	se	siga	un	resultado	aún	más	provechoso.	Por	lo	que	he
observado,	el	ejemplo	de	un	buen	marido	es	gustosamente	seguido	por	su	mujer.	¡No
piense	 que	 pretendo	 convencerle	 contra	 su	 voluntad!	 En	mi	 propia	 justificación	 le
diré	que	solo	le	hablo	así	por	el	cariño	que	le	profeso,	y	por	un	auténtico	interés	en	su



bienestar.	Acaba	de	darme	a	entender	que	todavía	tiene	algunas	objeciones.	Si	puedo
eliminarlas,	 pues	 muy	 bien.	 Si	 fracaso,	 si	 no	 es	 capaz	 de	 actuar	 con	 toda	 la
convicción	de	su	conciencia,	no	solo	le	aconsejo,	sino	que	le	imploro,	que	siga	fiel	a
su	religión.	Seré	el	primero	en	reconocer	que	ha	obrado	correctamente.

(Stella	 sabía	 perfectamente	 que	 el	 tono	 moderado	 de	 las	 palabras	 de	 Penrose
tendría	en	su	marido	un	efecto	 irresistible,	pues	este	apreciaba	enormemente	en	 los
demás	 las	 cualidades	 que	 él	 no	 poseía.	 Una	 vez	 más,	 su	 suspicacia	 juzgó	 mal	 a
Penrose.	¿Acaso	tenía	motivos	ocultos	para	hablar	en	favor	de	ella?	Solo	de	pensarlo
se	puso	en	pie,	y,	desde	debajo	de	la	ventana,	interrumpió	la	conversación	llamando	a
Romayne.)

—¡Lewis!	—gritó—.	 ¿Por	 qué	 estás	 en	 casa	 con	 este	 día	 tan	 hermoso?	 Estoy
segura	de	que	a	Mr.	Penrose	le	gustaría	dar	un	paseo	por	el	jardín.

Penrose	apareció	solo	en	la	ventana.
—Tiene	toda	la	razón,	Mrs.	Romayne	—dijo—,	enseguida	estaremos	con	usted.
Al	 poco	 doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 y	 se	 reunía	 con	 Stella.	 Romayne	 no	 le

acompañaba.
—¿Mi	marido	no	viene	con	nosotros?	—preguntó	ella.
—Vendrá	 luego	 —respondió	 Penrose—.	 Creo	 que	 tenía	 que	 escribir	 algunas

cartas.
Stella	 le	miró,	sospechando	que	había	ejercido,	bajo	mano,	alguna	influencia	en

su	marido.
De	haber	sido	capaz	de	apreciar	las	nobles	cualidades	que	había	en	la	naturaleza

de	Penrose,	le	habría	hecho	justicia,	y	llegado	a	conclusiones	más	acertadas.	Cuando
Stella	les	interrumpió,	fue	él	quien	le	pidió	permiso	para	aprovechar	esa	oportunidad
de	hablar	a	solas	con	Mrs.	Romayne.	Le	dijo	a	su	amigo:	«Puede	que	me	equivoque
al	 prever	 el	 efecto	 que	 su	 cambio	 de	 religión	 causaría	 en	 su	 esposa,	 pero	 cuando
menos,	déjeme	averiguarlo	por	mí	mismo.	Mi	único	objetivo	es	ser	justo	con	usted	y
con	su	mujer.	De	crear	alguna	discordia	entre	ustedes,	 jamás	me	 lo	perdonaría,	por
muy	 buenas	 que	 fueran	mis	 intenciones».	 Romayne	 le	 había	 comprendido.	 Fue	 la
desdicha	de	Stella	malinterpretar,	en	su	ignorancia,	cuanto	Penrose	dijera	o	hiciera,	y
todo	 porque	 se	 trataba	 de	 un	 sacerdote	 católico.	 Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su
marido	 la	 había	 dejado	 deliberadamente	 a	 solas	 con	 Penrose	 a	 fin	 de	 que	 este	 la
convenciera	de	dar	su	aprobación	a	la	influencia	del	sacerdote.	«Descubrirán	que	se
equivocan»,	se	dijo.

—¿He	 interrumpido	 alguna	 conversación	 interesante?	 —preguntó	 Stella	 con
cierta	 brusquedad—.	 Cuando	 le	 pedí	 que	 saliera,	 ¿hablaba	 con	 mi	 esposo	 de	 sus
labores	literarias?

—No,	Mrs.	Romayne,	en	ese	momento	no	hablábamos	del	libro.
—¿Puedo	hacerle	una	pregunta	indiscreta,	Mr.	Penrose?
—¡Desde	luego!
—¿Es	usted	un	ferviente	católico?



—Excúseme.	Soy	sacerdote.	¿No	cree	que	eso	responde	a	su	pregunta?
—Espero	que	no	haya	intentado	convertir	a	mi	marido.
Penrose	se	detuvo	y	la	miró	fijamente.
—¿Se	opone	usted	decididamente	a	la	conversión	de	su	marido?
—Con	toda	la	decisión	que	puede	haber	en	una	mujer.
—¿Por	convicción	religiosa,	Mrs.	Romayne?
—No.	Por	experiencia.
Penrose	se	sobresaltó.
—¿Sería	 indiscreción	 —dijo—	 preguntarle	 cuál	 puede	 haber	 sido	 esa

experiencia?
—Le	 diré	 cuál	 ha	 sido	 mi	 experiencia	—replicó	 Stella—.	 Ignoro	 las	 sutilezas

teológicas,	 y	 las	 cuestiones	 doctrinales	 me	 superan.	 Pero	 sé	 una	 cosa.	 Una
bienintencionada	y	ferviente	católica	acortó	 la	vida	de	mi	padre	y	me	separó	de	mi
única	hermana,	a	la	que	amaba	mucho.	Veo	que	esto	le	choca…	¿y	supongo	que	cree
que	exagero?

—Oigo	 sus	 palabras,	 Mrs.	 Romayne,	 con	 gran	 dolor.	 Todavía	 no	 me	 atrevo	 a
formarme	una	opinión.

—Mi	 triste	 historia	 se	 puede	 contar	 en	 pocas	 palabras	 —prosiguió	 Stella—.
Cuando	mi	hermana	menor	era	apenas	una	muchacha,	una	tía	nuestra	(hermana	de	mi
madre)	vino	a	pasar	una	temporada	con	nosotros.	Se	había	casado	en	el	extranjero,	y
era,	 como	ya	 le	he	dicho,	una	 ferviente	 católica.	Sin	que	 los	demás	 lo	 supiéramos,
mantuvo	 conversaciones	 con	 mi	 hermana	 sobre	 religión,	 apeló	 al	 entusiasmo	 que
formaba	 parte	 del	 carácter	 de	 la	 muchacha,	 y	 llevó	 a	 cabo	 la	 conversión.
Posteriormente,	mi	hermana	recibió	otras	influencias	de	las	que	yo	nada	sé.	Declaró
su	intención	de	entrar	en	un	convento.	Como	era	menor	de	edad,	mi	padre	solo	tenía
que	 interponer	 su	 autoridad	 para	 impedirlo.	 Era	 su	 favorita.	 Pero	 no	 tuvo	 corazón
para	reprimirla	por	la	fuerza,	y	lo	único	que	hizo	para	convencerla	de	que	se	quedara
fue	lo	que	haría	el	más	amable	y	bueno	de	los	padres.	Aunque	han	pasado	ya	muchos
años,	aún	me	cuesta	hablar	de	ello	sin	alterarme.	Mi	hermana	insistió;	era	dura	como
una	roca.	Mi	tía,	cuando	se	le	rogó	que	interviniera,	calificó	aquella	cruel	obstinación
de	«vocación».	La	amorosa	resistencia	de	mi	padre	se	agotó;	y	desde	el	día	en	que	mi
hermana	 nos	 abandonó,	 él	 se	 fue	 acercando	 lentamente	 a	 la	 muerte.	 Pero	 déjeme
hacerle	justicia	a	mi	hermana,	si	puedo.	No	solo	jamás	ha	lamentado	haber	entrado	en
el	convento,	sino	que	tan	felizmente	la	absorben	sus	deberes	religiosos	que	no	siente
el	menor	deseo	de	verme	a	mí	ni	a	mi	madre,	cuya	paciencia	no	tardó	en	agotarse.	La
última	vez	que	 fui	 al	 convento,	 fui	 sola.	Y	no	pienso	volver.	Mi	hermana	no	pudo
ocultar	su	alivio	cuando	nos	despedimos.	No	tengo	que	decir	más.	Después	de	lo	que
he	 visto	 y	 sentido,	 Mr.	 Penrose,	 conmigo	 no	 valen	 los	 razonamientos.	 No	 tengo
derecho	a	esperar	que	las	consideraciones	referentes	a	mi	felicidad	le	influyan,	pero
quizá	pueda	pedirle,	como	caballero,	que	me	diga	la	verdad.	¿Ha	venido	a	esta	casa
con	el	propósito	de	convertir	a	mi	marido?



Penrose	confesó	la	verdad,	sin	un	instante	de	vacilación.
—No	puedo	compartir	su	opinión	por	lo	que	respecta	a	la	piadosa	decisión	de	su

hermana	de	entregarse	a	la	vida	religiosa	—dijo—.	Pero	puedo	responderle	con	toda
sinceridad,	 y	 lo	 haré.	 Desde	 el	momento	 en	 que	 conocí	 a	 su	marido,	mi	 principal
objetivo	ha	sido	convertirle	a	la	fe	católica.

Stella	se	apartó	de	Penrose	como	si	este	acabara	de	clavarle	un	aguijón,	y	unió	las
manos	en	silenciosa	desesperación.

—Pero	como	cristiano	—prosiguió—,	estoy	obligado	a	hacer	a	los	demás	lo	que
me	gustaría	me	hicieran	a	mí.

Ella	se	volvió	hacia	él	repentinamente,	su	hermosa	cara	radiante	de	esperanza,	la
mano	temblándole	cuando	tomó	por	el	brazo	a	Penrose.

—¡Hable	claro!	—gritó	Stella.
—La	felicidad	de	la	esposa	de	mi	amigo,	Mrs.	Romayne,	es	sagrada	para	mí.	Sea

el	ángel	bueno	de	la	vida	de	su	marido.	Abandono	el	propósito	de	convertirle.
Él	 cogió	 la	mano	que	Stella	 tenía	 en	 su	brazo	y	 la	 llevó	 respetuosamente	a	 sus

labios.	A	continuación,	ya	vinculado	por	una	promesa	que	le	era	sagrada,	la	terrible
influencia	 del	 sacerdocio	 sacudió	 a	 aquella	 valerosa	 y	 noble	 alma.	 Y	 mientras	 se
alejaba	de	Stella,	se	decía:	«¡Dios	me	perdone	si	he	hecho	mal!».
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CAPÍTULO	3

WINTERFIELD	REGRESA

or	dos	veces	acudió	el	padre	Benwell	al	Hotel	Derwent,	y	por	dos	veces	se	 le
informó	de	que	no	había	noticias	de	Mr.	Winterfield.	A	la	tercera,	su	constancia

se	vio	recompensada.	Mr.	Winterfield	había	escrito,	y	se	esperaba	que	llegara	al	hotel
a	las	cinco.

Eran	 las	 cuatro	 y	 media.	 El	 padre	 Benwell	 decidió	 aguardar	 el	 regreso	 de	 su
amigo.

Estaba	 ansioso	 por	 entregarle	 los	 papeles	 que	 el	 director	 del	 sanatorio	 le	 había
confiado,	 como	 si	 jamás	 hubiese	 roto	 un	 sello	 ni	 utilizado	 una	 falsificación	 para
ocultar	la	traición	de	una	confianza.	El	paquete	relacrado	estaba	a	salvo	en	el	bolsillo
de	su	larga	levita	negra.	Su	actuación	futura	dependía,	en	cierta	medida,	de	cuál	fuera
la	de	Winterfield	una	vez	leída	la	confesión	de	la	desdichada	mujer	que	antaño	fuera
su	esposa.

¿Le	mostraría	la	carta	a	Stella,	en	una	entrevista	privada,	como	prueba	irrefutable
de	 que	 ella	 le	 había	 tratado	 de	 una	manera	 cruel	 e	 injusta?	 Y,	 en	 ese	 caso,	 ¿sería
deseable	 (caso	 de	 que	 fuera	 posible)	manejar	 las	 circunstancias	 para	 que	Romayne
estuviera	presente,	 sin	ser	visto,	y	descubriera	 la	verdad	por	sí	mismo?	De	darse	 la
otra	alternativa	(es	decir,	que	Winterfield	se	abstuviera	de	comunicarle	la	confesión	a
Stella),	 la	 responsabilidad	de	realizar	 la	necesaria	 revelación	quedaría	por	completo
en	manos	del	sacerdote.

El	padre	Benwell	caminaba	lentamente	por	la	habitación,	paseando	la	mirada	a	su
alrededor.	En	un	rincón	había	una	mesita	cubierta	de	cartas,	a	la	espera	del	regreso	de
Winterfield.	 Siempre	 ávido	 de	 cualquier	 tipo	 de	 información,	 miró	 las	 direcciones
que	había	en	las	cartas.	En	todas,	menos	en	tres,	se	veía	el	matasellos	de	Londres.	De
las	restantes,	dos	(remitidas	al	club	de	Winterfield)	 llevaban	matasello	extranjero,	y
una,	como	mostraba	el	cambio	de	dirección,	había	sido	enviada	primero	a	Beaupark
House,	y	desde	allí	a	su	hotel.

Esta	última	atrajo	en	especial	la	atención	del	sacerdote.
Al	parecer,	la	letra	era	de	mujer.	Y	valía	la	pena	observar	que	parecía	ser	la	única

persona,	 entre	 los	 corresponsales	de	Winterfield,	que	no	conocía	 la	dirección	de	 su
hotel	ni	de	su	club.	¿De	quién	podía	tratarse?	El	intelecto	sutilmente	inquisitivo	del
padre	Benwell	se	entretuvo	especulando	sobre	un	problema	tan	trivial	como	ese.	Poco
imaginaba	que	esa	carta	afectaba	a	 sus	 intereses	personales.	 ¡El	 sobre	contenía	una
advertencia	de	Stella,	 dirigida	a	Winterfield,	para	que	desconfiara	ni	más	ni	menos
que	del	padre	Benwell!



Eran	casi	las	cinco	y	media	cuando	el	padre	Benwell	oyó	que	alguien	se	acercaba
a	paso	vivo.	Winterfield	entró	en	la	habitación.

—¡Esto	 sí	 que	 es	 una	 sorpresa!	—exclamó—.	Y	 yo	 que	 esperaba	 regresar	 a	 la
peor	de	las	soledades,	que	es	la	soledad	de	un	hotel.	¿Se	quedará	a	cenar	conmigo?
Estupendo.	Ya	debía	de	pensar	que	iba	a	quedarme	en	París	para	siempre.	¿Sabe	qué
me	ha	retenido	tanto	tiempo?	El	teatro	más	delicioso	del	mundo:	la	Opera	Comique.
Me	 gustan	 tanto	 los	 músicos	 de	 la	 vieja	 escuela,	 padre	 Benwell:	 las	 graciosas	 y
encantadoras	melodías	 de	 los	 compositores	 que	 siguieron	 a	Mozart.	 Solo	 se	 puede
disfrutar	de	esa	música	en	París.	¿Creería	que	he	esperado	una	semana	para	oír	por
segunda	 vez	 la	 encantadora	 Joconde	 de	 Nicolo?	 Prácticamente	 yo	 era	 la	 única
persona	joven	que	había	en	el	teatro.	Todos	los	demás	eran	ancianos	que	recordaban
las	primeras	representaciones	de	ópera	y,	con	sus	manos	arrugadas,	llevaban	el	ritmo
de	 las	melodías	asociadas	a	 los	días	más	 felices	de	su	vida.	¿Qué	es	eso	que	oigo?
¡Mi	perro!	¡Me	vi	obligado	a	dejarle	aquí,	y	sabe	que	he	regresado!

Corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 dio	 orden	 de	 que	 soltaran	 al	 perro.	 El	 animal	 entró
corriendo	 en	 la	 habitación	 y	 saltó	 a	 los	 brazos	 abiertos	 de	 su	 amo.	Winterfield	 le
devolvió	sus	caricias	y	le	besó	tiernamente,	igual	que	una	mujer	besaría	a	su	mascota.

—¡Querido	 amigo!	 Qué	 vergüenza	 haberte	 dejado	 aquí.	 No	 volveré	 a	 hacerlo.
Padre	Benwell,	¿tiene	usted	algún	amigo	que	se	alegre	tanto	de	verle?	Yo	no.	¡Y	aún
hay	necios	que	se	refieren	al	perro	como	a	un	ser	inferior	a	nosotros!	Siempre	puedo
contar	con	el	cariño	fiel	de	esta	criatura.	Aunque	cayera	en	desgracia	ante	todos	los
seres	humanos	que	conozco,	él	me	seguiría	siendo	tan	leal	como	siempre.	Y	fíjese	en
sus	cualidades	físicas.	Qué	cosa	tan	fea	es	una	oreja,	no	la	de	usted,	sino	la	mía:	toda
doblada,	arrugada	y	desnuda.	 ¡Mire	en	cambio	 la	de	él:	hermosa	y	cubierta	de	pelo
sedoso!	¿Y	qué	son	nuestros	sentidos	del	olfato	y	el	oído,	comparados	con	los	suyos?
Nos	 enorgullecemos	de	 la	 razón.	 ¿Podríamos	 encontrar	 el	 camino	de	vuelta,	 si	 nos
encerraran	en	un	cesto	y	nos	llevaran	lejos	de	casa,	a	un	lugar	desconocido?	Si	nos
viéramos	 obligados	 a	 bajar	 las	 escaleras	 a	 toda	 prisa,	 ¿quién	 de	 nosotros	 tendría
menos	 posibilidades	 de	 partirse	 el	 cuello,	 yo,	 con	mis	 dos	 pobres	 patas,	 o	 él,	 con
cuatro?	¿Quién	es	el	feliz	mortal	que	se	va	a	la	cama	sin	tener	que	desabrocharse	un
botón	y	 se	 levanta	 sin	 tener	que	abrocharse?	Aquí	 lo	 tiene,	en	mi	 regazo,	 sabiendo
que	hablo	de	él,	y	demasiado	encariñado	conmigo	como	para	decirse:	«¡Qué	necio	es
mi	amo!».

El	 padre	 Benwell	 escuchó	 este	 panegírico	 —tan	 característico	 de	 la	 infantil
simplicidad	del	 hombre—	con	una	 sensación	 interior	 de	 impaciencia,	 oculta	 tras	 la
sonriente	superficie	de	su	cara.

Había	 decidido	 no	 mencionar	 los	 papeles	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 hasta	 que
ocurriera	alguna	circunstancia	que	le	recordara,	de	manera	espontánea,	que	los	tenía
en	su	poder.	Si	mostraba	ansiedad	por	exhibir	el	sobre,	podía	despertar	la	sospecha	de
que	 conocía	 su	 contenido.	 ¿Cuándo	 se	 fijaría	Winterfield	 en	 la	mesita	 del	 rincón	y
abriría	las	cartas?



El	 tic-tac	 del	 reloj	 que	 había	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 registraba
imperturbable	 el	 paso	 del	 tiempo,	 y	 Winterfield	 seguía	 prodigándole	 grotescas
atenciones	a	su	perro.

La	paciencia	del	padre	Benwell	se	vio	sometida	a	una	durísima	prueba	cuando	el
buen	caballero	procedió	a	mencionar	no	solo	el	nombre	del	animal,	sino	 la	ocasión
que	lo	había	sugerido.

—Le	llamamos	Viajero,	y	le	diré	por	qué.	Cuando	era	solo	un	cachorro	apareció,
perdido,	en	los	jardines	de	Beaupark.	Estaba	tan	agotado	y	tenía	las	patas	tan	heridas
que	 concluimos	que	había	 recorrido	una	gran	distancia.	Pusimos	un	 anuncio	por	 si
alguien	lo	reclamaba,	pero	no	fue	así,	¡y	aquí	lo	tiene!	Si	no	tiene	nada	que	objetar,
hoy	le	ofreceremos	un	festín	a	Viajero.	Cenará	con	nosotros.

Comprendiendo	perfectamente	aquellas	últimas	palabras,	el	perro	saltó	del	regazo
de	su	amo,	y	no	tardó	ni	un	minuto	en	favorecer	los	planes	del	padre	Benwell.	En	sus
correteos	 por	 la	 habitación,	 como	 pertinente	 expresión	 de	 felicidad,	 chocó	 con	 la
mesilla	 del	 rincón,	 y	 dirigió	 la	 atención	 de	 Winterfield	 hacia	 las	 cartas	 al
desparramarlas	por	el	suelo.

El	 padre	 Benwell	 se	 levantó	 amablemente	 para	 ayudar	 a	 recoger	 la
correspondencia	postrada.	Pero	Viajero	se	le	adelantó.	Advirtiéndole	al	sacerdote,	con
un	leve	gruñido,	que	no	interfiriera	en	los	asuntos	de	los	demás,	el	perro	recogió	las
cartas	 con	 la	 boca,	 y	 tras	 varios	 viajes	 las	 puso	 a	 los	 pies	 de	 su	 amo.	Ni	 siquiera
entonces,	el	exasperante	Winterfield	fue	más	allá	de	darle	unas	cariñosas	palmaditas	a
Viajero.	La	paciencia	del	padre	Benwell	llegó	a	su	límite.

—Por	favor	—dijo—,	no	se	ande	con	cumplidos	conmigo.	Le	echaré	un	vistazo	al
periódico	mientras	lee	usted	las	cartas.

Winterfield	reunió	las	cartas	en	desorden,	las	arrojó	sobre	la	mesa	de	comer	que
había	junto	a	él	y	tomó	la	que	coronaba	el	montoncito.

Aquella	tarde,	el	destino	estaba	sin	duda	en	contra	del	sacerdote.	La	primera	carta
que	 Winterfield	 abrió	 inauguró	 otro	 tema	 de	 conversación	 antes	 de	 haberla	 leído
entera.	La	mano	del	padre	Benwell,	ya	en	el	bolsillo	de	su	levita,	volvió	a	salir	a	la
superficie…	vacío.

—Me	proponen	entrar	en	el	Parlamento	—dijo	el	caballero—.	¿Qué	opina	de	las
instituciones	representativas,	padre	Benwell?	En	mi	opinión,	tienen	los	días	contados.
Los	 honorables	 diputados	 se	 quedan	 cada	 vez	más	 con	 nuestro	 dinero.	 Solo	 tienen
dos	 alternativas:	 o	 suspenden	 la	 libertad	 de	 expresión	 o	 se	 sientan	 impotentes
mientras	media	docena	de	desvergonzados	idiotas	detienen	el	avance	de	la	legislación
por	motivos	de	lo	más	mezquino.	Y	su	sensibilidad	con	respecto	al	honor	nacional	es
tan	 poca	 que	 aprueban	 una	 ley	 por	 la	 que	 tan	 ignominioso	 es	 para	 un	 caballero
sobornar	a	un	diputado	como	hacer	trampas	a	las	cartas.	Yo	afirmo	que	el	fullero	es
una	 persona	menos	 degradada.	Al	menos	 no	 alienta	 a	 sus	 inferiores	 a	 traicionar	 la
confianza	pública.	En	 resumen,	querido	amigo,	 en	este	mundo	 todo	 sufre	desgaste.
¿Por	qué	la	Cámara	de	los	Comunes	iba	a	ser	una	excepción	a	esa	regla?



Cogió	 la	 siguiente	 carta	 del	 montón.	 Al	 ver	 la	 dirección,	 su	 cara	 cambió.	 La
sonrisa	abandonó	sus	labios,	la	alegría	se	apagó	en	sus	ojos.	Viajero,	que	suplicaba	le
hicieran	más	 caso	 rozando	 con	 sus	 impacientes	 patas	 delanteras	 las	 rodillas	 de	 su
amo,	observó	el	cambio,	y	pasó	a	adoptar	una	respetuosa	posición	recostada.	El	padre
Benwell	miró	 a	Winterfield	 de	 soslayo,	 apartando	 los	 ojos	 del	 periódico,	 y	 esperó
acontecimientos	con	la	misma	discreción	que	el	perro,	aunque	sin	la	buena	fe	de	este.

—Viene	 de	Beaupark	House	—dijo	Winterfield	 para	 sí.	 Abrió	 la	 carta,	 la	 leyó
atentamente	hasta	el	final,	la	meditó	y	volvió	a	leerla.

—¡Padre	Benwell!	—dijo	de	pronto.
El	 sacerdote	 bajó	 el	 periódico.	 Durante	 unos	 momentos,	 solo	 se	 oyó	 el

imperturbable	tic-tac	del	reloj.
—No	 hace	 mucho	 que	 nos	 conocemos	—prosiguió	Winterfield—,	 pero	 hemos

pasado	 buenos	 ratos	 juntos,	 y	 considero	 mi	 deber	 tratarle	 como	 a	 un	 amigo.	 No
pertenezco	a	su	Iglesia;	pero	espero	me	crea	si	le	digo	que	no	comparto	los	ignorantes
prejuicios	de	algunos	en	contra	de	los	sacerdotes	católicos.

El	padre	Benwell	asintió	en	silencio.
—Se	le	menciona	a	usted	—continuó	Winterfield—	en	la	carta	que	acabo	de	leer.
—¿Está	autorizado	a	revelarme	el	nombre	de	su	correspondiente?	—preguntó	el

padre	Benwell.
—No	estoy	autorizado	a	ello.	Pero	me	siento	obligado	a	informarle	del	contenido

de	la	carta.	Quien	la	ha	escrito	me	advierte	que	vaya	con	cuidado	en	mis	relaciones
con	 usted.	 Me	 dice	 que	 su	 objetivo	 es	 conocer	 sucesos	 de	 mi	 vida	 anterior,	 aun
cuando	 mi	 correspondiente	 no	 haya	 averiguado	 aún	 a	 qué	 fin.	 Le	 hablo	 con
franqueza,	pero	le	suplico	que	comprenda	que	le	hablo	imparcialmente.	No	condeno	a
nadie	sin	oírle	antes,	y	menos	a	un	hombre	a	quien	he	tenido	el	honor	de	recibir	bajo
mi	techo.

Habló	con	sencilla	dignidad.	Con	 igual	dignidad	 le	 respondió	el	padre	Benwell.
No	hace	falta	decir	que	ahora	sabía	que	era	la	mujer	de	Romayne	quien	había	escrito
la	carta.

—Déjeme	manifestarle	mi	más	sincero	agradecimiento,	Mr.	Winterfield,	por	una
franqueza	que	nos	honra	 a	 ambos	—dijo—.	Pero	 comprenderá	que	no	me	 rebaje	 a
defenderme	 contra	 una	 acusación	 que,	 además,	 y	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 es
anónima.	Prefiero	responder	a	esa	carta	con	una	prueba;	y	dejo	que	usted	 juzgue	si
soy	digno	o	no	de	la	amistad	a	la	que	usted	tan	amablemente	ha	aludido.

Tras	 ese	 prefacio,	 relató	 brevemente	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 había
conseguido	el	paquete,	y	a	continuación	se	lo	entregó	a	Winterfield.	Sin	que	faltara	el
sello,	por	supuesto.

—Decida	usted	mismo	—concluyó—	si	un	hombre	con	intención	de	entrometerse
en	 sus	 asuntos	 privados,	 con	 esa	 carta	 en	 sus	manos,	 se	 habría	mostrado	 leal	 a	 la
confianza	depositada	en	él.

Se	puso	en	pie	y	cogió	su	sombrero,	dispuesto	a	salir	del	aposento	si	su	honor	era



profanado	por	la	más	leve	expresión	de	desconfianza.	Al	instante,	la	naturaleza	afable
y	nada	suspicaz	de	Winterfield	aceptó	como	concluyente	la	prueba	presentada.

—Antes	 de	 que	 rompa	 el	 sello	 —dijo—,	 déjeme	 hacerle	 justicia.	 Vuelva	 a
sentarse,	padre	Benwell,	y	perdóneme	si	mi	sentido	del	deber	me	ha	llevado	a	herir
sus	 sentimientos.	Nadie	debería	 saber	mejor	que	yo	cuán	 frecuente	 es	que	 la	gente
juzgue	mal	y	sea	injusto	con	los	demás.

Se	 estrecharon	 la	 mano	 con	 cordialidad.	 No	 hay	 alivio	 moral	 semejante	 al	 de
exculpar	a	alguien	de	una	acusación	en	la	que	no	creíamos.	Así,	comenzaron	a	hablar
con	ligereza,	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	El	padre	Benwell	dio	ejemplo.

—¡Cree	 en	 la	 palabra	 de	 un	 sacerdote!	—dijo	 alegremente—.	Aún	 haremos	 de
usted	un	buen	católico.

—No	esté	tan	seguro	de	eso	—contestó	Winterfield,	con	un	toque	de	su	singular
humor—.	 Respeto	 a	 los	 hombres	 que	 han	 dado	 a	 la	 humanidad	 la	 inestimable
bendición	de	la	quinina,	por	no	hablar	de	lo	mucho	que	han	contribuido	a	preservar	el
saber	y	la	civilización,	pero	respeto	aún	más	mi	libertad	como	cristiano	libre.

—¿Quizá	como	librepensador,	Mr.	Winterfield?
—Como	prefiera	llamarlo,	padre	Benwell,	mientras	sea	libre.
Ambos	 rieron.	 El	 padre	 Benwell	 regresó	 a	 su	 periódico.	Winterfield	 rompió	 el

sello	del	paquete	y	sacó	su	contenido.	La	confesión	fue	el	primero	de	los	papeles	que
apareció	ante	sus	ojos.	Winterfield	palideció	a	las	primeras	líneas.	Siguió	leyendo,	y
los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	En	voz	baja,	quebrada,	le	dijo	al	sacerdote:

—En	su	inocencia,	me	ha	traído	unas	noticias	de	lo	más	desoladoras.	Le	ruego	me
perdone	si	le	pido	que	me	deje	solo.

El	 padre	Benwell	 pronunció	 unas	 bien	 escogidas	 palabras	 de	 comprensión	y	 se
retiró	de	inmediato.	El	perro	lamió	la	mano	de	su	amo,	que	colgaba	inerte	del	brazo
del	sillón.

A	hora	más	avanzada	de	la	tarde,	un	mensajero	llevó	a	los	aposentos	del	sacerdote
una	 nota	 de	 Winterfield.	 Este	 anunciaba,	 con	 renovada	 sensación	 de	 pesar,	 que
volvería	a	estar	ausente	de	Londres	al	día	siguiente,	aunque	esperaba	regresar	al	hotel
y	recibir	a	su	invitado,	por	la	tarde,	el	día	posterior.

El	padre	Benwell	conjeturó	con	acierto	que	el	destino	de	Winterfield	era	la	ciudad
donde	había	muerto	su	mujer.

Pero	 su	 objetivo	 al	 emprender	 el	 viaje	 no	 era,	 como	 suponía	 el	 sacerdote,
interrogar	 al	 rector	 y	 a	 la	 patrona,	 presentes	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fatal	 enfermedad	 y	 el
subsiguiente	fallecimiento	de	Mrs.	Winterfield,	sino	justificar	la	última	expresión	de
fe	de	su	mujer	en	la	caridad	y	compasión	del	hombre	a	quien	había	agraviado.	Sobre
la	 «tumba	 sin	 nombre»,	 a	 la	 que	 con	 tanta	 tristeza	 y	 humildad	 se	 refería	 en	 la
confesión,	 resolvió	 colocar	 una	 sencilla	 cruz	 de	 piedra,	 dándole	 a	 la	 memoria	 de
aquella	mujer	el	nombre	que	ella	había	evitado	profanar	a	 lo	 largo	de	su	vida.	Una
vez	 grabada	 la	 breve	 inscripción	 que	 consignaba	 la	 muerte	 de	 «Emma,	 esposa	 de
Bernard	Winterfield»,	y	tras	permanecer	un	rato	arrodillado	sobre	el	mullido	túmulo



de	 poca	 altura,	 dio	 por	 acabado	 sus	 deberes.	 Le	 dio	 las	 gracias	 al	 amable	 rector;
recompensó	a	la	patrona	y	a	sus	hijos,	por	lo	que	se	le	guardó	grato	recuerdo	aun	años
después;	a	continuación,	con	el	corazón	aliviado,	regresó	a	Londres.

Otros	hombres	habrían	hecho	solos	aquel	triste	peregrinaje.	Winterfield	se	llevó	a
su	perro.

—Necesito	a	alguien	a	quien	amar	—le	dijo	al	rector—	en	momentos	como	este.
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CAPÍTULO	4

CORRESPONDENCIA	DEL	PADRE	BENWELL

Al	secretario	de	la	Compañía	de	Jesús,	Roma

a	 última	 vez	 que	 le	 escribí	 no	 se	me	 ocurrió	 que	 volvería	 a	 importunarle	 tan
pronto.	Pero	así	lo	dicta	la	necesidad.	Debo	solicitarle	a	nuestro	muy	reverendo

general	me	indique	qué	debo	hacer	con	Arthur	Penrose.
Creo	haberle	informado	de	que	decidí	aplazar	dos	o	tres	días	mi	siguiente	visita	a

Ten	Acres	Lodge,	a	fin	de	que	Winterfield,	a	su	regreso,	tuviera	tiempo	de	ponerse	en
comunicación	 con	 Mrs.	 Romayne	 (si	 así	 lo	 decidía).	 Tampoco	 sería	 de	 extrañar,
considerando	 lo	 delicado	 del	 tema,	 que	 no	 me	 lo	 haya	 confesado.	 Solo	 puedo
conjeturar	 que	 ha	 mantenido	 la	 misma	 reserva	 con	 Mrs.	 Romayne.	 Aquella	 tarde
visité	puntualmente	Ten	Acres	Lodge.

Primero,	naturalmente,	pregunté	por	la	señora	de	la	casa,	y	al	informárseme	que
estaba	 en	 el	 jardín,	 fui	 a	 buscarla.	 Parecía	 enferma	y	 angustiada,	 y	me	 recibió	 con
rígida	 cortesía.	 Por	 suerte,	 Mrs.	 Eyrecourt	 (ahora	 convaleciente)	 pasaba	 una
temporada	en	Ten	Acres,	y	estaba	tomando	el	fresco	en	su	silla	de	ruedas.	La	lengua
ágil	y	digresiva	de	la	buena	señora	me	proporcionó	una	oportunidad	de	referirle,	de	la
manera	 más	 inocente	 posible,	 la	 favorable	 opinión	 que	 tenía	 Winterfield	 de	 los
cuadros	 de	 Romayne.	 No	 hay	 ni	 que	 decir	 que	 me	 fijé	 en	 la	 mujer	 de	 Romayne
cuando	mencioné	el	nombre.	La	vi	palidecer;	probablemente	 temía	que	estuviera	al
corriente	de	la	carta	que	le	había	enviado	a	Winterfield	diciéndole	que	no	se	fiara	de
mí.	 Si	 ya	 hubiera	 estado	 informada	 de	 que	 su	 antiguo	 prometido	 era	 un	 hombre	 a
quien	no	había	que	culpar	de	nada	por	el	asunto	de	la	boda	en	Bruselas,	sino	más	bien
compadecer,	 se	 habría	 sonrojado.	 Esa	 es,	 al	 menos,	 mi	 experiencia	 de	 casos
anteriores[2].

Una	vez	 las	damas	hubieron	servido	a	mi	propósito,	me	adentré	en	 la	casa	para
presentarle	mis	respetos	a	Romayne.	Lo	hallé	en	su	estudio,	y	su	excelente	amigo	y
secretario	estaba	con	él.	Tras	saludarnos,	Penrose	nos	dejó	solos.	Su	actitud	me	indicó
a	 las	 claras	 que	 algo	 iba	mal.	No	 hice	 ninguna	 pregunta,	 a	 la	 espera	 de	 que	 fuera
Romayne	quien	me	iluminara.

—Espero	que	se	halle	de	mejor	humor	—dije—,	ahora	que	tiene	con	usted	a	su
antiguo	compañero.

—Me	alegro	mucho	de	 tener	conmigo	a	Penrose	—respondió.	Y	entonces	puso
ceño,	y	miró	por	la	ventana	a	las	dos	damas	que	estaban	en	el	jardín.

Se	 me	 ocurrió	 que	Mrs.	 Eyrecourt	 quizá	 estuviera	 desempeñando	 el	 espurio	 y



habitual	papel	de	suegra.	Estaba	equivocado.	No	pensaba	en	 la	madre	de	su	mujer:
pensaba	en	su	mujer.

—¿Supongo	que	ya	sabe	que	a	Penrose	se	le	había	ocurrido	convertirme?	—dijo
de	pronto.

Me	mostré	franco	con	él:	dije	que	lo	sabía	y	lo	aprobaba.
—Y	espero	que	Arthur	haya	conseguido	convencerle	—me	aventuré	a	añadir.
—Podría	haberlo	conseguido,	padre	Benwell,	de	habérselo	propuesto.
Esta	respuesta,	como	no	le	costará	imaginarse,	me	cogió	por	sorpresa.
—¿Realmente	es	usted	tan	testarudo	que	Arthur	desespera	de	su	conversión?	—

pregunté.
—¡Nada	de	eso!	He	pensado	en	ello	una	y	otra	vez,	y	puedo	asegurarle	que	ya

había	recorrido	más	de	la	mitad	del	camino.
—¡Dónde	está	entonces	el	obstáculo!	—exclamé.
Señaló	a	su	mujer	a	través	de	la	ventana.
—Ahí	está	el	obstáculo	—dijo	en	un	tono	de	irónica	resignación.
Conociendo	 el	 carácter	 de	 Arthur,	 comprendí	 qué	 había	 ocurrido.	 Por	 un

momento	me	 sentí	 realmente	 furioso.	 En	 tales	 circunstancias,	 sin	 embargo,	 lo	más
prudente	 era	 no	 decir	 nada	 hasta	 estar	 seguro	 de	 poder	 hablar	 con	 ejemplar
moderación.	No	está	bien	que	un	hombre	de	mi	posición	se	dé	a	la	cólera.	Romayne
prosiguió.

—La	última	vez	que	usted	estuvo	aquí,	padre	Benwell,	hablamos	de	mi	mujer.	Lo
único	que	usted	sabía	entonces	era	que	la	manera	en	que	había	recibido	a	Winterfield
había	hecho	que	mi	amigo	no	volviera	más	por	aquí.	Y	para	que	sepa	algo	más	en
relación	 a	 quién	 lleva	 las	 riendas	 en	 esta	 casa,	 le	 diré	 que	 Mrs.	 Romayne	 le	 ha
prohibido	a	Penrose	que	prosiga	en	su	intento	de	convertirme.	Así,	hemos	acordado
no	 mencionar	 nunca	 el	 tema.	 —De	 pronto	 desapareció	 la	 amarga	 ironía	 exhibida
hasta	 entonces.	Habló	 con	 sentido	 temor—:	Espero	que	no	 se	 enoje	 con	Arthur	—
dijo.

Pero	mi	pequeño	arrebato	de	cólera	había	acabado.	Respondí	(y	en	cierto	sentido
era	verdad):

—Conozco	demasiado	bien	a	Arthur	como	para	enfadarme	con	él.
Romayne	pareció	aliviado.
—Solo	 le	menciono	este	 incidente	conyugal	—prosiguió—	para	que	se	muestre

indulgente	 con	Penrose.	 ¡Me	 estoy	 volviendo	 versado	 en	 la	 jerarquía	 de	 la	 Iglesia,
padre	Benwell!	Usted	es	el	superior	de	mi	querido	amigo,	y	tiene	autoridad	sobre	él.
¡Penrose	es	el	más	amable	y	mejor	de	 los	hombres!	No	es	culpa	suya.	Se	somete	a
Mrs.	 Romayne,	 en	 contra	 de	 su	 convicción,	 creyendo	 atender,	 honestamente,	 los
intereses	de	nuestra	vida	matrimonial.

No	creo	malinterpretar	el	estado	de	ánimo	de	Romayne,	ni	engañarle	a	usted,	si	le
expreso	mi	creencia	que	esta	segunda	indiscreta	interferencia	de	su	esposa	entre	él	y
un	 amigo	 suyo	 provocará	 el	 resultado	 que	 ella	 tanto	 teme.	Recuerde	mis	 palabras,



escritas	tras	haber	observado	atentamente	a	Romayne:	su	amor	propio	ha	sido	herido
de	nuevo,	y	eso	apresurará	su	conversión.

Comprenderá	 que,	 tras	 lo	 ocurrido,	 la	 única	 alternativa	 que	 me	 queda	 es
desempeñar	la	tarea	abandonada	por	Penrose.	Me	abstendré	de	decirle	una	palabra	a
Romayne	de	todo	esto.	Debe	ser	él,	si	consigo	manejar	el	asunto,	quien	me	invite	a
completar	 la	conversión.	Además,	no	podemos	hacer	nada	mientras	Penrose	esté	de
huésped	en	su	casa.	En	cambio,	sí	es	posible,	con	el	tiempo,	alimentar	la	irritación	de
Romayne.

Durante	nuestra	conversación,	abordamos	el	tema	de	sus	labores	literarias.
Su	actual	estado	de	ánimo	no	le	permite	un	trabajo	tan	exigente.	Incluso	teniendo

a	Penrose	al	lado	para	animarle,	no	consigue	avanzar	como	desearía,	y	sin	embargo,
como	pude	percibir	 claramente,	 la	 ambición	de	hacerse	un	nombre	en	el	mundo	es
ahora	más	fuerte	que	nunca.	¡Todo	está	a	nuestro	favor,	mi	querido	amigo,	todo	está	a
nuestro	favor!

Me	 tomé	 la	 libertad	de	pedirle	a	Romayne	que	me	dejara	hablar	un	momento	a
solas	 con	 Penrose;	 tras	 concederme	 ese	 deseo,	 Romayne	 y	 yo	 nos	 separamos
cordialmente.	Cuando	lo	deseo,	sé	hacerme	apreciar	por	los	demás.	El	propietario	de
Vange	Abbey	no	es	una	excepción	a	la	regla.	Por	cierto,	¿le	he	dicho	que	el	valor	de
la	propiedad	ha	bajado	un	poco?	Ahora	ya	no	vale	más	de	seis	mil	al	año.	Nosotros	le
sacaremos	más	partido,	cuando	vuelva	al	seno	de	la	Iglesia.

Mi	entrevista	con	Penrose	no	duró	ni	dos	minutos.	Sin	más	formalidades,	le	tomé
del	brazo	y	le	llevé	hasta	el	jardín	de	la	fachada	principal	de	la	casa.

—Me	he	enterado	de	todo	—dije—,	y	no	puedo	negar	que	me	has	decepcionado.
Pero	conozco	 tu	carácter,	y	seré	 indulgente.	Posees	cualidades,	querido	Arthur,	que
quizá	 te	 hagan	 estar	 un	 poco	 fuera	 de	 lugar	 entre	 nosotros.	 Me	 veré	 obligado	 a
informar	 de	 lo	 que	 has	 hecho,	 aunque	 puedes	 confiar	 en	 que	 lo	 haré	 en	 términos
favorables.	 Démonos	 la	 mano,	 hijo	 mío,	 y	 mientras	 estemos	 juntos,	 seamos	 tan
amigos	como	siempre.

Puede	que	crea	que	hablé	 así	para	que	mis	 condescendientes	palabras	 le	 fueran
repetidas	a	Romayne,	mejorando	así	la	estima	en	que	ya	me	tenía.	¡Pues	sepa	que	se
las	 dije	 de	 corazón!	 El	 pobre	 Penrose	 me	 besó	 agradecido	 la	 mano	 cuando	 se	 la
ofrecí:	era	incapaz	de	hablar.	Me	pregunto	si	soy	débil	con	Arthur.	Cuando	sometan	a
dictamen	 su	 conducta,	 hable	 en	 su	 favor,	 pero	 le	 suplico	 que	 no	 mencione	 esta
pequeña	debilidad	mía;	y	no	imagine	que	siento	la	menor	simpatía	por	esa	pusilánime
sumisión	 a	 los	 prejuicios	 de	 Mrs.	 Romayne.	 Si	 alguna	 vez	 sentí	 la	 menor
consideración	 por	 ella	 (y	 no	 creo	 recordar	 que	 así	 fuera),	 su	 carta	 a	Winterfield	 la
disipó	por	completo.	Hay	algo	repugnante	en	una	mujer	falsaria.

Acabo	esta	carta	con	una	afirmación	que	espero	tranquilice	a	nuestros	reverendos
hermanos:	si	hasta	ahora	había	sentido	alguna	objeción	a	relacionarme	directamente
con	la	conversión	de	Romayne,	les	aseguro	que	esta	ya	no	existe.

¡Sí!	 Incluso	 a	 mi	 edad,	 y	 con	 mis	 hábitos,	 me	 resigno	 ahora	 a	 escuchar,	 y	 a



confutar,	 los	triviales	argumentos	de	un	hombre	que	tiene	edad	para	ser	mi	hijo.	En
cuanto	se	vaya	Penrose,	le	escribiré	una	prudentísima	carta	a	Romayne;	y	le	enviaré
algún	libro,	de	cuya	lectura	espero	gratificantes	resultados.	No	es	una	obra	polémica
(en	eso	Arthur	 se	me	ha	adelantado),	 sino	«Evocación	de	 los	Papas»,	de	Wiseman.
Me	parece	un	libro	interesante,	con	sus	vívidas	descripciones	de	los	esplendores	de	la
Iglesia	y	 la	vasta	 influencia	y	poder	de	 los	sacerdotes	de	mayor	rango,	a	 la	hora	de
estimular	la	imaginación	de	Romayne.	¿Le	sorprende	este	repentino	entusiasmo	por
mi	parte?	¿No	acaba	de	entender	qué	significa?

Pues	 significa,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 veo	 nuestra	 posición	 en	 relación	 a
Romayne	bajo	una	nueva	luz.	Perdóneme	si	de	momento	no	digo	más.	Prefiero	callar
hasta	que	los	acontecimientos	justifiquen	mi	audacia.
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CAPÍTULO	5

CORRESPONDENCIA	DE	BERNARD	WINTERFIELD

I

De	Mrs.	Romayne	a	Mr.	Winterfield

e	 llegó	 mi	 carta?	 Te	 la	 remití	 (al	 igual	 que	 esta)	 a	 Beau	 Park,	 pues
desconozco	tu	dirección	en	Londres.

Ayer	el	padre	Benwell	estuvo	de	visita	en	Ten	Acres.	Primero	vino	a	saludarnos	a
mi	madre	y	a	mí,	y	mencionó	tu	nombre.	Lo	hizo	con	su	habilidad	usual,	y	quizá	se
me	hubiese	 pasado	 por	 alto	 de	 no	 haber	 visto	 que	me	miraba.	Espero	 y	 ruego	que
sean	solo	fantasías	mías,	pero	me	pareció	ver	en	sus	ojos	que	me	tenía	en	sus	manos,
y	que	podía	delatarme	a	mi	marido	en	cualquier	momento.

No	tengo	derecho	a	pedirte	nada.	Y,	el	cielo	lo	sabe,	escasas	son	mis	razones	para
confiar	en	ti.	Pero	me	pareció,	cuando	hablamos	en	esta	casa,	que	tus	intenciones	eran
buenas.	Es	por	eso	que	te	ruego	me	digas	si	el	padre	Benwell	te	ha	sonsacado	alguna
confidencia,	o	si	le	has	insinuado	algo	que	pueda	esgrimir	en	mi	contra.

II

De	Mr.	Winterfield	a	Mrs.	Romayne

Me	han	llegado	tus	dos	cartas.
Tengo	buenas	razones	para	creer	que	te	equivocas	totalmente	al	juzgar	el	carácter

del	padre	Benwell.	Pero	sé,	por	triste	experiencia,	cómo	te	aferras	a	tus	opiniones	una
vez	formadas;	y	estoy	dispuesto	a	aliviarte	de	tu	ansiedad,	por	lo	que	a	mí	se	refiere.
No	he	dicho	una	sola	palabra	—ni	siquiera	he	dejado	escapar	la	menor	insinuación—
que	 pueda	 hacer	 sospechar	 al	 padre	 Benwell	 que,	 en	 el	 pasado,	 tu	 vida	 y	 la	 mía
tuvieron	alguna	relación.	Tu	secreto	es,	para	mí,	sagrado;	y	así	ha	sido	y	será.

Hay	 una	 frase	 en	 tu	 carta	 que	me	 ha	 causado	 un	 gran	 dolor.	 Reiteras	 el	 cruel
lenguaje	de	tiempos	pasados.	Dices:	«Y,	el	cielo	lo	sabe,	escasas	son	mis	razones	para
confiar	en	ti».

Tengo	razones,	por	mi	parte,	para	no	justificarme,	a	no	ser	con	una	condición.	Y
la	condición	es	que	me	permitas	ayudarte	y	aconsejarte	como	un	amigo	o	hermano.



De	 ser	 ese	 el	 caso,	 estoy	 dispuesto	 a	 probar,	 incluso	 ante	 ti,	 cuán	 cruel	 fue	 la
injusticia	que	cometiste	al	dudar	de	mí,	y	que	no	hay	hombre	en	 la	 tierra	en	quien
más	puedas	confiar.

Mi	dirección,	cuando	me	hallo	en	Londres,	encabeza	esta	carta.

III

Del	doctor	Wybrow	a	Mr.	Winterfield

Muy	señor	mío:	He	recibido	su	carta,	en	la	que	menciona	su	deseo	de	acompañarme
en	mi	próxima	visita	al	muchacho	francés	internado	en	el	sanatorio,	al	que	aluden	los
documentos	que	le	entregó	el	padre	Benwell.

Su	proposición	llega	tarde.	La	atribulada	vida	de	esa	pobre	criatura	ha	llegado	a
su	fin.	Jamás	se	recuperó	del	devastador	efecto	de	la	fiebre.	Su	madre	estuvo	con	él
hasta	 el	 final.	 Siento	 verdadera	 compasión	 por	 esa	 excelente	 dama,	 pero	 no	 voy	 a
ocultar	 que	 esa	 muerte	 no	 es	 algo	 que	 haya	 que	 lamentar	 en	 exceso.	 En	 un	 caso
parecido	que	registraron	los	periódicos,	el	paciente,	al	recobrarse	de	la	fiebre,	cayó	de
nuevo	en	la	locura.

Atentamente,

JOSEPH	WYBROW
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CAPÍTULO	6

LA	MÁS	TRISTE	DE	LAS	PALABRAS

n	la	mañana	del	día	décimo,	a	contar	desde	que	el	padre	Benwell	remitiera	su
última	 carta	 a	 Roma,	 Penrose	 estaba	 escribiendo	 en	 el	 estudio	 de	 Ten	 Acres

Lodge,	 mientras	 Romayne	 permanecía	 sentado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación,
mirando	apático	una	hoja	en	blanco,	la	pluma	inerte	a	un	lado.	De	pronto	se	puso	en
pie,	agarró	el	papel	y	la	pluma,	y	los	arrojó	al	fuego	con	irritación.

—No	 te	molestes	 en	 escribir	más	—le	dijo	 a	Penrose—.	Mi	 sueño	ha	 acabado.
Arroja	mis	manuscritos	 a	 la	 papelera,	 y	 nunca	 vuelvas	 a	 hablarme	 de	 escribir	 una
obra	literaria.

—Todo	hombre	entregado	a	 la	 literatura	padece	estos	arrebatos	de	desánimo	—
respondió	Penrose—.	No	piense	en	su	obra.	Haga	ensillar	su	caballo	y	confíe	en	que
el	aire	fresco	y	el	ejercicio	aclaren	su	mente.

Romayne	apenas	le	escuchó.	Dio	media	vuelta,	se	acercó	a	la	ventana	y	estudió	el
reflejo	de	su	cara	en	el	cristal.

—Cada	vez	tengo	peor	aspecto	—se	dijo	pensativo.
Era	cierto.	Estaba	más	delgado;	tenía	la	cara	pálida	y	ajada;	iba	encorvado	como

un	anciano.	El	cambio	a	peor	había	avanzado	imparable	desde	que	abandonara	Vange
Abbey.

—¡No	sirve	de	nada	ocultármelo!	—estalló,	volviéndose	hacia	Penrose—.	Creo
que,	en	cierto	modo,	soy	responsable	de	la	muerte	del	muchacho	francés,	aunque	tú	lo
niegues.	¿Y	por	qué	no?	Su	voz	aún	está	en	mis	oídos,	y	sobre	mí	cae	la	mancha	de	la
sangre	 de	 su	 hermano.	 ¡Estoy	 hechizado!	 ¿Crees	 en	 las	 brujas,	 en	 esas	 viejas
despiadadas	 que	 hacían	 imágenes	 de	 cera	 de	 sus	 enemigos	 y	 les	 clavaban	 agujas
mientras	observaban,	un	día	 tras	otro,	el	 lento	consumirse	de	sus	víctimas?	Hoy	en
día	 la	 gente	 es	 incrédula,	 pero	 nunca	 se	 ha	 probado	 que	 no	 fuera	 verdad.	—Calló,
miró	a	Penrose	y	enseguida	cambió	de	tono—.	Arthur,	¿qué	te	ocurre?	¿Has	pasado
mala	noche?	¿Ha	ocurrido	algo?

Por	primera	vez	desde	que	le	conocía,	Penrose	respondió	con	evasivas.
—Nada	me	inquieta	más	—dijo—	que	oírle	hablar	así.	El	pobre	muchacho	murió

de	una	fiebre.	¿Debo	volver	a	recordarle	que	les	debe	a	usted	y	a	su	esposa	los	días
más	felices	de	su	vida?

Romayne	se	le	quedó	mirando,	sin	hacer	caso	de	lo	que	decía.
—¿No	pensará	que	le	estoy	engañando?	—objetó	Penrose.
—No;	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Me	preguntaba	si	realmente	te	conozco	tan

bien	como	pensaba.	¿Me	equivoco	al	suponer	que	no	eres	un	hombre	ambicioso?



—Mi	única	ambición	es	 llevar	una	vida	digna,	 ser	 todo	 lo	útil	que	pueda	a	mis
semejantes.	¿Está	satisfecho	con	eso?

Romayne	vaciló.
—Parece	extraño…	—comenzó	a	decir.
—¿Qué	es	lo	que	parece	extraño?
—No	 digo	 que	me	 parezca	 extraño	 que	 seas	 sacerdote	—elaboró	 Romayne—.

Pero	sí	me	sorprende	que	con	tu	sencilla	manera	de	pensar	ingresaras	en	la	orden	de
los	jesuitas.

—Entiendo	a	qué	se	refiere	—dijo	Penrose—.	Pero	debería	recordar	que	cuando
un	hombre	elige	una	vocación,	muy	a	menudo	lo	hace	influido	por	las	circunstancias.
Y	ese	fue	mi	caso.	Pertenezco	a	una	familia	católica.	Cerca	de	donde	vivíamos	había
un	colegio	jesuita,	y	un	pariente	cercano	mío,	ya	fallecido,	era	uno	de	los	sacerdotes
residentes.	—Hizo	 una	 pausa,	 y	 añadió	 en	 voz	más	 baja—.	Cuando	 era	 apenas	 un
muchacho	sufrí	una	decepción	que	alteró	mi	carácter	de	por	vida.	Me	refugié	en	mis
estudios,	 y	 desde	 ese	momento	 hallé	 paciencia	 y	 serenidad	 de	 espíritu.	Ah,	 amigo
mío,	 quizá	 habría	 sido	 usted	 un	 hombre	 más	 dichoso	 si…	—Hizo	 otra	 pausa.	 Su
interés	por	el	marido	había	estado	a	punto	de	hacerle	olvidar	la	promesa	hecha	a	su
mujer.

Romayne	le	tendió	la	mano.
—Espero	no	haber	herido	tus	sentimientos	—dijo.
Penrose	 tomó	 la	mano	 que	Romayne	 le	 ofrecía	 y	 la	 estrechó	 apasionadamente.

Intentó	hablar,	pero	tuvo	un	estremecimiento,	como	si	sufriera.
—Esta	mañana	no	me	encuentro	muy	bien	—tartamudeó—;	me	hará	bien	dar	una

vuelta	por	el	jardín.
Las	 dudas	 de	 Romayne	 quedaron	 confirmadas	 por	 la	manera	 como	 Penrose	 se

alejó.	No	había	duda	de	que	algo	había	ocurrido,	algo	que	su	amigo	no	se	atrevía	a
comunicarle.	 Volvió	 a	 sentarse	 en	 su	 escritorio	 e	 intentó	 leer.	 Pasó	 el	 tiempo,	 y
Penrose	 no	 volvía.	 Cuando	 por	 fin	 se	 abrió	 la	 puerta,	 fue	 Stella	 quien	 entró	 en	 la
habitación.

—¿Has	visto	a	Penrose?	—preguntó	Romayne.
La	brecha	abierta	entre	ambos	se	había	ido	ensanchando	cada	vez	más.	Romayne

había	 expresado	 su	 malestar	 ante	 la	 interferencia	 de	 su	 mujer	 entre	 él	 y	 Penrose
mediante	 esos	 aires	 de	 desdeñosa	 tolerancia	 que	 es	 el	 más	 duro	 castigo	 que	 un
hombre	puede	 infligir	 a	 la	mujer	que	 le	 ama.	Stella	 se	había	 resignado	en	 silencio,
con	orgullo:	la	más	desdichada	forma	de	protesta	que	puede	adoptar	una	mujer	ante
un	hombre	del	temperamento	de	Romayne.	Sin	embargo,	cuando	ella	apareció	en	el
estudio	 de	 su	marido,	 hubo	 un	 cambio	 en	 su	 expresión	 que	 él	 observó	 al	 instante.
Stella	le	miró	con	unos	ojos	dulcificados	por	la	aflicción.	Antes	de	que	ella	pudiera
responder	a	la	primera	pregunta,	él	añadió	otra:

—¿Penrose	está	enfermo	de	verdad?
—No,	Lewis.	Está	preocupado.



—¿Por	qué?
—Por	ti.	Por	él.
—¿Va	a	marcharse?
—Sí.
—¿Pero	volverá?
Stella	acercó	una	silla	a	la	de	su	marido.
—Lo	siento	de	verdad	por	 ti,	Lewis	—dijo	Stella—.	 Incluso	a	mí	me	sabe	mal

que	 se	marche.	 Si	me	 permites	 que	 te	 lo	 diga,	 siento	 un	 verdadero	 afecto	 por	Mr.
Penrose.

En	 otras	 circunstancias,	 el	 hecho	 de	 confesar	 tales	 sentimientos	 por	 un	 hombre
que	 había	 sacrificado	 su	 mayor	 aspiración	 a	 la	 felicidad	 de	 ella,	 podría	 haber
provocado	 una	 respuesta	 brusca.	 Pero	 en	 aquellos	 momentos	 Romayne	 estaba
realmente	alarmado.

—Lo	dices	como	si	Arthur	fuera	a	irse	de	Inglaterra	—dijo.
—Se	va	de	Inglaterra	esta	tarde	—replicó	Stella—.	A	Roma.
—¿Y	por	qué	te	lo	dice	a	ti,	y	no	a	mí?
—No	se	veía	con	ánimos	de	confesártelo.	Me	suplicó	que	te	preparara…
No	tuvo	valor	para	seguir.	Calló.	Romayne,	impaciente,	dio	una	palmada	sobre	la

mesa.
—¡Habla	de	una	vez!	—gritó—.	Si	Roma	no	es	el	final	de	su	viaje,	¿cuál	es?
Stella	habló	sin	vacilar.
—Va	a	Roma	—dijo—	para	recibir	órdenes,	y	para	conocer	personalmente	a	los

misioneros	que	van	a	acompañarle.	Saldrán	de	Livorno,	rumbo	a	América	Central,	en
el	próximo	barco.	Y	 la	peligrosa	misión	que	 se	 les	confía	es	 reconstruir	una	de	 las
misiones	 jesuitas	 destruidas	 hace	 años	 por	 los	 salvajes.	 Encontrarán	 su	 iglesia	 en
ruinas,	y	ni	vestigio	de	la	antigua	casa	que	habitaron	los	sacerdotes	asesinados.	No	se
le	 oculta	 que	 puede	 que	 ellos	 también	 sufran	martirio.	 Son	 soldados	 de	 la	Cruz;	 y
están	dispuestos	a	poner	en	peligro	sus	vidas	para	salvar	las	almas	de	los	indios.

Romayne	se	puso	en	pie	y	avanzó	hacia	la	puerta.	Allí	se	volvió	hacia	Stella	y	le
dijo:

—¿Dónde	está	Arthur?
Stella	le	detuvo	con	un	gesto	cariñoso.
—Hay	 algo	 más	 que	 me	 ha	 rogado	 te	 diga.	 Por	 favor,	 espera	 y	 escucha	—le

suplicó—.	Lo	único	que	le	aflige	es	separarse	de	ti.	Aparte	de	eso,	se	entrega	gustoso
al	terrible	servicio	que	le	reclama.	Durante	mucho	tiempo	ha	anhelado	esa	misión	y
se	ha	venido	preparando	para	ella.	Estas	son,	Lewis,	sus	palabras.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Apareció	 un	 criado	 para	 anunciar	 que	 el	 carruaje	 estaba
esperando.

Penrose	entró	en	el	estudio	en	cuanto	se	fue	el	criado.
—¿Ha	hablado	por	mí?	—le	dijo	a	Stella.
Esta	solo	fue	capaz	de	responder	con	un	gesto.	Penrose	se	volvió	hacia	Romayne



con	un	esbozo	de	sonrisa.
—Debemos	pronunciar	la	más	triste	de	las	palabras	—dijo—.	¡Adiós!
Pálido	y	tembloroso,	Romayne	le	tomó	la	mano.
—¿Esto	es	cosa	del	padre	Benwell?	—preguntó.
—¡No!	 —respondió	 firmemente	 Penrose—.	 Debería	 haberlo	 sido,	 dada	 su

posición,	 pero	 siempre	 ha	 sido	muy	bueno	 conmigo.	Por	 primera	 vez	 desde	que	 le
conozco,	ha	rehuido	una	responsabilidad.	Por	mí,	lo	ha	dejado	en	manos	de	Roma.	Y
Roma	ha	hablado.	¡Oh,	mi	más	querido	amigo,	mi	hermano	del	alma…!

Le	falló	la	voz.	Con	una	resolución	que,	en	un	hombre	de	carácter	tan	afectuoso
solo	se	podía	calificar	de	heroica,	recuperó	la	compostura.

—Que	 esta	 separación	 sea	 lo	 menos	 desdichada	 posible	 —dijo—.	 Nos
escribiremos	 siempre	 que	 tengamos	 oportunidad.	 Y,	 quién	 sabe,	 quizá	 volvamos	 a
vernos.	 Dios	 ha	 protegido	 a	 sus	 siervos	 de	 peligros	 mayores	 que	 los	 que	 voy	 a
encontrarme.	Que	ese	Dios	misericordioso	le	proteja	y	bendiga.	¡Oh,	Romayne,	qué
días	tan	felices	hemos	pasado	juntos!	—Ya	no	pudo	resistir	más.	Lágrimas	de	noble
pesar	enturbiaron	aquellos	ojos	que	siempre	había	mirado	a	su	hermano	del	alma	con
cariño	 y	 amistad—.	 ¡Ayúdeme	 a	 salir!	 —dijo,	 volviéndose	 sin	 mirar	 hacia	 el
vestíbulo,	 donde	 le	 esperaba	 el	 criado.	 Pero	 ese	 último	 acto	 de	misericordia	 no	 se
dejó	en	manos	del	criado.	Con	fraternal	ternura,	Stella	le	tomó	la	mano	y	se	lo	llevó
del	estudio	de	Romayne.

—Le	 recordaré	 con	 gratitud	 mientras	 viva	—le	 dijo	 Stella	 cuando	 se	 cerró	 la
puerta	del	carruaje.	Él,	 tras	la	ventanilla,	se	despidió	con	la	mano,	y	Stella	ya	no	le
vio	más.

Stella	 regresó	 al	 estudio,	 donde	 se	 encontró	 con	 que	 Romayne	 no	 había
encontrado	 el	 alivio	 de	 las	 lágrimas.	 Cuando	 Penrose	 se	 fue,	 se	 dejó	 caer	 en	 una
butaca,	 y	 ahí	 estaba	 en	un	 impenetrable	 silencio,	 la	 cabeza	gacha,	 los	 ojos	 secos	y
abiertos.	 Stella	 y	 Romayne	 habían	 pasado	 aciagos	 días,	 cada	 uno	 en	 su	 lado	 de
aquella	brecha	cada	vez	más	ancha,	pero	en	aquel	momento,	cuando	ella	le	miró,	todo
quedó	olvidado.	Se	arrodilló	al	lado	de	él,	le	levantó	un	poco	la	cabeza	y	la	apoyó	en
su	 pecho.	 En	 su	 corazón	 solo	 había	 amor,	 y	 dejó	 que	 fueran	 sus	 caricias	 quienes
hablaran.	Él	se	dio	cuenta;	sus	fríos	dedos	apretaban	agradecidos	la	mano	de	Stella;
pero	no	dijo	nada.	Tras	un	largo	intervalo,	la	primera	expresión	de	pesar	que	brotó	de
los	labios	de	Romayne	denotó	que	aún	pensaba	en	Penrose.

—Ya	no	hay	nada	que	pueda	hacerme	feliz	—dijo—.	Acabo	de	perder	a	mi	mejor
amigo.

Años	 después,	 Stella	 recordaría	 aquellas	 palabras,	 y	 el	 tono	 en	 que	 fueron
pronunciadas.
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CAPÍTULO	7

EL	SEXO	IMPULSIVO

l	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 padre	 Benwell	 volvió	 a	 visitar	 Ten	 Acres	 Lodge,	 a
invitación	de	Romayne.	El	sacerdote	ocupó	la	misma	silla,	junto	a	la	chimenea

del	estudio,	donde	solía	sentarse	Penrose.
—Ha	sido	muy	amable	al	venir	nada	más	llegarle	mi	respuesta	a	su	carta	—dijo

Romayne—.	 Le	 diré	 que	me	 conmovió	 la	manera	 en	 que	 se	 refirió	 a	 Penrose.	 Le
confieso,	para	mi	vergüenza,	que	no	tenía	ni	idea	de	que	se	tuvieran	tanto	afecto.

—Yo	tampoco	lo	sabía,	Mr.	Romayne,	hasta	que	nos	arrebataron	a	nuestro	Arthur.
—Si	 utilizara	 su	 influencia,	 padre	 Benwell,	 ¿no	 habría	 aún	 esperanza	 de

convencerle	de	que…?
—¿De	 que	 se	 retirara	 de	 la	 misión?	 Ah,	 Mr.	 Romayne,	 ¿es	 que	 no	 conoce	 a

Arthur?	En	su	temperamento	amable	hay	un	lado	inflexible.	El	fervor	de	los	primeros
mártires	cristianos	es	el	que	arde	en	esa	noble	naturaleza.	La	misión	ha	sido	el	sueño
de	su	vida,	y	le	atrae	por	esos	mismos	peligros	que	nosotros	tememos.	¿Convencer	a
Arthur	de	que	abandone	a	los	queridos	y	fieles	colegas	que	le	han	abierto	los	brazos?
Antes	 convencería	 a	 la	 estatua	que	hay	en	el	 jardín	de	que	abandone	 su	pedestal	y
venga	 a	 sentarse	 con	 nosotros.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 dejamos	 tan	 triste	 tema?	 ¿Ha
recibido	el	libro	que	le	envié	con	mi	carta?

Romayne	 cogió	 el	 libro	 de	 su	 escritorio.	 Antes	 de	 poder	 hablar	 de	 él,	 alguien
llamó	vigorosamente	a	la	puerta.

—¿Puedo	entrar?	—y	entró	 sin	esperar	 respuesta.	Mrs.	Eyrecourt,	maquillada	y
vestida	para	la	mañana,	derramando	perfume	a	su	paso,	apareció	en	el	estudio.	Miró
al	sacerdote	y	levantó	sus	manos	de	muchos	anillos	con	un	gesto	de	coqueto	terror.

—¡Oh,	querido!	No	tenía	ni	idea	de	que	estaba	aquí,	padre	Benwell.	Le	pido	mil
perdones.	Querido	y	admirable	Romayne,	no	pareces	contento	de	verme.	 ¡Válgame
Dios!	¿No	estaré	interrumpiendo	una	confesión,	verdad?

El	padre	Benwell	(con	su	paternal	sonrisa	en	perfecto	orden)	cedió	su	silla	a	Mrs.
Eyrecourt.	Los	rastros	de	su	enfermedad	aún	aparecían	en	el	intermitente	temblor	de
sus	brazos	y	piernas.	Había	entrado	en	la	habitación	con	la	firme	sospecha	de	que,	en
ausencia	 de	 Penrose,	 pudiera	 proseguir	 el	 proceso	 de	 conversión,	 y	 con	 la
determinación	de	interrumpirlo.	Guiado	por	su	sutil	inteligencia,	el	padre	Benwell	lo
entendió	 nada	 más	 verla	 aparecer	 por	 la	 puerta.	 Mrs.	 Eyrecourt	 hizo	 una	 amable
reverencia	y	ocupó	la	silla.	El	padre	Benwell	endulzó	su	paternal	sonrisa	y	le	ofreció
un	escabel.

—¡Cuanto	 me	 alegro	—dijo	 el	 padre	 Benwell—	 de	 ver	 que	 está	 de	 tan	 buen



humor	 como	 siempre!	 ¿Pero	 no	 le	 parece	 un	 poco	 malicioso	 preguntar	 si	 ha
interrumpido	una	confesión?	¡Como	si	Mr.	Romayne	fuera	uno	de	los	nuestros!	¡Ni	la
reina	Isabel	podía	haberle	dicho	algo	más	cáustico	a	un	pobre	sacerdote	católico!

—¡Ah,	 qué	 inteligente	 es	 usted!	 —dijo	 Mrs.	 Eyrecourt—.	 ¡Con	 qué	 facilidad
adivina	las	intenciones	de	una	mujer	simplona	como	yo!	Tome,	le	ofrezco	mi	mano
para	 que	 la	 bese;	 nunca	 intentaré	 volver	 a	 engañarle.	 Sabe,	 padre	 Benwell,	 se	me
acaba	de	ocurrir	un	repentino	deseo.	Por	favor,	no	se	ofenda.	Me	gustaría	que	fuera
judío.

—¿Puedo	 preguntarle	 por	 qué?	—inquirió	 el	 padre	 Benwell,	 con	 una	 blandura
apostólica	digna	de	los	mejores	días	de	Roma.

Mrs.	Eyrecourt	se	explicó	con	la	modesta	inseguridad	de	una	quinceañera.
—Lo	 cierto	 es	 que	 soy	 tan	 ignorante	 que	 apenas	 sé	 cómo	 expresarlo.	 Pero

personas	con	estudios	me	han	dicho	que	entre	los	judíos	se	da	una	peculiaridad,	una
peculiaridad	encomiable,	si	me	permite	decirlo,	que	es	la	de	nunca	hacer	conversos.
Sería	tan	hermoso	que	usted	siguiera	ese	ejemplo,	cuando	tenemos	la	amabilidad	de
recibirle	 aquí.	 En	 mi	 vívida	 imaginación	 le	 veo	 como	 si	 tuviera	 una	 doble
personalidad.	El	padre	Benwell	en	todas	partes;	y,	digamos,	el	patriarca	Abraham	en
Ten	Acres	Lodge.

El	padre	Benwell	levantó	sus	persuasivas	manos	en	una	cortés	protesta.
—¡Mi	querida	señora,	por	favor,	quédese	tranquila!	Ni	yo	ni	Mr.	Romayne	hemos

pronunciado	una	sola	palabra	referente	al	tema	de	la	religión…
—Le	ruego	me	perdone	—le	interrumpió	Mrs.	Eyrecourt—,	pero	me	temo	que	no

le	 sigo.	Mi	 silencioso	 yerno	 pone	 cara	 de	 querer	 estrangularme,	 y	 eso	me	 distrae.
¿Qué	iba	a	decir?

—Iba	a	decir,	Mrs.	Eyrecourt,	que	se	alarma	usted	sin	motivo.	No	se	ha	dicho	ni
una	palabra	sobre	tan	espinoso	tema.

Mrs.	Eyrecourt	levantó	la	cabeza	con	la	candorosa	vivacidad	de	un	pájaro.
—¡Ah,	pero	podría	llegar	a	decirse!	—sugirió	maliciosa.
De	nuevo,	el	padre	Benwell	hizo	una	pantomima	de	censura,	y	Romayne	perdió	la

paciencia.
—¡Mrs.	Eyrecourt!	—gritó	con	severidad.
Mrs.	Eyrecourt	lanzó	un	chillido	y	se	llevó	las	manos	a	los	oídos.
—No	 estoy	 sorda,	 querido	 Romayne,	 y	 no	 me	 va	 a	 hacer	 callar	 ninguna

intempestiva	 muestra	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 brutalidad	 doméstica.	 El	 padre
Benwell	te	da	un	ejemplo	de	moderación	cristiana.	Por	favor,	síguelo.

Romayne	se	negó	a	seguirlo.
—Hable	 de	 cualquier	 otro	 tema,	Mrs.	 Eyrecourt.	 Le	 ruego,	 y	 no	me	 obligue	 a

utilizar	una	palabra	más	fuerte,	le	ruego	que	nos	dispense	a	mí	y	al	padre	Benwell	de
cualquier	otra	opinión	suya	sobre	temas	polémicos.

Un	yerno	podrá	hacer	todas	las	peticiones	que	quiera,	y	una	suegra	siempre	podrá
negarse	a	atenderlas.	Así	obró	Mrs.	Eyrecourt.



—No,	Romayne,	no	lo	haré.	Puede	que	te	irrite	y	acabe	lamentándolo,	sobre	todo
por	mi	hija,	pero	sé	de	qué	hablo,	y	no	vas	a	hacerme	callar.	Nuestro	reverendo	amigo
y	yo	nos	entendemos.	Sé	que	el	padre	Benwell	será	indulgente	con	una	mujer	que	ha
experimentado	la	tristeza	de	las	conversiones	en	su	propia	casa.	Mi	hija	mayor,	padre
Benwell	(una	pobre	necia)	se	convirtió	y	entró	en	un	convento.	La	última	vez	que	la
vi	(era	una	chica	guapa	y	encantadora;	mi	marido	la	adoraba),	la	última	vez	que	la	vi
tenía	la	nariz	roja	como	un	pimiento,	y,	más	repugnante	aún	a	su	edad,	papada.	Me
recibió	con	los	labios	fruncidos,	la	vista	en	el	suelo,	y	tuvo	la	insolencia	de	decir	que
rezaría	por	mí.	No	soy	un	anciano	iracundo	de	larga	barba	blanca,	y	no	maldigo	a	mi
hija	y	luego	me	lanzo	a	la	tormenta,	pero	entiendo	lo	que	debió	de	sentir	el	rey	Lear,
y	 he	 tenido	 que	 luchar	 contra	 la	 histeria	 igual	 que	 lo	 hizo	 él.	 Con	 el	 asombroso
conocimiento	 que	 usted	 tiene	 de	 la	 naturaleza	 humana,	 estoy	 segura	 de	 que	 me
comprenderá	y	me	perdonará.	Mr.	Penrose,	me	ha	contado	mi	hija,	se	comportó	como
un	caballero.	Le	ruego	obre	usted	igual.	La	sola	perspectiva	de	que	nuestro	querido
amigo	se	convierta	al	catolicismo…

La	irritación	de	Romayne	volvió	a	abrirse	paso.
—Si	algo	pueda	convertirme	al	catolicismo	—dijo—	es	su	entrometimiento.
—¿Y	la	pura	contumacia,	querido	Romayne?
—En	 absoluto,	Mrs.	Eyrecourt.	 Si	me	 hiciera	 católico,	 sería	 para	 escapar	 de	 la

compañía	de	las	mujeres	y	refugiarme	en	un	monasterio.
Mrs.	Eyrecourt	volvió	a	la	carga	con	ágil	ingenio.
—Siga	siendo	protestante,	querido,	y	váyase	a	su	club.	Allí	conseguirá	refugiarse

de	 las	 mujeres,	 allí	 encontrará	 su	 monasterio,	 con	 buenas	 cenas,	 y	 todos	 los
periódicos	 y	 revistas.	 —Tras	 esa	 pulla,	 se	 levantó	 y	 recuperó	 la	 despreocupada
cortesía	de	su	aspecto	y	maneras—.	Le	estoy	muy	agradecida,	padre	Benwell.	Espero
no	haberle	ofendido.

—Me	ha	hecho	usted	un	gran	servicio,	querida	Mrs.	Eyrecourt.	De	no	haber	sido
por	 su	oportuna	advertencia,	quizá	hubiésemos	abordado	 temas	polémicos.	A	partir
de	ahora	estaré	en	guardia.

—¡Es	usted	muy	amable!	Espero	que	volvamos	a	encontrarnos	en	circunstancias
más	agradables.	Tras	esa	cortés	alusión	al	monasterio,	creo	que	mi	estancia	en	casa	de
mi	yerno	también	toca	a	su	fin.	Por	favor,	no	olvide	venir	a	tomar	el	té	a	mi	casa.

Mientras	se	acercaba	a	la	puerta,	esta	se	abrió	y	apareció	su	hija.
—¿Qué	haces	aquí,	mamá?	—preguntó	Stella.
—¡Ay,	hija	mía!	Será	mejor	que	vengas	conmigo.	A	nuestro	querido	Romayne	se

le	ha	metido	en	la	cabeza	huir	de	nuestra	presencia	retirándose	a	un	monasterio.	¿No
ves	al	padre	Benwell?

Stella	 respondió	con	 frialdad	a	 la	 inclinación	de	cabeza	del	 sacerdote,	y	miró	a
Romayne.	 Tuvo	 una	 vaga	 intuición	 de	 lo	 ocurrido.	 Mrs.	 Eyrecourt	 procedió	 a
ilustrarla,	y	comenzó	expresando	su	gratitud	hacia	al	sacerdote:

—Sin	duda	estamos	en	deuda	con	el	padre	Benwell,	querida.	Ha	sido	de	lo	más



considerado	y	amable…
Romayne	la	interrumpió	sin	ceremonias.
—Haz	el	favor	—dijo	dirigiéndose	a	su	mujer—	de	convencer	a	Mrs.	Eyrecourt

para	que	prosiga	su	relato	en	otra	habitación.
Stella	apenas	retuvo	las	palabras	de	su	madre	ni	de	su	marido.	Sentía	en	ella	los

ojos	 del	 sacerdote.	 En	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 la	 buena	 educación	 y
conocimiento	del	mundo	del	padre	Benwell	le	habrían	inducido	a	marcharse.	Pero	tal
como	estaban	las	cosas,	sabía	perfectamente	que	cuanto	más	se	enojara	Romayne	en
su	 presencia,	 más	 se	 beneficiarían	 sus	 intereses.	 Por	 tanto,	 permaneció	 a	 la
expectativa,	observando	callado	a	Stella,	cuya	intuición,	a	pesar	de	la	tranquilizadora
respuesta	de	Winterfield	a	su	carta,	le	llevaba	a	sospechar	del	jesuita,	a	temerle.	Bajo
el	hechizo	de	aquellos	ojos	vigilantes,	Stella	 tembló	por	dentro;	su	habitual	 tacto	 la
abandonó;	se	disculpó	de	manera	indirecta	ante	el	hombre	al	que	odiaba	y	temía.

—No	sé	qué	puede	haberle	dicho	mi	madre,	padre	Benwell,	pero	ha	sido	sin	mi
conocimiento.

Romayne	intentó	hablar,	pero	el	padre	Benwell	fue	más	rápido.
—Querida	Mrs.	Romayne,	no	se	ha	dicho	nada	que	precise	su	rectificación.
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 —añadió	 Mrs.	 Eyrecourt—.	 De	 verdad,	 Stella,	 no	 te

entiendo.	¿Por	qué	no	puedo	decirle	al	padre	Benwell	lo	que	le	dijiste	a	Mr.	Penrose?
Confiaste	en	Mr.	Penrose	como	en	un	amigo.	Y	puedo	decirte	una	cosa:	estoy	segura
de	que	también	puedes	confiar	en	el	padre	Benwell.

Una	vez	más,	Romayne	 intentó	 hablar.	Y,	 una	 vez	más,	 el	 padre	Benwell	 se	 le
adelantó.

—Espero	—dijo	el	sacerdote	con	una	sutil	sonrisa	irónica—	que	Mrs.	Romayne
esté	de	acuerdo	con	su	admirable	madre.

El	exasperante	 influjo	del	 tono	y	 la	mirada	del	padre	Benwell,	unidos	al	miedo
que	ya	 provocaba	 en	Stella,	 hicieron	que	 esta	 perdiera	 los	 nervios.	Antes	 de	 poder
reprimirlas,	las	irreflexivas	palabras	salieron	de	sus	labios.

—No	 le	 conozco	 lo	 suficiente,	 padre	 Benwell,	 como	 para	 poder	 emitir	 una
opinión.

Con	esa	respuesta,	tomó	a	su	madre	del	brazo	y	salió	de	la	habitación.
En	cuanto	quedaron	solos,	Romayne	se	volvió	hacia	el	sacerdote,	 temblando	de

cólera.	El	padre	Benwell,	sonriendo	indulgente	ante	el	breve	estallido	de	Stella,	cogió
la	mano	de	Romayne	con	intenciones	apaciguadoras.

—¡Por	favor,	no	se	excite!
Pero	Romayne	no	era	hombre	a	quien	se	apaciguara	de	ese	modo.	Su	cólera	 se

veía	multiplicada	por	la	tensión	que	suponía	para	sus	nervios	el	tener	que	controlarse.
—¡Debo	hablar,	y	por	fin	voy	a	hacerlo!	—profirió—.	Padre	Benwell,	las	damas

de	esta	casa	se	han	aprovechado,	de	manera	inexcusable,	de	la	consideración	que	se
debe	 a	 las	mujeres.	 No	 hay	 palabras	 que	 expresen	 la	 vergüenza	 que	 siento	 por	 lo
ocurrido.	Solo	puedo	apelar	a	su	admirable	moderación	y	paciencia	para	que	acepte



mis	disculpas	y	mi	más	sincero	pesar.
—¡Basta,	 Mr.	 Romayne!	 Le	 ruego	 que	 no	 diga	 nada	 más,	 hágame	 el	 favor.

Siéntese	y	tranquilícese.
Pero	las	palabras	del	padre	Benwell	no	hicieron	mella	en	Romayne.
—Cómo	voy	a	esperar	ahora	que	vuelva	usted	a	entrar	en	mi	casa.
—Mi	querido	amigo,	volveré	a	verle	con	el	mayor	placer	cualquier	día	que	usted

desee,	y	cuanto	antes	mejor.	¡Vamos,	vamos!	Más	vale	tomárselo	a	risa.	Y	no	lo	digo
de	manera	irrespetuosa,	pero	nuestra	querida	Mrs.	Eyrecourt	ha	estado	más	graciosa
que	nunca.	Mañana	espero	ver	al	arzobispo,	y	tengo	que	contarle	lo	insultada	que	se
sintió	esa	buena	señora	cuando	su	hija	se	ofreció	a	rezar	por	ella.	No	había	oído	nada
tan	hilarante,	 ni	 en	Moliere.	Y	 lo	 de	 la	 papada,	 y	 la	 nariz	 como	un	pimiento:	 todo
culpa	de	esos	terribles	papistas.	Amigo	mío,	veo	que	se	lo	toma	aún	en	serio.	¡Ojalá
poseyera	mi	sentido	del	humor!	¿Cuándo	quiere	que	vuelva	y	le	cuente	cómo	se	ha
tomado	el	arzobispo	la	historia	de	la	madre	de	la	monja?

Le	tendió	la	mano	a	Romayne	con	irresistible	cordialidad.	Romayne	se	la	estrechó
agradecido,	aunque	seguía	empeñado	en	expiar	las	palabras	de	su	mujer	y	su	suegra.

—Concédame	primero	el	honor	de	venir	a	visitarle	—dijo—.	Después	de	lo	que
ha	 sucedido,	 no	 me	 hallo	 en	 condiciones	 de	 abrirle	 mi	 corazón…	 tal	 como	 tenía
intención	de	hacer.	En	un	día	o	dos	más,	quizá…

—Digamos,	entonces,	pasado	mañana	—sugirió	hospitalario	el	padre	Benwell—.
Hágame	 un	 favor.	 Venga	 a	 cenar	 a	 mis	 habitaciones.	 A	 las	 seis,	 si	 le	 va	 bien.
Tomaremos	 cordero	 y	 un	 clarete	 bastante	 bueno,	 regalo	 de	 uno	 de	mis	 fieles.	 ¿Le
parece	 bien?	 ¡Estupendo!	 Y	 prométame	 no	 pensar	 más	 en	 la	 pequeña	 comedia
doméstica	de	hoy.	Distráigase.	Lea	 la	Evocación	de	 los	papas	 de	Wiseman.	Adiós.
¡Dios	le	bendiga!

El	 criado	 que	 le	 abrió	 la	 puerta	 al	 padre	 Benwell	 se	 vio	 agradablemente
sorprendido	por	la	alegría	del	papista.

—No	es	mal	tipo	—proclamó	el	hombre	ante	sus	colegas—.	Me	dio	media	corona
y	se	fue	canturreando.
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CAPÍTULO	8

CORRESPONDENCIA	DEL	PADRE	BENWELL

I

Al	secretario	de	la	Compañía	de	Jesús,	Roma

engo	el	honor	de	acusar	recibo	de	su	carta.
Menciona	 que	 nuestros	 reverendos	 padres	 están	 un	 tanto	 desanimados	 por	 no

haber	tenido	noticias	mías	desde	hace	seis	semanas,	desde	que	les	informé	de	la	cena
íntima	que	tuve	con	Romayne	en	mis	aposentos.

Es	 algo	 que	 lamento,	 pero	 lamento	 aún	 más	 oír	 que	 mis	 venerados	 hermanos
comienzan	a	desesperar	de	la	conversión	de	Romayne.	Concédame	otra	semana,	y	si
las	 perspectivas	 de	 conversión	 no	 han	 mejorado	 sensiblemente	 en	 ese	 tiempo,
reconoceré	 mi	 derrota.	 Mientras	 tanto,	 me	 someto	 a	 su	 superior	 sabiduría,	 sin
atreverme	a	añadir	nada	más	en	mi	defensa.

II

Ha	 transcurrido	 la	 semana	 de	 gracia	 que	me	 otorgaron.	 Escribo	 con	 humildad.	 Al
mismo	tiempo	tengo	algo	que	añadir	en	mi	defensa.

Ayer,	Mr.	Lewis	Romayne,	de	Vange	Abbey,	fue	recibido	en	la	comunidad	de	la
Santa	Iglesia	Católica.	Adjunto	un	detallado	relato	periodístico	de	las	ceremonias	que
acompañaron	a	la	conversión.

Por	 favor,	 infórmeme,	por	 telegrama,	de	si	nuestros	 reverendos	padres	desean	o
no	que	siga	adelante.



LIBRO	QUINTO



L

CAPÍTULO	1

EL	DESCUBRIMIENTO	DE	MRS.	EYRECOURT

as	 hojas	 habían	 caído	 en	 el	 jardín	 de	 Ten	 Acres	 Lodge,	 y	 los	 vientos
tempestuosos	anunciaban	sombríos	la	llegada	del	invierno.

Una	permanente	tristeza	invadía	la	casa.	Romayne	estaba	constantemente	fuera	de
Londres,	atendiendo	a	sus	nuevos	deberes	religiosos	bajo	la	guía	del	padre	Benwell.
No	 volvió	 a	 verse	 el	 desorden	 de	 manuscritos	 y	 libros	 del	 estudio.	 Un	 orden
repelentemente	rígido	reinaba	en	aquella	habitación	ahora	sin	utilizar.	Algunos	de	los
papeles	de	Romayne	habían	ardido;	otros	quedaron	encerrados	en	cajones	y	armarios:
la	historia	del	origen	de	las	religiones	había	penetrado	en	ese	lugar	de	melancolía	que
ocupan	 la	 empresas	 literarias	 abandonadas.	Mrs.	Eyrecourt	 (tras	 una	 reconciliación
superficialmente	cordial	con	su	yerno)	visitaba	a	su	hija	de	vez	en	cuando,	en	un	acto
de	 maternal	 sacrificio.	 La	 buena	 mujer	 ahora	 bostezaba	 permanentemente;	 leía
innumerables	novelas;	se	escribía	con	sus	amigos.	En	las	largas	y	aburridas	veladas,
aquella	dama	antaño	tan	vivaz	se	lamentaba	abiertamente	de	no	haber	nacido	hombre,
para	disponer	así	de	los	tres	grandes	recursos	masculinos:	beber,	fumar	y	renegar.	Era
una	 existencia	 monótona,	 y	 no	 parecía	 que	 otras	 alegres	 influencias	 fueran	 a
cambiarla.	 Aunque	 Stella	 le	 estaba	 agradecida	 a	 su	 madre,	 no	 hubo	 manera	 de
convencerla	de	que	dejara	Ten	Acres	y	fuera	a	divertirse	a	Londres.	Mrs.	Eyrecourt
decía,	y	era	una	verdad	triste	y	metafórica:

—Mi	hija	ha	perdido	toda	la	alegría.
Una	mañana	gris	y	oscura,	madre	e	hija	estaban	sentadas	 junto	al	 fuego;	 tenían

todo	el	día	por	delante.
—¿Dónde	 está	 ese	 despreciable	 marido	 tuyo?	 —preguntó	 Mrs.	 Eyrecourt,

levantando	la	mirada	de	su	libro.
—Lewis	está	en	la	ciudad	—respondió	Stella,	apática.
—¿En	compañía	de	Judas	Iscariote?
Stella	estaba	demasiado	amodorrada	como	para	captar	de	inmediato	la	alusión.
—¿Te	refieres	al	padre	Benwell?
—Ni	 se	 te	 ocurra	 mencionar	 su	 nombre.	 Le	 he	 rebautizado	 para	 no	 tener	 que

repetirlo.	Su	solo	nombre	me	humilla.	Cómo	me	engañó	ese	condenado	adulador…
¡y	eso	que	yo	he	visto	mucho	mundo!	Era	tan	amable	y	simpático,	un	contraste	 tan
agradable	con	respecto	a	ti	y	tu	marido.	Puedo	afirmar	que	se	me	olvidaron	todas	las
razones	que	tenía	para	no	confiar	en	él.	Ah,	qué	pobres	criaturas	somos	las	mujeres.
Entre	nosotras	podemos	reconocerlo.	Aparece	un	hombre	con	buenos	modales	y	una
voz	agradable,	¿y	quién	de	nosotras	se	resiste?	Hasta	Romayne	me	engañó…	aunque



su	 fortuna,	 en	 cierto	 modo,	 disculpa	 un	 tanto	 mi	 locura.	 No	 hay	 nada	 que	 hacer,
Stella,	sino	llevarle	el	humor.	Haz	lo	mismo	que	ese	detestable	sacerdote,	y	confía	en
que	tu	belleza	(aunque	ya	no	te	quede	tanta	como	yo	desearía)	incline	la	balanza	a	tu
favor.	¿Tienes	 idea	de	cuándo	 regresará	el	converso?	Ayer	 le	oí	pedir	pescado	para
cenar,	porque	era	viernes.	¿Le	acompañaste	a	los	postres,	profanada	de	carne?	¿Qué
te	dijo?

—Lo	que	ya	me	ha	dicho	más	de	una	vez,	mamá.	Que	gracias	al	padre	Benwell
está	recuperando	la	paz	de	espíritu.	Se	mostró	de	lo	más	amable	e	indulgente,	aunque
parecía	habitar	un	mundo	distinto	al	mío.	Me	dijo	que	se	proponía	pasar	una	semana
en	lo	que	llamó	Retiro.	No	le	pregunté	qué	significaba.	Sea	lo	que	sea,	imagino	que
ahí	está	ahora.

—Hija	mía,	 ¿es	 que	 ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 que	 tu	 hermana	 empezó	 igual?	 Ella
también	se	retiró.	¡La	próxima	vez	que	veamos	a	Romayne	tendrá	la	nariz	roja	como
un	 pimiento,	 papada	 y	 se	 ofrecerá	 a	 rezar	 por	 nosotras!	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella
doncella	 francesa	 que	 tenía,	 la	 que	 despedí	 porque	 escupía	 cuando	 estaba	 de	 mal
humor,	como	un	gato?	Comienzo	a	pensar	que	 traté	mal	a	aquella	criatura.	Cuando
oigo	 hablar	 de	 Romayne	 y	 su	 retiro,	 a	 mí	 también	 me	 vienen	 ganas	 de	 escupir.
¡Venga,	prosigamos	con	nuestra	lectura!	Coge	el	primer	volumen,	ya	lo	he	acabado.

—¿Qué	es,	mamá?
—Una	obra	extraordinaria,	Stella,	teniendo	en	cuenta	el	poco	peso	de	la	literatura

que	se	escribe	hoy	en	día	en	Inglaterra:	una	novela	que	cuenta	una	historia	de	verdad.
Es	bastante	increíble,	lo	sé.	Léelo.	Tiene	además	otro	mérito	extraordinario:	no	está
escrito	por	una	mujer.

Stella	recibió	obediente	el	volumen,	giró	las	páginas	y	con	abatimiento	dejó	caer
la	maravillosa	novela	en	el	regazo.

—No	creo	que	pueda	concentrarme	—dijo—.	Tengo	otras	cosas	en	la	cabeza.
—¿Romayne,	por	ejemplo?	—dijo	su	madre.
—No.	Ahora,	 cuando	pienso	 en	mi	marido,	me	digo	 que	 ojalá	 tuviera	 su	 fe	 en

sacerdotes	 y	 retiros.	 Cada	 vez	 estoy	 más	 convencida,	 mamá,	 de	 que	 mis	 peores
problemas	aún	están	por	venir.	No	recuerdo	que	de	joven	me	atormentaran	este	tipo
de	presentimientos.	¿Alguna	vez	me	habías	oído	hablar	de	presentimientos?

—Si	 hubieras	 hecho	 algo	 parecido,	 amor	 mío	 (y	 perdóname	 que	 te	 hable	 con
franqueza),	te	habría	dicho:	«Stella,	tienes	problemas	de	hígado»,	y	habría	abierto	mi
pequeño	botiquín.	Y	lo	que	voy	a	decirte	ahora	es:	pide	el	carruaje,	vayamos	a	algún
concierto	matinal,	comamos	en	un	restaurante	y	por	la	noche	vayamos	al	teatro.

Era	una	proposición	que	no	podía	interesar	a	Stella,	absorta	en	seguir	sus	propias
reflexiones.

—Ojalá	se	lo	hubiese	dicho	a	Lewis	—dijo	con	aire	ausente.
—¿Decirle	el	qué,	querida?
—Lo	que	me	había	pasado	con	Winterfield.
Los	ojos	apagados	de	Mrs.	Eyrecourt	se	abrieron	en	gesto	de	asombro.



—¿Lo	dices	en	serio?	—preguntó.
—Desde	luego.
—¿Tan	 simple	 eres,	 Stella,	 como	 para	 creer	 que	 un	 hombre	 del	 carácter	 de

Romayne	te	habría	hecho	su	esposa	de	saber	lo	de	la	boda	en	Bruselas?
—¿Y	por	qué	no?
—¡Y	 por	 qué	 no!	 ¿Iba	 a	 creer	 Romayne,	 o	 cualquier	 otro,	 que	 realmente	 te

separaste	de	Winterfield	a	la	puerta	de	la	iglesia?	¡Considerando	que	eres	una	mujer
casada,	 tu	 inocencia,	 querida	 niña,	 es	 un	 fenómeno	 extraordinario!	Menos	mal	 que
hay	personas	más	juiciosas	que	tú	que	saben	guardar	el	secreto.

—No	estés	tan	segura,	mamá.	Puede	que	Lewis	lo	averigüe.
—¿Es	otro	de	tus	presentimientos?
—Sí.
—¿Y	cómo	va	a	averiguarlo,	si	no	te	importa	decírmelo?
—Por	el	padre	Benwell,	me	temo.	¡Sí!	Ya	sé	que	crees	que	no	es	más	que	un	viejo

hipócrita	y	adulador,	y	que	no	le	temes	como	yo.	Nada	podrá	convencerme	de	que	su
interés	 por	Romayne	 obedezca	 tan	 solo	 a	 su	 fervor	 religioso.	 Tiene	 en	 perspectiva
algún	abominable	objetivo,	y	sus	ojos	me	dicen	que	yo	estoy	implicada.

Mrs.	Eyrecourt	prorrumpió	en	una	carcajada.
—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Stella.
—¡Debo	decir,	hija	mía,	que	hay	algo	exasperante	en	tu	total	desconocimiento	del

mundo!	 Cuando	 el	 comportamiento	 de	 un	 clérigo	 te	 parezca	 extraordinario	 y	 no
consigas	 explicártelo	 (y	 no	 me	 importa	 a	 qué	 religión	 pertenezca),	 puedes	 estar
segura	 de	 que	 el	 motivo	 que	 le	 impulsa	 es…	 el	 dinero.	 Si	 Romayne	 se	 hubiera
convertido	 en	 baptista	 o	metodista,	 el	 reverendo	 caballero	 a	 cargo	 de	 su	 bienestar
espiritual	 no	 habría	 olvidado	 (como	 pareces	 haberlo	 olvidado	 tú,	 tontita)	 que	 su
converso	 era	 un	 hombre	 rico.	 Se	 habría	 acordado	 de	 esa	 capilla,	 esa	misión	 o	 esa
escuela	necesitada	de	fondos;	y	(sin	otro	objetivo	en	perspectiva	más	abominable	que
el	 que	 yo	 tengo,	 en	 este	 momento,	 al	 atizar	 el	 fuego)	 habría	 acabado	 sacando	 su
modesta	 lista	 de	 donativos,	 y	 se	 habría	 traicionado	 (al	 igual	 que	 el	 odioso	 padre
Benwell	 acabará	 traicionándose)	 a	 través	 de	 tres	 amables	 palabras:	 por	 favor,
contribuya.	 ¿Hay	 algún	 otro	 presentimiento,	 querida,	 sobre	 el	 que	 desees	 saber	 la
honesta	opinión	de	tu	madre?

Stella,	resignada,	volvió	a	coger	el	libro.
—Supongo	que	tienes	razón	—admitió—.	Leamos	nuestra	novela.
Pero	 antes	 de	 poder	 acabar	 la	 página,	 su	 mente	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 lejos	 de

aquella	desdichada	historia.	Stella	pensaba	en	ese	«otro	presentimiento»	sobre	el	que
su	madre,	en	tono	satírico,	le	había	interrogado.	Aún	perturbaba	su	memoria	el	vago
temor	 que	 la	 estremeció	 cuando,	 en	 su	 visita	 a	Camp’s	Hill,	 tocó	 por	 accidente	 al
muchacho	francés.	Ni	siquiera	 la	noticia	de	su	muerte	conseguía	disipar	esa	visión,
que	asociaba	al	muchacho	con	el	vago	presagio	de	que	algo	malo	iba	a	ocurrirle.	Ese
tipo	de	supersticiosa	intuición	era	una	debilidad	que	jamás	había	experimentado,	y	se



avergonzaba	sinceramente	de	ella,	aunque	no	pudiera	apartarla	de	sí.	Una	vez	más,	el
libro	cayó	en	su	regazo.	Stella	 lo	dejó	a	un	lado,	y	caminó	apática	hasta	 la	ventana
para	ver	qué	tiempo	hacía.

Casi	en	ese	mismo	momento,	la	doncella	de	Mrs.	Eyrecourt	interrumpió	la	lectura
de	su	señora	al	entrar	en	la	habitación	con	una	carta.

—¿Es	para	mí?	—preguntó	Stella,	volviéndose	desde	la	ventana.
—No,	señora.	Es	para	Mrs.	Eyrecourt.
La	 carta	 la	 había	 traído	 uno	 de	 los	 criados	 de	 lady	 Loring.	 Al	 parecer,	 al

entregarla	le	había	dado	instrucciones	a	la	doncella.	Esta,	al	darle	la	carta	a	su	señora,
se	puso	el	dedo	en	los	labios	con	gesto	significativo.

Esto	es	lo	que	había	escrito	lady	Loring:
«Si	 cuando	 recibas	 esta	 nota	 Stella	 está	 contigo,	 no	 le	 digas	 nada	 que	 le	 dé	 a

entender	que	soy	yo	quien	remite	estas	líneas.	Ella,	pobrecilla,	siempre	ha	sentido	una
inveterada	desconfianza	hacia	el	padre	Benwell,	y,	entre	nosotras,	no	estoy	tan	segura
de	que	fuera	algo	tan	insensato	como	antes	pensaba.	El	padre,	inesperadamente,	nos
ha	dejado,	con	una	excusa	bastante	plausible	que	ha	convencido	a	lord	Loring.	Pero
lo	que	es	a	mí,	no	me	convence.	Y	no	en	virtud	de	una	asombrosa	perspicacia	por	mi
parte,	sino	a	causa	de	algo	que	acabo	de	oír	durante	una	conversación	con	un	amigo
católico.	 Resulta,	 querida,	 que	 el	 padre	 Benwell	 es	 jesuita;	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 una
persona	 de	 tan	 alta	 jerarquía	 en	 la	 orden	 que	 si	 durante	 su	 estancia	 con	 nosotros
ocultó	su	rango	debió	de	ser	porque	así	le	convenía.	Muy	importantes	debieron	de	ser
los	 motivos	 que	 le	 llevaron	 a	 ocupar	 una	 posición	 tan	 por	 debajo	 de	 su	 categoría
como	 la	 que	 ocupaba	 en	 nuestra	 casa.	 No	 tengo	 ninguna	 prueba	 que	 me	 permita
relacionar	 este	 asombroso	 descubrimiento	 con	 los	 dolorosos	 recelos	 de	 la	 querida
Stella,	y	sin	embargo,	hay	algo	que	me	impulsa	a	desear	oír	lo	que	piensa	su	madre.
Venga	lo	antes	posible	para	que	podamos	comentar	el	asunto».

Mrs.	 Eyrecourt	 se	 puso	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y	 sonrió	 para	 sí:	 no	 tardó	 ni	 un
instante	 en	 solventar	 el	 misterio	 de	 la	 conducta	 del	 sacerdote	 con	 la	 misma
explicación	que	le	había	dado	a	su	hija.	El	cheque	de	lord	Loring,	dentro	del	bolsillo
del	padre	Benwell,	representaba	un	donativo	tan	generoso	que	aquel	no	se	atrevía	a
mencionarlo	delante	de	su	mujer:	¡ahí	estaba	la	solución	del	acertijo,	tan	claro	como
la	luz	del	sol!	¿Debía	decirle	la	verdad	a	lady	Loring,	 igual	que	se	la	había	dicho	a
Stella?	Mrs.	Eyrecourt	decidió	que	no.	Como	católicos	y	viejos	amigos	de	Romayne,
se	alegraban	de	su	conversión.	Pero,	como	viejos	amigos	de	la	mujer	de	Romayne,	se
veían	 obligados	 a	 no	 expresarlo	 abiertamente.	 Intuyendo	 que	 cualquier	 discusión
sobre	las	razones	del	sacerdote	llevarían	probablemente	a	tocar	el	delicado	tema	de	la
conversión,	 Mrs.	 Eyrecourt	 decidió	 prudentemente	 dejar	 correr	 el	 asunto.	 La
consecuencia	de	esa	decisión	fue	que	nadie	advirtió	a	Stella	de	la	catástrofe	que	se	le
avecinaba.

Mrs.	Eyrecourt	se	acercó	a	su	hija,	aún	en	la	ventana.
—¿Está	 aclarando,	 querida?	 ¿Pedimos	 el	 carruaje	 y	 damos	 un	 paseo	 antes	 de



comer?
—Si	quieres,	mamá.
Se	 volvió	 hacia	 su	madre	 al	 responderle.	 La	 luz	 del	 cielo	 al	 aclarar,	 al	 tiempo

tenue	y	penetrante,	la	bañó	por	completo.	Mrs.	Eyrecourt,	mirándola	como	siempre,
pareció	de	pronto	muy	seria:	estudió	la	cara	de	su	hija	con	atención.

—¿Ves	 en	 mí	 algún	 cambio	 extraordinario?	 —preguntó	 Stella	 con	 una	 débil
sonrisa.

En	lugar	de	responder,	Mrs.	Eyrecourt	rodeó	con	el	brazo	a	Stella	en	un	gesto	de
cariño,	 que	 casaba	 muy	 poco	 con	 la	 expresión	 habitual	 de	 su	 carácter.	 Los	 ojos
mundanos	de	 la	madre	de	Stella	 se	posaron	con	demorada	 ternura	en	 la	 cara	de	 su
hija.

—Stella	—dijo	en	voz	baja,	y	calló,	faltándole	las	palabras	por	primera	vez	en	su
vida.

Tras	unos	instantes,	fue	capaz	de	decir:
—Sí,	veo	un	cambio	en	ti	—susurró—;	un	cambio	interesante	que	algo	me	dice.

¿Puedes	imaginar	qué	es?
El	 color	 acudió	 a	 la	 cara	 de	 Stella,	 pero	 no	 tardó	 en	 desaparecer.	 En	 silencio

reclinó	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	su	madre.	Mundana,	frívola,	egoísta,	la	naturaleza
de	Mrs.	Eyrecourt	era	la	de	una	mujer,	y	la	gran	prueba	y	triunfo	en	la	vida	de	toda
mujer,	a	punto	de	acontecerle	ahora	a	su	propia	hija,	 tocó	fibras,	bajo	la	endurecida
superficie	de	su	corazón,	que	aún	no	habían	sido	profanadas.

—Mi	pobre	niña	—dijo—.	¿Le	has	dado	la	buena	nueva	a	tu	marido?
—No.
—¿Por	qué	no?
—Últimamente	no	le	interesa	nada	de	lo	que	yo	pueda	decirle.
—¡Tonterías,	 Stella!	 Puedes	 recuperarlo	 con	 una	 sola	 palabra,	 ¿y	 vacilas	 en

decirla?	Pues	se	la	diré	yo.
De	pronto,	Stella	se	apartó	de	los	cariñosos	brazos	de	su	madre.
—Si	 lo	 haces	—gritó—,	 no	 habrá	 palabras	 para	 expresar	 lo	 desconsiderada	 y

cruel	que	te	consideraré.	¡Prométeme,	dame	tu	palabra	de	honor,	de	dejar	este	asunto
en	mis	manos!

—¿Se	lo	dirás,	si	lo	dejo	en	tus	manos?
—Sí,	cuando	lo	crea	conveniente.	¡Prométemelo!
—¡Shh,	Shh!	No	te	alteres,	querida.	Te	lo	prometo.	Dame	un	beso.	¡Yo	también

estoy	 un	 poco	 alterada!	 —exclamó	 Mrs.	 Eyrecourt,	 regresando	 a	 su	 locuacidad
habitual—.	Menudo	golpe	a	mi	vanidad,	Stella.	¡La	perspectiva	de	ser	abuela!	Debo
llamar	a	Matilda,	y	tomar	una	gotas	de	lavanda	roja.	Deja	que	yo	te	aconseje,	querida,
y	no	tardaremos	en	expulsar	a	ese	sacerdote	de	esta	casa.	Cuando	Romayne	regrese
de	su	ridículo	Retiro,	después	de	ayunar	y	flagelarse,	y	Dios	sabe	qué	cosas	más,	le
haremos	entrar	en	razón;	entonces	será	el	momento	de	decírselo.	¿Lo	pensarás?

—Sí,	lo	pensaré.



—Y	otra	cosa,	antes	de	que	entre	Matilda.	Recuerda	lo	importante	que	es	el	que
Vange	Abbey	tenga	un	heredero	varón.	En	estos	casos,	no	está	de	más	aprovecharse
con	total	impunidad	de	la	ignorancia	de	los	hombres.	¡Dile	que	estás	segura	de	que	es
un	chico!



S

CAPÍTULO	2

SE	SIEMBRA	LA	SEMILLA

ituado	en	una	zona	remota	del	extenso	suburbio	occidental	de	Londres,	la	casa
llamada	El	Retiro	se	erguía	en	medio	de	un	jardín	bien	cuidado,	protegido	en	sus

cuatro	costados	por	un	alto	muro	de	ladrillo.	A	excepción	de	la	gran	cruz	dorada	que
había	sobre	el	tejado	de	la	capilla,	nada	revelaba	en	el	exterior	la	devota	intención	a
que	la	Iglesia	Católica	(ayudada	por	la	generosidad	de	«los	fieles»)	había	dedicado	el
edificio.

Pero	 el	 converso	 que	 tenía	 el	 privilegio	 de	 traspasar	 sus	 puertas	 abandonaba	 la
Inglaterra	 protestante	 y	 se	 encontraba,	 como	 si	 dijéramos,	 en	 un	 nuevo	 país.	 En	 el
interior	de	El	Retiro,	el	cuidado	paternal	de	la	Iglesia	se	apoderaba	de	él;	le	rodeaba
de	monástica	 simplicidad	 en	 sus	 pequeños	 y	 pulcros	 dormitorios;	 y	 le	 cegaba	 con
esplendor	devoto	cuando	sus	deberes	religiosos	le	reclamaban	a	la	capilla.	Un	gusto
perfecto	—que	rara	vez	se	encuentra	en	la	moderna	disposición	y	ornamentación	de
los	conventos	e	iglesias	de	los	países	del	sur	de	Europa—	se	había	puesto	al	servicio
de	la	religión	en	todos	los	rincones	de	la	casa.	En	El	Retiro,	la	más	severa	disciplina
se	 veía	 despojada	 de	 su	 aspecto	 sórdido.	 Los	 residentes	 ayunaban	 sobre	 manteles
inmaculados,	 y	 se	 les	 entregaban	 cuchillos	 y	 tenedores	 (humildes	 sirvientes	 de
estómagos	medio	llenos)	sin	mota	de	polvo	en	su	decente	brillo.	Los	penitentes	que
besaban	los	peldaños	del	altar	(por	utilizar	 la	expresiva	frase	oriental)	«no	tragaban
polvo».	Amigos,	 amigos	generosos	 a	 los	que	 se	permitía	visitar	 a	 los	 residentes	 en
días	prefijados,	veían,	en	el	vestíbulo,	reproducciones	de	famosas	Sagradas	Familias
que	 eran	 verdaderas	 obras	 de	 arte;	 y	 pisaban	 una	 alfombra	 de	 pretensiones
calculadamente	modestas	que	exhibía	emblemas	píos	de	irreprochable	color	y	dibujo.
El	Retiro	poseía	también	su	propio	pozo	artesiano;	nadie	en	la	casa	bebía	impurezas
con	el	agua.	Un	tenue	perfume	de	incienso	se	olía	en	los	pasillos.	El	reconfortante	y
misterioso	silencio	del	lugar	quedaba	intensificado,	más	que	interrumpido,	por	alguna
leve	 pisada	 y	 por	 el	 sonido	 de	 alguna	 puerta	 al	 abrirse	 o	 cerrarse.	 La	 vida	 animal
estaba	 ausente:	 ni	 un	 gato	 en	 la	 cocina.	 Y	 sin	 embargo,	 recorrida	 por	 alguna
inescrutable	 influencia,	 aquella	 casa	 no	 carecía	 de	 vida.	 Los	 herejes,	 con	 su	 viva
imaginación,	 podrían	 haberla	 comparado,	 y	 no	 con	 desacierto,	 a	 un	 castillo
encantado.	En	una	palabra,	el	sistema	católico	exhibía	a	la	perfección,	en	aquel	lugar,
su	magistral	conocimiento	de	las	debilidades	de	la	naturaleza	humana,	y	su	inagotable
destreza	a	la	hora	de	adaptar	los	medios	a	los	fines.

En	 la	 mañana	 en	 que	 Mrs.	 Eyrecourt	 y	 su	 hija	 mantenían	 su	 memorable
conversación	junto	al	fuego	en	Ten	Acres	Lodge,	el	padre	Benwell	entraba	en	una	de



las	habitaciones	privadas	de	El	Retiro,	para	uso	exclusivo	de	sacerdotes.	El	reservado
asistente,	esperando	humildemente	instrucciones,	fue	enviado	a	requerir	la	presencia
de	uno	de	los	residentes	de	la	casa,	de	nombre	Mortleman.

La	habitual	serenidad	del	padre	Benwell	estaba	un	poco	alterada,	en	esta	ocasión,
por	un	aire	de	ansiedad.	En	más	de	una	ocasión	miró	con	impaciencia	hacia	la	puerta,
y	 ni	 siquiera	 se	 fijó	 en	 las	 últimas	 publicaciones	 devotas	 que,	 desde	 la	 mesa,
invitaban	a	la	lectura.

Por	 fin	 apareció	 Mr.	 Mortleman:	 un	 joven	 y	 prometedor	 converso.	 El	 brillo
desquiciado	 de	 sus	 ojos	 revelaba	 esa	 incipiente	 forma	 de	 enfermedad	 cerebral	 que
comienza	 en	 fanatismo	 y	 acaba,	 de	manera	 no	 infrecuente,	 en	 locura	 religiosa.	 Su
manera	de	saludar	al	sacerdote	fue	totalmente	servil.	Se	agachó	ante	el	ilustre	jesuita.

El	padre	Benwell	pasó	por	alto	aquellas	demostraciones	de	humildad.
—Siéntate,	hijo	mío	—dijo.
Mr.	Mortleman	daba	la	impresión	de	preferir	arrodillarse,	pero	obedeció	y	ocupó

una	silla.
—Creo	que,	en	los	últimos	días,	ha	estado	acompañando	a	Mr.	Romayne	durante

las	horas	de	recreo	—comenzó	a	decir	el	sacerdote.
—Sí,	padre.
—¿Le	pareció	que	estaba	cansado	de	residir	en	esta	casa?
—¡Oh,	 ni	 mucho	 menos!	 Percibe	 la	 benigna	 influencia	 de	 El	 Retiro;	 hemos

pasado	juntos	unas	horas	deliciosas.
—¿Tiene	algo	que	informar?
Mr.	Mortleman	cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	e	inclinó	la	cabeza	con	humildad.
—Tengo	que	informar,	padre	Benwell,	de	que	he	cometido	pecado	de	presunción.

Presumí	que	Mr.	Romayne,	como	yo,	era	soltero.
—¿Le	ha	hablado	de	ese	tema?
—No,	padre.
—Entonces	no	ha	cometido	pecado	alguno.	Solo	un	error	excusable.	¿Qué	le	hizo

pensar	eso?
—Verá,	 padre.	Mr.	 Romayne	 me	 había	 estado	 hablando	 de	 un	 libro	 que	 usted

había	sido	tan	amable	de	enviarle.	Allí	había	leído	con	gran	interés	la	biografía	de	un
inglés	ilustre,	el	cardenal	Acton.	Al	parecer,	la	manera	gradual	en	que	Su	Eminencia
se	 convirtió	 en	 príncipe	 de	 la	 Iglesia	 le	 hizo	 ver	 la	 vocación	 desde	 una	 nueva
perspectiva.	Me	 preguntó	 si	 aspiraba	 a	 pertenecer	 al	 santo	 sacerdocio.	 Le	 respondí
que	esa	era,	de	hecho,	mi	aspiración,	siempre	y	cuando	se	me	considerara	digno	de
ello.	Pareció	profundamente	afectado.	Me	aventuré	a	preguntarle	si	él	también	tenía
la	 misma	 idea.	 Me	 dio	 mucha	 pena,	 pues	 suspiró	 y	 dijo:	 «Yo	 no	 tengo	 ni	 esa
esperanza;	estoy	casado».	Dígame,	padre	Benwell,	se	lo	suplico,	¿he	hecho	mal?

El	padre	Benwell	se	lo	pensó	un	instante.
—¿Dijo	algo	más	Mr.	Romayne?	—preguntó.
—No.



—¿Intentó	insistir	en	el	tema?
—Me	dije	que	lo	mejor	era	callar.
El	padre	Benwell	le	tendió	la	mano.
—Mi	 joven	 amigo,	 no	 solo	 no	 ha	 hecho	 mal,	 sino	 que	 ha	 obrado	 con	 la	 más

encomiable	 discreción.	 No	 quiero	 entretenerle	 más.	 Vaya	 a	 ver	 a	Mr.	 Romayne	 y
dígale	que	quiero	hablar	con	él.

Mr.	 Mortleman	 dobló	 una	 rodilla	 e	 imploró	 una	 bendición.	 El	 padre	 Benwell
levantó	los	dos	dedos	de	rigor	y	le	dio	su	bendición.	La	felicidad	humana	es	fácil	de
alcanzar	 si	 comprendemos	 correctamente	 sus	 condiciones.	Mr.	Mortleman	 se	 retiró
perfectamente	feliz.

Una	 vez	 solo,	 el	 padre	 Benwell	 recorrió	 la	 habitación	 con	 veloces	 pasos.	 La
perturbadora	influencia	visible	en	su	cara	había	pasado	de	la	ansiedad	a	la	excitación.
«¡Hoy	mismo	lo	 intentaré!»,	se	dijo,	y	se	detuvo,	mirando	a	su	alrededor	con	gesto
dubitativo.	 «No,	 aquí	 no»,	 decidió,	 «enseguida	 sería	 la	 comidilla.	 Será	más	 seguro
hacerlo	en	mis	aposentos».	Recobró	la	compostura	y	volvió	a	su	silla.

Romayne	abrió	la	puerta.
La	doble	influencia	de	la	conversión	y	de	la	vida	en	El	Retiro	le	habían	cambiado.

Su	 vehemencia	 y	 excitabilidad	 habían	 remitido,	 dejando	 tan	 solo	 una	 expresión	 de
afable	 y	 meditativo	 reposo.	 Todos	 sus	 problemas	 estaban	 ahora	 en	 manos	 de	 su
sacerdote.	 Había	 una	 pasiva	 regularidad	 en	 sus	 movimientos	 corporales	 y	 una
beatífica	serenidad	en	su	sonrisa.

—Mi	querido	amigo	—dijo	el	padre	Benwell,	con	un	cordial	apretón	de	manos—,
fue	muy	amable	al	dejarse	guiar	por	mi	consejo	de	entrar	en	esta	casa.	Déjeme	guiarle
de	 nuevo	 diciéndole	 que	 lleva	 aquí	 mucho	 tiempo.	 Podrá	 regresar	 dentro	 de	 un
tiempo,	 si	 lo	 desea.	 Pero	 primero	 tengo	 algo	 que	 decirle,	 y	 para	 ello	 le	 ofrezco	 la
hospitalidad	de	mis	aposentos.

En	otro	tiempo,	Romayne	habría	pedido	explicaciones	por	tener	que	marcharse	de
manera	 tan	 repentina.	 Ahora	 aceptaba	 pasivamente	 el	 consejo	 de	 su	 director
espiritual.	El	padre	Benwell	se	lo	comunicó	a	la	dirección,	y	Romayne	se	despidió	de
sus	amigos	de	El	Retiro.	El	gran	jesuita	y	el	gran	terrateniente	abandonaron	el	lugar,
con	la	debida	humildad,	en	un	cabriolé.

—Espero	no	haberle	decepcionado	—dijo	el	padre	Benwell.
—Solo	estoy	ansioso	por	oír	—respondió	Romayne—	lo	que	tenga	que	decirme.
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CAPÍTULO	3

SE	RECOGE	LA	COSECHA

ientras	recorrían	las	calles,	el	padre	Benwell	hablaba	con	tanta	insistencia	de
las	noticias	del	día	que	parecía	no	tener	otra	cosa	en	la	cabeza.	En	un	hombre

del	carácter	de	Romayne,	cuando	se	daban	ciertas	emergencias	 resultaba	útil,	como
influencia	preparatoria,	mantener	su	mente	en	un	estado	de	suspense.	Incluso	llegados
ya	a	sus	habitaciones,	el	sacerdote	seguía	sin	decidirse	a	abordar	el	tema	que	tenía	en
mente.	Tanteó	el	terreno	con	algunas	preguntas	de	pura	hospitalidad.

—En	El	Retiro	se	desayuna	pronto	—dijo—.	¿Puedo	ofrecerle	algo?
—No	quiero	nada,	gracias	—respondió	Romayne,	esforzándose	por	controlar	su

habitual	impaciencia	ante	las	demoras	innecesarias.
—Perdóneme,	 pero	 me	 temo	 que	 nos	 espera	 una	 larga	 conversación.	 Nuestras

necesidades	corporales,	Romayne	(y	me	excusará	que	me	tome	la	libertad	de	suprimir
la	 formalidad	 del	 «Mr.»),	 no	 se	 pueden	 pasar	 por	 alto.	 Una	 botella	 de	mi	 famoso
clarete	 y	 unas	 galletas	 no	 nos	 harán	 daño.	 —Hizo	 sonar	 la	 campanilla	 y	 dio	 las
instrucciones	 necesarias—.	 ¡Otro	 día	 húmedo!	—añadió	 de	 buen	 humor—.	 Espero
que	el	pasar	el	invierno	en	Inglaterra	no	le	haya	supuesto	coger	un	reuma.	¡Ah,	este
glorioso	país	sería	demasiado	perfecto	si	gozara	del	delicioso	clima	de	Roma!

Trajeron	 el	 vino	 y	 las	 galletas.	 El	 padre	Benwell	 llenó	 los	 vasos	 y	 le	 hizo	 una
cordial	inclinación	de	cabeza	a	su	invitado.

—¡En	El	Retiro	no	 tienen	nada	de	esto!	—dijo	alegremente—.	Aunque	me	han
dicho	que	el	agua	es	excelente,	 lo	cual	es	un	 lujo,	sobre	 todo	en	Londres.	Bien,	mi
querido	Romayne,	 debo	 comenzar	 presentándole	mis	 excusas.	Estoy	 seguro	de	que
me	juzgó	un	poco	brusco	por	hacerle	abandonar	su	retiro	sin	previo	aviso.

—Imagino	que	tendría	buenas	razones,	padre,	y	eso	fue	suficiente	para	mí.
—Gracias.	 Y	 crea	 que	 me	 hace	 justicia,	 pues	 me	 guio	 su	 propio	 interés.	 Hay

hombres	de	temperamento	flemático,	en	los	que	la	sabia	monotonía	disciplinaria	de
El	Retiro	ejerce	una	sana	influencia…	me	refiero	a	que,	en	esos	casos,	una	estancia
prolongada	puede	serles	ventajosa.	Pero	no	es	usted	una	de	esas	personas,	Romayne.
Una	 reclusión	prolongada	y	una	vida	de	monotonía	 son	moral	y	mentalmente	poco
provechosas	 para	 un	 hombre	 de	 su	 ardiente	 carácter.	 Me	 abstuve	 de	 mencionar
anteriormente	 esas	 razones	 por	 respeto	 a	 nuestro	 excelente	 director,	 que	 cree	 sin
reservas	en	la	institución	que	preside.	¡Muy	bien!	En	su	caso,	El	Retiro	ha	hecho	todo
lo	que	ha	podido.	Ahora	debemos	pensar	en	cómo	utilizar	esa	actividad	mental	que,
bien	encauzada,	es	una	de	las	cualidades	más	valiosas	que	posee.	Déjeme	preguntarle
primero	si	ha	recobrado	la	tranquilidad,	por	poca	que	sea.



—Me	siento	un	hombre	distinto,	padre	Benwell.
—¡Magnífico!	 Y	 su	 dolencia	 nerviosa…	 No	 le	 pregunto	 cuál	 era;	 solo	 quiero

saber	si	ha	experimentado	algún	alivio.
—Una	 placentera	 sensación	 de	 alivio	 —replicó	 Romayne,	 reviviendo	 el

entusiasmo	de	otros	días—.	Se	ha	dado	un	cambio	absoluto	en	mis	pensamientos	y
convicciones,	que	le	debo	a	usted…

—Y	a	 nuestro	 querido	 Penrose	—interrumpió	 el	 padre	Benwell,	 con	 un	 pronto
sentido	de	la	justicia	que	nadie	era	capaz	de	fingir	como	él—.	No	debemos	olvidarnos
de	Arthur.

—¿Olvidarlo?	—repitió	Romayne—.	No	pasa	ni	un	día	sin	que	piense	en	él.	Una
de	 las	 consecuencias	más	 dichosas	 del	 cambio	 ocurrido	 en	mi	mente	 es	 que	 ya	 no
pienso	en	su	pérdida	con	amargura.	Pienso	en	Penrose	con	admiración.	Le	veo	como
alguien	cuya	vida	gloriosa,	con	todos	sus	peligros,	me	gustaría	compartir.

Mientras	 hablaba,	 el	 color	 le	 subió	 a	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 se	 le	 encendieron.	 La
absorbente	capacidad	de	la	Iglesia	Católica	ya	se	había	atraído	ese	aspecto	compasivo
de	su	persona	que	constituía	uno	de	sus	rasgos	más	marcados.	Y	su	amor	por	Penrose
—hasta	entonces	inspirado	por	las	virtudes	del	hombre—	se	había	reducido	ya	a	pura
simpatía	 por	 las	 dificultades	 y	 privilegios	 del	 sacerdote.	 ¡Con	 qué	 verdad	 y
profundidad	 había	 razonado	 el	 médico,	 tiempo	 atrás,	 al	 consultársele	 el	 caso	 de
Romayne!	 Por	 fin	 había	 surgido	 ese	 «algo	 nuevo	 en	 su	 vida	 que	 absorbiera	 su
interés»	 de	 que	 había	 hablado	 el	 médico,	 por	 fin	 «sus	 hábitos	 mentales	 habían
cambiado	por	 completo»;	y	 todo	ello,	una	vez	 fracasada	 la	 sencilla	devoción	de	 su
esposa,	gracias	a	los	consuelos	más	sutiles	del	sacerdote.

Algunos	 hombres,	 teniendo	 en	 perspectiva	 el	 objetivo	 del	 padre	 Benwell,	 se
habrían	 aprovechado	 al	 instante	 de	 la	 oportunidad	 que	 les	 ofrecía	 el	 entusiasmo
irreprimido	 de	 Romayne.	 El	 ilustre	 jesuita	 se	 mantuvo	 fiel	 a	 la	 máxima	 que	 le
prohibía	hacer	nada	con	precipitación.

—No	—dijo—,	 su	 vida	 no	 debe	 ser	 la	misma	 que	 la	 de	 su	 querido	 amigo.	 El
destino	que	la	Iglesia	ha	elegido	para	Penrose	no	es	adecuado	para	usted.	Usted	puede
aspirar	a	otras	cosas.

Romayne	 miró	 a	 su	 consejero	 espiritual	 con	 un	 momentáneo	 cambio	 de
expresión,	recayendo	en	la	irónica	amargura	de	tiempos	pasados.

—¿Ha	 olvidado	 que	 soy,	 y	 solo	 puedo	 ser,	 un	 seglar?	 —preguntó—.	 ¿A	 qué
puedo	aspirar,	sino	a	lo	que	aspiran	todos	los	fieles	miembros	de	la	Iglesia?	—Calló
por	un	momento,	y	prosiguió	de	manera	atropellada,	como	el	hombre	a	quien	se	 le
acaba	de	ocurrir	una	idea—.	¡Sí!	Quizá	pueda	aspirar	a	algo	más,	a	que	se	me	permita
cumplir	con	mi	deber.

—¿A	qué	se	refiere,	querido	Romayne?
—¿No	se	lo	imagina?	Soy	un	hombre	rico;	tengo	dinero	improductivo,	que	es	mi

deber	 (y	 mi	 privilegio)	 dedicar	 a	 las	 instituciones	 benéficas	 y	 necesidades	 de	 la
Iglesia.	Y,	al	mencionar	este	asunto,	debo	confesar	que	me	sorprende	un	poco	que	aún



no	 haya	mencionado	 el	 tema.	 Todavía	 no	me	 ha	 indicado	 a	 qué	 podría	 dedicar	mi
dinero	para	que	tenga	una	noble	utilidad.	¿Fue	olvido	por	su	parte?

El	padre	Benwell	negó	con	la	cabeza.
—No	—contestó—,	si	dijera	eso,	mentiría.
—Entonces,	¿su	silencio	obedeció	a	una	razón?
—Sí.
—¿Puedo	saberla?
El	padre	Benwell	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la	chimenea.	Ahora	bien,	hay	varias

maneras	de	ponerse	en	pie	y	dirigirse	a	la	chimenea,	y	estas	acaban	reflejándose	en
nuestra	apariencia	y	gestos.	Puede	que	sintamos	frío,	y	solo	queramos	calentarnos.	O
puede	que	nos	sintamos	 incómodos,	y	busquemos	solo	una	excusa	para	cambiar	de
posición.	O	quizá	nos	sintamos	un	tanto	confusos,	y	estemos	ansiosos	por	ocultarlo.
El	 padre	 Benwell,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 expresaba	 una	 cierta	 confusión,	 y	 la
ansiedad	por	ocultarla.

—Mi	buen	amigo	—dijo—,	temía	herir	sus	sentimientos.
Romayne	 era	 un	 sincero	 converso,	 pero	 todavía	 le	 quedaban	 instintos	 que	 no

veían	 con	 buenos	 ojos	 que	 alguien	 se	 mostrara	 tan	 melindroso	 con	 él,	 aunque	 se
tratara	de	un	hombre	a	quien	respetaba	y	admiraba.

—Herirá	mis	sentimientos	—respondió	con	cierta	brusquedad—,	si	no	me	habla
claro.

—Entonces	 le	 hablaré	 claro	 —prosiguió	 el	 padre	 Benwell—.	 La	 Iglesia,	 en
nombre	 de	 la	 cual	 le	 hablo,	 como	 indigno	 intérprete,	 siente	 una	 cierta…
escrupulosidad	a	la	hora	de	plantearle	la	cuestión	del	dinero.

—¿Por	qué?
El	padre	Benwell	se	alejó	de	la	chimenea,	sin	responder	de	inmediato.	Abrió	un

cajón	y	sacó	una	caja	de	caoba	plana.	Su	jovial	familiaridad	se	transformó,	mediante
algún	 misterioso	 proceso	 de	 coagulación,	 en	 unos	 gestos	 dignos	 y	 formales.	 El
hombre	se	había	convertido	en	sacerdote.

—La	Iglesia,	Mr.	Romayne,	vacila	a	la	hora	de	aceptar,	como	bienintencionadas
contribuciones,	 dinero	 derivado	 de	 una	 propiedad	 suya	 que	 le	 fue	 arbitrariamente
arrebatada	 para	 ser	 puesta	 en	 manos	 de	 seglares.	 ¡No!	 —gritó,	 interrumpiendo	 a
Romayne,	quien	al	instante	captó	la	alusión	a	Vange	Abbey—.	¡No!	Debo	suplicarle
que	siga	escuchándome.	Tal	como	me	ha	pedido,	le	plantearé	las	cosas	con	claridad.
Al	 mismo	 tiempo,	 estoy	 dispuesto	 a	 admitir	 que	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos	 ha
sancionado,	 a	 los	 ojos	 de	 la	 ley,	 el	 premeditado	 acto	 de	 robo	 perpetrado	 por	
Enrique	VIII.	Usted	heredó	legalmente	Vange	Abbey	de	sus	ancestros.	La	Iglesia	es
lo	bastante	razonable	como	para	no	hacer	valer	un	simple	derecho	moral	frente	a	la
ley	del	país.	Puede	que	 siga	 considerándolo	un	expolio,	 pero	 lo	 acepta.	—Abrió	 la
caja	 de	 caoba,	 y	 sutilmente	 abandonó	 la	 dignidad	 de	 su	 cargo:	 el	 hombre	 volvió	 a
ocupar	 el	 lugar	 del	 sacerdote—.	 Como	 señor	 de	 Vange	 Abbey	—dijo—,	 quizá	 le
interese	echarle	un	vistazo	a	esta	pequeña	curiosidad	histórica	que	hemos	conservado.



Los	títulos	de	propiedad,	querido	Romayne,	que	en	aquellos	tiempos	acreditaban	que
los	monjes	eran	dueños	de	sus	tierras.	Tome	otro	vaso	de	vino.

Romayne	contempló	los	títulos	de	propiedad,	y	los	dejó	a	un	lado	sin	leerlos.
El	 padre	 Benwell	 había	 aguijoneado	 su	 orgullo,	 su	 sentido	 de	 la	 justicia,	 sus

pródigos	 y	 desmesurados	 instintos	 de	 generosidad.	 Él,	 que	 siempre	 despreció	 el
dinero	—excepto	cuando	servía	para	alcanzar	fines	nobles	y	compasivos—	se	hallaba
en	posesión	de	una	propiedad	sobre	la	que	no	tenía	ningún	derecho	moral:	ni	siquiera
la	pobre	excusa	de	algunos	felices	recuerdos	que	le	unieran	a	ese	lugar.

—Espero	no	haberle	ofendido	—dijo	el	padre	Benwell.
—Ha	 hecho	 que	 me	 avergüence	 de	 mí	 mismo	 —respondió	 Romayne	 con

vehemencia—.	 El	 día	 que	 me	 hice	 católico,	 debería	 haberme	 acordado	 de	 Vange
Abbey.	Mejor	tarde	que	nunca.	Rehúso	refugiarme	en	la	ley:	respeto	el	derecho	moral
de	la	Iglesia.	Devolveré	la	propiedad	que	usurpé.

El	 padre	 Benwell	 tomó	 las	 manos	 de	 Romayne	 entre	 las	 suyas,	 y	 las	 apretó
fervientemente.

—¡Estoy	 orgulloso	 de	 usted!	 —dijo—.	 Estaremos	 orgullosos	 de	 usted	 cuando
escriba	a	Roma	y	les	cuente	lo	ocurrido.	Pero…	¡No,	Romayne!	Esto	no	puede	ser.
Le	 admiro,	 siento	 una	 gran	 simpatía	 por	 usted.	 Y	 lo	 rechazo.	 ¡En	 nombre	 de	 la
Iglesia,	le	digo	que	rechazo	ese	presente!

—¡Espere	un	poco,	padre	Benwell!	Usted	no	conoce	mi	situación	financiera.	No
merezco	la	admiración	que	me	profesa.	La	pérdida	de	Vange	Abbey	no	supondrá,	en
mi	caso,	ninguna	pérdida	pecuniaria.	He	heredado	una	 fortuna	de	mi	 tía,	y	 la	 renta
que	 me	 proporciona	 es	 muchísimo	 mayor	 que	 la	 que	 obtengo	 de	 la	 propiedad	 de
Yorkshire.

—¡Romayne,	no	puede	ser!
—Perdóneme,	padre,	pero	puede	y	debe	ser.	Sin	Vange	Abbey,	tengo	más	dinero

del	que	puedo	gastar.	Y	mis	recuerdos	de	esa	casa	no	son	precisamente	felices,	por	lo
que	me	siento	poco	predispuesto	a	volver	a	entrar	en	ella.

Ni	 siquiera	 esa	 confesión	 hizo	 cambiar	 de	 opinión	 al	 padre	 Benwell.	 Cruzó
obstinadamente	los	brazos,	y	obstinadamente	golpeó	el	suelo	con	el	pie.

—¡No!	—dijo—.	Por	muy	generoso	que	sea,	mi	respuesta	es	No.
Pero	eso	solo	aumentó	la	resolución	de	Romayne.
—La	 propiedad	 es	 mía	—insistió—.	 Y	 no	 tengo	 ningún	 pariente	 cercano.	 No

tengo	hijos.	Cuando	yo	muera,	nada	le	faltará	a	mi	mujer,	gracias	a	la	fortuna	que	me
dejó	mi	tía.	Si	persiste	usted	en	su	rechazo,	y	perdóneme	que	se	lo	diga,	será	por	pura
obstinación.

—Es	 solo	 mi	 deber,	 Romayne.	 Si	 cedo	 ante	 usted,	 estaría	 exponiendo	 a	 los
sacerdotes	 de	mi	 credo	 a	 las	más	mezquinas	 y	 sesgadas	 interpretaciones.	Recibiría
una	merecida	reprimenda,	y	el	regalo	que	usted	propone	sería	anulado	sin	 la	menor
vacilación.	Si	me	tiene	usted	en	alguna	estima,	olvide	el	asunto.

Romayne	se	negó	a	ceder,	ni	tan	solo	ante	tan	incontestable	ruego.



—Muy	 bien	—dijo—,	 aquí	 hay	 un	 documento	 que	 no	 puede	 anular.	No	 puede
impedir	que	haga	otro	testamento.	Legaré	la	propiedad	de	Vange	Abbey	a	la	Iglesia,	y
le	nombraré	a	usted	uno	de	los	fideicomisarios.	No	puede	oponerse	a	eso.

Ni	siquiera	el	riguroso	padre	Benwell	encontró	palabras	para	seguir	protestando.
Solo	pudo	rogar,	en	tono	triste	y	sumiso,	que	cambiaran	inmediatamente	de	tema.

—¡Basta	ya,	querido	Romayne,	me	incomoda!	¿De	qué	estábamos	hablando	antes
de	que	surgiera	este	desafortunado	tema?

Llenó	 los	 vasos,	 le	 ofreció	 más	 galletas	 a	 Romayne:	 estaba	 en	 verdad,	 y	 de
manera	perceptible,	agitado	por	la	victoria	que	acababa	de	lograr.

Rechazando	 la	 cesión	 de	 la	 propiedad	 en	 vida	 de	 Romayne,	 por	 temor	 a	 que
pudiera	conducir	a	un	escándalo	público,	había	ganado	la	propiedad	de	Vange	para	la
Iglesia	 a	 través	 de	 un	 método	 más	 seguro:	 una	 herencia,	 la	 cual	 (sobre	 todo	 en
ausencia	de	un	heredero)	sería	una	prueba	inatacable	de	la	fidelidad	del	testador	a	la
Iglesia	 Católica.	 Pero	 aún	 le	 quedaba	 una	 última	 tarea:	 colocar	 un	 insalvable
obstáculo	a	cualquier	futuro	cambio	de	intención	por	parte	de	Romayne.	Por	lo	que	se
refería	al	obstáculo	en	cuestión,	el	padre	Benwell	hacía	tiempo	ya	que	había	tomado
una	decisión.

Durante	 unos	 minutos	 paseó	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 habitación	 sin	 mirar	 a	 su
invitado.

—¿Qué	 era	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle?	—prosiguió—.	 Ah,	 estaba	 hablando	 del
tema	de	su	vida	futura,	de	la	mejor	manera	de	utilizar	sus	energías.

—Es	usted	muy	amable,	padre	Benwell,	pero	el	tema	me	interesa	muy	poco.	Mi
vida	 futura	 ya	 está	 planeada:	 retiro	 doméstico,	 ennoblecido	 por	 mis	 deberes
religiosos.

Aún	 recorriendo	 la	 habitación,	 el	 padre	Benwell	 se	 detuvo	 repentinamente	 ante
esa	respuesta,	y	amablemente	posó	su	mano	en	el	hombro	de	Romayne.

—No	permitiremos	que	un	buen	católico	digno	de	mejores	empresas	se	conforme
con	un	retiro	doméstico	—dijo—.	La	Iglesia,	Romayne,	desea	sus	servicios.	Jamás	he
adulado	 a	 nadie	 en	 mi	 vida,	 pero	 puedo	 decirle	 a	 la	 cara	 lo	 que	 he	 dicho	 a	 sus
espaldas.	 Un	 hombre	 de	 un	 sentido	 del	 honor	 tan	 estricto	 como	 el	 suyo,	 de	 su
intelecto,	 de	 tan	 elevadas	 aspiraciones,	 de	 su	 encanto	 personal	 e	 influencia,	 no	 es
alguien	a	quien	podamos	permitirnos	desperdiciar.	Hábleme	con	 franqueza,	querido
amigo,	 y	 yo	 seré	 franco	 con	 usted.	 Déjeme	 ponerle	 un	 ejemplo.	 Yo	 le	 digo,	 con
autoridad,	que	le	espera	un	envidiable	futuro.

Las	pálidas	mejillas	de	Romayne	se	sonrojaron	de	excitación.
—¿Qué	 futuro?	 —preguntó	 con	 impaciencia—.	 ¿Soy	 libre	 para	 elegir?	 Debo

recordarle	que	un	hombre	casado	no	puede	pensar	solo	en	sí	mismo.
—Suponga	que	no	está	casado.
—¿A	qué	se	refiere?
—Romayne,	estoy	intentando	penetrar	en	esa	inveterada	reserva	que	es	uno	de	los

defectos	 de	 su	 carácter.	 A	 menos	 que	 consiga	 usted	 revelarme	 esos	 pensamientos



secretos,	 esas	 aflicciones	 calladas,	 que	 a	 nadie	más	 puede	 confiar,	 deberé	 dar	 esta
conversación	por	 terminada.	¿No	ansía	usted,	 en	 lo	más	profundo	de	 su	alma,	algo
más	que	la	posición	que	ocupa	en	la	actualidad?

Hubo	 un	 silencio.	 El	 rubor	 de	 las	 mejillas	 de	 Romayne	 desapareció.	 Estaba
callado.

—No	está	usted	en	el	confesionario	—le	recordó	el	padre	Benwell,	sometiéndose
tristemente	a	las	circunstancias—.	No	tiene	obligación	de	responderme.

Romayne	hizo	acopio	de	fuerzas.	Le	costaba	hablar.
—Me	da	miedo	contestar	—dijo.
Esa	respuesta	aparentemente	desalentadora	armó	al	padre	Benwell	con	una	total

confianza	en	el	éxito,	que	hasta	entonces	no	había	sentido.	Fue	abriéndose	paso	hacia
el	interior	de	la	mente	de	Romayne,	hasta	lo	más	profundo,	con	esa	sutil	e	inteligente
perspicacia	en	la	que,	después	de	tantos	años	de	práctica,	era	un	maestro.

—Quizá	no	he	conseguido	hacerme	entender	—dijo—.	Intentaré	expresarme	con
total	claridad.	No	es	usted	un	hombre	de	medias	tintas,	Romayne.	Lo	que	cree,	lo	cree
a	pie	juntillas.	Las	impresiones	que	alcanzan	su	mente	no	son	tenues,	ni	lentas.	Y	el
resultado	es	que,	una	vez	llevada	a	cabo	su	conversión,	ha	entregado	toda	su	alma	a	la
fe.	¿Me	equivoco	al	juzgar	su	carácter?

—Yo	diría	que	no.
El	padre	Benwell	prosiguió.
—Tenga	en	mente	lo	que	acabo	de	decirle	—prosiguió—	y	comprenderá	por	qué

creo	mi	deber	insistir	en	la	pregunta	que	aún	no	me	ha	contestado.	Ha	hallado	en	la
Iglesia	Católica	la	paz	espiritual	que	no	había	logrado	por	otros	medios.	De	ser	usted
otra	persona,	no	esperaría	del	 cambio	otro	 resultado	que	 este.	Pero	yo	 le	pregunto,
¿acaso	esa	bendita	influencia	no	ha	tenido	en	su	corazón	consecuencias	más	nobles	y
profundas?	¿Es	usted	capaz	de	decirme	con	total	sinceridad:	«Estoy	satisfecho	con	lo
que	tengo;	no	quiero	nada	más»?

—No,	no	puedo	—contestó	Romayne.
Había	 llegado	 el	 momento	 de	 hablar	 sin	 tapujos.	 El	 padre	 Benwell	 dejó	 de

avanzar	hacia	su	meta	enfoscado	en	una	nube	de	palabras.
—Hace	un	rato	—dijo—	se	refirió	a	Penrose	diciendo	que	le	gustaría	compartir	su

destino	en	la	vida.	La	vocación	que	le	ha	llevado	a	hacerse	misionero,	como	le	dije,
solo	se	adapta	a	un	hombre	de	su	especial	carácter	y	talento.	Pero	la	vocación	que	le
ha	 llevado	 a	 abrazar	 las	 sagradas	 filas	 del	 sacerdocio	 está	 abierta	 a	 cualquiera	 que
sienta	esa	llamada	divina,	que	ha	convertido	a	Penrose	en	uno	de	los	nuestros.

—¡No,	padre	Benwell!	Esa	vocación	no	está	abierta	a	cualquiera.
—¡Yo	le	digo	que	sí!
—¡En	todo	caso,	no	a	mí!
—Y	yo	le	digo	que	está	abierta	a	usted.	Y	es	más,	le	ordeno,	le	mando,	que	aparte

de	su	mente	todos	los	obstáculos	y	desánimos	meramente	humanos.	Un	hombre	que
siente	 la	 llamada	 del	 sacerdocio	 ni	 debe	 tenerlas	 en	 cuenta.	 ¡Deme	 la	 mano,



Romayne!	¿Le	dice	su	conciencia	que	usted	es	ese	hombre?
Romayne	se	puso	en	pie	de	un	salto,	estremecido	hasta	el	alma	por	la	solemnidad

de	esa	llamada.
—¡No	puedo	apartar	los	obstáculos	que	me	rodean!	—gritó	con	pasión—.	Para	un

hombre	 en	mi	 posición,	 su	 consejo	 es	 absolutamente	 inútil.	 Los	 lazos	 a	 que	 estoy
ligado	están	más	allá	de	lo	que	puede	comprender	un	sacerdote.

—No	hay	nada	que	un	sacerdote	no	pueda	comprender.
—Padre	Benwell,	estoy	casado.
El	padre	Benwell	dobló	los	brazos	sobre	el	pecho,	miró	a	la	cara	a	Romayne	con

inamovible	resolución,	y	lanzó	el	golpe	que	llevaba	preparando	durante	meses.
—Anímese	—dijo	con	severidad—.	Usted	está	tan	casado	como	yo.
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n	silencio	llenó	la	habitación.	Romayne	se	puso	en	pie,	mirando	al	sacerdote.
—¿Ha	oído	lo	que	he	dicho?	—preguntó	el	padre	Benwell.

—Sí.
—¿Ha	entendido	que	lo	decía	en	serio?
Romayne	no	contestó:	no	dijo	nada,	como	a	la	espera	de	oír	más.
El	padre	Benwell	era	consciente,	en	aquel	momento,	de	la	enorme	importancia	de

no	arrugarse	ante	la	responsabilidad	que	había	contraído.
—Veo	que	le	he	incomodado	—dijo—,	pero,	por	su	bien,	estoy	obligado	a	hablar.

Romayne,	 la	 mujer	 con	 que	 usted	 se	 casó	 era	 la	 esposa	 de	 otro	 hombre.	 No	 me
pregunte	 cómo	 lo	 sé.	 Pero	 lo	 sé.	 En	 cuanto	 se	 recupere,	 le	 enseñaré	 las	 pruebas.
Venga,	descanse	en	mi	sillón.

Cogió	 a	 Romayne	 del	 brazo,	 lo	 llevó	 a	 la	 butaca	 y	 le	 dio	 un	 poco	 de	 vino.
Guardaron	unos	instantes	de	silencio.	Romayne	alzó	la	cabeza,	con	un	hondo	suspiro.

—La	mujer	con	la	que	me	he	casado	es	la	esposa	de	otro	hombre.	—Lentamente,
se	repitió	las	palabras	para	sí;	a	continuación	miró	al	padre	Benwell.

—¿Quién	es	el	hombre?	—preguntó.
—Yo	se	lo	presenté,	cuando	desconocía	tanto	como	usted	las	circunstancias	que

acabo	de	referirle.	Es	Mr.	Bernard	Winterfield.
Romayne	medio	se	levantó	del	asiento.	Una	cólera	momentánea	brilló	en	sus	ojos

y	 se	 desvaneció	 enseguida,	 extinguida	 por	 las	 más	 nobles	 emociones	 de	 pesar	 y
vergüenza.	Recordó	el	día	en	que	Winterfield	fue	presentado	a	Stella.

—¡Su	marido!	—exclamó,	 hablando	 de	 nuevo	 para	 sí—.	Y	me	 dejó	 que	 se	 lo
presentara.	Y	le	recibió	como	a	un	desconocido.	—Calló,	y	reflexionó	sobre	ello—.
Las	pruebas,	por	 favor	—añadió	con	súbita	humildad—.	No	quiero	oír	 los	detalles.
Tendré	suficiente	con	saber,	más	allá	de	cualquier	tipo	de	duda,	que	me	han	engañado
y	deshonrado.

El	 padre	 Benwell	 abrió	 su	 escritorio	 y	 colocó	 dos	 documentos	 ante	 Romayne.
Cumplió	con	su	deber	con	grave	indiferencia	ante	cualquier	nimia	consideración.	No
era	momento	de	expresar	ni	compasión	ni	remordimiento.

—El	primer	documento	—dijo—	es	una	copia	certificada	del	registro	matrimonial
de	miss	Eyrecourt	y	Mr.	Winterfield,	celebrado	(como	verá)	por	el	capellán	inglés	de
Bruselas,	y	con	tres	testigos.	Mire	los	nombres.

La	madre	de	la	novia	era	el	primer	testigo.	Los	otros	dos	eran	los	de	lord	y	lady
Loring.



—¡También	 ellos	 participaron	 en	 esa	 conspiración	 para	 engañarme!	—exclamó
Romayne,	dejando	el	documento	sobre	la	mesa.

—Conseguí	esta	prueba	documental	—continuó	el	padre	Benwell—	con	la	ayuda
de	un	reverendo	colega	mío	residente	en	Bruselas.	Le	daré	su	nombre	y	dirección,	por
si	quiere	averiguar	algo	más.

—No	hace	falta.	¿Qué	es	el	otro	documento?
—Un	extracto	de	las	notas	taquigrafiadas	(suprimidas	en	los	informes	de	prensa)

de	 las	 actas	 de	 un	 tribunal	 inglés,	 obtenidas	 a	 petición	 mía	 por	 mi	 abogado	 en
Londres.

—¿Qué	tienen	que	ver	conmigo?
Pronunció	la	pregunta	en	un	tono	de	pasiva	suportación:	resignado	al	más	severo

martirio	moral	que	se	le	podía	infligir.
—Le	 responderé	 en	 dos	 palabras	—dijo	 el	 padre	 Benwell—.	 En	 justicia,	 debo

excusar	a	miss	Eyrecourt	por	haberse	casado	con	usted.
Romayne	le	miró	lleno	de	asombro.
—¡Excusarla!	—repitió.
—Sí,	excusarla.	Las	actas	a	que	he	aludido	declaran	que	el	matrimonio	entre	miss

Eyrecourt	 y	Mr.	Winterfield	 es	 nulo	 y	 sin	 valor…	 para	 la	 ley	 inglesa,	 por	 estar	 él
casado	con	otra	mujer.	Intente	seguirme.	Se	lo	resumiré	lo	más	posible.	Para	ser	justo
con	 usted,	 y	 con	 su	 futura	 vocación,	 debe	 comprender	 cabalmente	 este	 repugnante
caso,	de	principio	a	fin.

Tras	ese	prefacio,	 le	contó	 la	historia	del	primer	matrimonio	de	Winterfield;	sin
alterar	 nada;	 sin	 ocultar	 nada;	 haciéndole	 justicia	 a	 la	 inocencia	 de	 Winterfield	 y
exculpándole	de	toda	mala	intención,	de	principio	a	fin.	Cuando	la	pura	verdad	sería
a	 los	 fines	 del	 padre	 Benwell,	 como	 sin	 duda	 ocurría	 en	 este	 caso,	 no	 había	 otro
hombre	en	la	tierra	que	le	igualara	a	la	hora	de	abandonar	todo	vestigio	de	reserva	y
presentar	su	corazón	desnudo	a	la	admiración	moral	de	la	raza	humana.

—Usted	se	apenó	y	yo	me	sorprendí	—prosiguió—	cuando	Mr.	Winterfield	dejó
de	tratarle.	Ahora	sabemos	que	actuó	como	un	hombre	honorable.

Esperó	 a	 ver	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	 Romayne	 no	 estaba	 con	 ánimos	 para
hacerle	justicia	a	Winterfield	ni	a	nadie.	Su	orgullo	había	recibido	una	herida	mortal;
su	elevado	sentido	del	honor	y	su	extrema	sensibilidad	se	retorcieron	ante	el	ultraje
infligido.

—Y	 recuerde	 —insistió	 el	 padre	 Benwell—	 que	 la	 naturaleza	 humana	 tiene
derecho	 a	 que	 se	 le	 concedan	 todas	 las	 excusas	 e	 indulgencias	 posibles.	 Como	 es
natural,	miss	Eyrecourt	 fue	 aconsejada	 por	 sus	 amigos	 y,	 como	 es	 natural,	 procuró
ocultarle	lo	ocurrido	en	Bruselas.	Se	trata	de	una	mujer	sensible	que	de	pronto	se	vio
colocada	 en	 una	 posición	 horriblemente	 falsa	 y	 degradante,	 por	 lo	 que	 no	 hay	 que
juzgarla	 con	 severidad,	 aunque	 obrara	mal.	Debo	 decírselo…,	 esto	 y	 algo	más.	Yo
conozco	a	las	partes	implicadas,	y	no	tengo	la	menor	duda	de	que	miss	Eyrecourt	y
Mr.	Winterfield	se	separaron	a	la	puerta	de	la	iglesia.



Romayne	 le	 respondió	con	una	mirada	 tan	desdeñosamente	expresiva	de	 la	más
inamovible	incredulidad	que	justificaba	plenamente	el	fatal	consejo	mediante	el	cual
los	amigos	de	Stella,	eruditos	en	la	ciencia	de	la	vida,	la	habían	animado	a	ocultar	la
verdad.	El	padre	Benwell	cerró	prudentemente	los	labios.	Había	expuesto	el	caso	con
total	ecuanimidad:	ni	sus	peores	enemigos	podían	negarlo.

Romayne	 tomó	 el	 segundo	 documento,	 lo	 miró	 y	 lo	 arrojó	 sobre	 la	 mesa	 con
expresión	de	disgusto.

—Acaba	 de	 decirme	—exclamó—	 que	 he	 estado	 casado	 con	 la	 mujer	 de	 otro
hombre.	 Y	 aquí	 me	 enseña	 la	 decisión	 de	 un	 juez,	 por	 la	 que	 se	 libera	 a	 Mrs.
Eyrecourt	del	matrimonio	con	Mr.	Winterfield.	¿Puedo	pedirle	una	explicación?

—Desde	luego.	Primero	deje	que	le	recuerde	que	debe	usted	lealtad	religiosa	a	los
principios	que	la	Iglesia	ha	proclamado	en	los	siglos	anteriores,	con	toda	la	autoridad
de	su	divina	institución.	¿Lo	admite?

—Lo	admito.
—¡Y	ahora	escuche!	En	nuestra	Iglesia,	Romayne,	el	matrimonio	es	más	que	una

institución	 religiosa:	 es	 un	 sacramento.	 No	 reconocemos	 ninguna	 ley	 humana	 que
profane	ese	sacramento.	Le	pondré	dos	ejemplos.	Cuando	el	gran	Napoleón	estaba	en
la	 cúspide	 de	 su	 poder,	 Pío	 VII	 se	 negó	 a	 reconocer	 la	 validez	 del	 segundo
matrimonio	 del	 emperador	 con	María	 Luisa	mientras	 viviera	 Josefina,	 aun	 cuando
estuvieran	divorciados	por	el	senado	francés.	Y	de	nuevo,	a	pesar	de	la	Ley	de	Bodas
Reales,	 la	 Iglesia	 ratificó	el	matrimonio	de	Mrs.	Fitzherbert	con	Jorge	IV	y	 todavía
afirma,	 en	 justicia	 a	 su	 memoria,	 que	 ella	 fue	 la	 esposa	 legítima	 del	 rey.	 En	 una
palabra,	 el	 matrimonio,	 para	 que	 sea	 matrimonio,	 debe	 ser	 el	 objeto	 de	 una
celebración	puramente	religiosa	y,	cumplida	esta	condición,	solo	podrá	disolverlo	la
muerte.	¿Recuerda	lo	que	le	dije	de	Mr.	Winterfield?

—Sí.	Su	primer	matrimonio	tuvo	lugar	ante	el	secretario	del	registro	civil.
—Lo	 que,	 hablando	 en	 plata,	 significa	 que	Mr.	Winterfield	 y	 la	 caballista	 del

circo	pronunciaron	unas	palabras	rutinarias	ante	un	seglar	en	una	oficina.	Y	ese	no	es
un	 matrimonio,	 sino	 una	 blasfema	 profanación	 de	 un	 rito	 sagrado.	 Las	 leyes	 del
parlamento	 que	 aprueban	 tales	 procedimientos	 son	 leyes	 para	 infieles.	 Eso	 dice	 la
Iglesia,	en	defensa	de	la	religión.

—Le	entiendo	—dijo	Romayne—.	Entonces,	el	matrimonio	de	Mr.	Winterfield	en
Bruselas…

—Que	la	ley	inglesa	—interrumpió	el	padre	Benwell—	declara	nulo	a	causa	del
otro	 matrimonio	 en	 el	 registro	 civil,	 sigue	 siendo	 válido,	 sin	 embargo,	 por	 la	 ley
superior	de	la	Iglesia.	Mr.	Winterfield	es	el	marido	de	miss	Eyrecourt,	mientras	uno
de	 los	 dos	 esté	 con	 vida.	 Un	 sacerdote	 ordenado	 llevó	 a	 cabo	 la	 ceremonia	 en	 un
edificio	 consagrado,	 y	 los	matrimonios	 protestantes	 así	 celebrados	 son	 reconocidos
por	 la	 Iglesia	Católica.	En	estas	 circunstancias,	 la	 ceremonia	que	posteriormente	 le
unió	a	usted	con	miss	Eyrecourt	(aunque	por	ello	no	haya	que	culparle	a	usted	ni	al
clérigo)	fue	un	simple	simulacro.	¿Debo	añadir	algo	más?	¿Quiere	que	le	deje	un	rato



a	solas?
—¡No!	No	sé	qué	podría	llegar	a	pensar,	ni	qué	podría	llegar	a	hacer,	si	me	deja

solo.
El	padre	Benwell	tomó	una	silla	y	se	sentó	junto	a	Romayne.
—Ha	 sido	 un	 deber	muy	 duro	 para	mí	 afligirle	 y	 humillarle	—dijo—.	 ¿No	me

guarda	rencor?	—Le	tendió	la	mano.	Romayne	la	aceptó	como	un	acto	de	justicia,	no
de	gratitud—.	¿Me	deja	darle	un	consejo?	—preguntó	el	padre	Benwell.

—¿Quién	puede	aconsejar	a	un	hombre	en	mi	situación?	—replicó	Romayne	con
amargura.

—Al	menos,	déjeme	 sugerirle	que	 se	 tome	un	 tiempo	para	 reflexionar	 sobre	 su
situación.

—¿Tiempo?	¿Qué	me	tome	tiempo?	Habla	como	si	mi	situación	fuera	soportable.
—¡Todo	es	soportable,	Romayne!
—Puede	 que	 lo	 sea	 para	 usted,	 padre	 Benwell.	 ¿Dijo	 adiós	 a	 su	 humanidad

cuando	se	puso	la	negra	sotana	de	sacerdote?
—Dije	 adiós,	 hijo	mío,	 a	 esas	 debilidades	 de	 nuestra	 humanidad	 de	 las	 que	 se

aprovechan	 las	mujeres.	Habla	 usted	 de	 su	 situación.	 Se	 la	 expondré	 de	 la	manera
más	cruda	posible.

—¿Con	qué	fin?
—Para	 que	 se	 dé	 cuenta	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 decidir	 ahora.	 Según	 la	 ley	 de

Inglaterra,	Mrs.	Romayne	es	su	mujer.	Según	los	principios	sagrados	de	la	comunidad
religiosa	a	la	que	usted	pertenece,	ella	no	es	Mrs.	Romayne,	sino	Mrs.	Winterfield,	y
vive	con	usted	en	adulterio.	Si	ahora	lamenta	su	conversión…

—No	la	lamento,	padre	Benwell.
—Si	renuncia	a	las	sagradas	aspiraciones	que	me	ha	confesado,	regrese	a	su	vida

conyugal.	 Pero	 no	 nos	 pida,	mientras	 viva	 con	 esa	 dama,	 que	 le	 respetemos	 como
miembro	de	nuestra	comunidad.

Romayne	quedó	en	silencio.	Las	más	violentas	emociones	surgidas	en	él	habían
remitido,	 con	 el	 tiempo,	 a	 la	 calma.	 La	 ternura,	 la	 compasión,	 el	 afecto	 de	 días
pasados,	 tuvieron	 su	 oportunidad	 y	 le	 imploraron.	 El	 descarnado	 lenguaje	 del
sacerdote	 había	 errado	 el	 objetivo.	Había	 revivido,	 en	 la	memoria	 de	Romayne,	 la
imagen	de	Stella	las	primeras	veces	que	la	vio.	Cuán	benéfica	había	sido	entonces	su
influencia;	con	qué	ternura,	con	qué	lealtad,	ella	le	había	amado.

—¡Deme	 más	 vino!	—gritó—.	 Me	 siento	 débil	 y	 mareado.	 No	 me	 desprecie,
padre	Benwell.	¡Hubo	una	época	en	la	que	la	amé	tanto!

El	sacerdote	le	sirvió	vino.
—Lo	siento	por	usted	—dijo—.	De	verdad	que	lo	siento	por	usted.
No	 era	mentira:	 había	 algo	más	 que	 una	 pizca	 de	 verdad	 en	 aquel	 arrebato	 de

compasión.	El	padre	Benwell	no	era	una	persona	totalmente	despiadada.	Su	perspicaz
intelecto,	 su	 osada	 doblez,	 le	 llevaban	 sin	 desvíos	 al	 fin	 que	 tenía	 como	 objetivo.
Pero,	una	vez	lo	lograba	(y	recordemos	que,	en	este	caso,	no	lo	lograba	solo	para	él),



le	quedaban	impulsos	de	compasión	que	a	veces	afloraban	a	la	superficie.	Aquel	que
posee	una	gran	inteligencia	(por	mal	uso	que	haga	de	ella,	y	por	poco	que	la	merezca)
posee	un	regalo	del	cielo.	Si	lo	que	queréis	ver	es	la	maldad	sin	paliativos,	buscadla
en	un	necio.

—Déjeme	 mencionarle	 una	 circunstancia	 —procedió	 el	 padre	 Benwell—	 que
quizá	le	alivie	momentáneamente.	En	su	actual	estado	de	ánimo,	no	puede	volver	a	El
Retiro.

—¡Imposible!
—Le	 he	 hecho	 preparar	 una	 habitación	 en	 esta	 casa.	 Aquí,	 libre	 de	 cualquier

perturbadora	 influencia,	 puede	 decidir	 el	 rumbo	 de	 su	 vida	 futura.	 Si	 desea
comunicarse	con	su	residencia	de	Highgate…

—¡Ni	se	le	ocurra	mencionarlo!
El	padre	Benwell	suspiró.
—Ah,	 entiendo	 —dijo	 con	 tristeza—.	 La	 casa	 le	 recuerda	 la	 visita	 de	 Mr.

Winterfield…
Romayne	 volvió	 a	 interrumpirle,	 esta	 vez	 apenas	 con	 un	 gesto.	Y	 la	mano	 que

había	hecho	el	gesto,	 cuando	posteriormente	 reposó	 sobre	 la	mesa,	 se	 apretó	en	un
puño.	Bajó	la	vista,	la	frente	en	pronunciado	ceño.	Al	oír	el	nombre	de	Winterfield,
los	recuerdos	que	envenenaban	todas	las	buenas	influencias	que	había	en	él	acudían
ponzoñosos	a	su	mente.	De	nuevo	abominó	de	aquel	engaño	de	que	había	sido	objeto.
De	nuevo	la	detestable	duda	acerca	de	aquella	supuesta	separación	a	la	puerta	de	la
iglesia	renovó	su	furtivo	tormento,	y	se	le	expresó	con	estas	palabras:	«Ella	te	engañó
en	una	cosa,	¿por	qué	no	también	en	la	otra?».

—¿Puedo	hacer	venir	aquí	a	mi	abogado?	—preguntó	repentinamente.
—Mi	querido	Romayne,	puede	invitar	a	quien	desee.
—No	le	molestaré	quedándome	mucho	tiempo,	padre	Benwell.
—No	 haga	 nada	 precipitadamente,	 hijo	 mío.	 ¡Se	 lo	 ruego,	 no	 haga	 nada

precipitadamente!
Romayne	 no	 prestó	 atención	 a	 esa	 súplica.	 Eludiendo	 la	 trascendental	 decisión

que	 le	aguardaba,	 su	mente	 se	 refugió	de	manera	 instintiva	en	 la	perspectiva	de	un
cambio	de	aires.

—¡Me	iré	de	Inglaterra!	—dijo	impaciente.
—Pero	no	solo	—objetó	el	padre	Benwell.
—¿Y	quién	será	mi	acompañante?
—Yo	—contestó	el	sacerdote.
Apareció	 un	 tenue	 brillo	 en	 los	 ojos	 de	 Romayne.	 En	 su	 solitaria	 situación,	 el

padre	Benwell	 era	 el	único	amigo	en	quien	podía	confiar.	Penrose	estaba	 lejos;	 los
Loring	 habían	 participado	 en	 el	 engaño;	 el	 mayor	 Hynd	 le	 había	 compadecido	 y
despreciado	abiertamente	como	víctima	de	las	argucias	de	los	sacerdotes.

—¿Puede	 venir	 conmigo	 en	 cualquier	 momento?	 —preguntó—.	 ¿No	 tiene
deberes	que	le	retengan	en	Inglaterra?



—Mis	deberes,	Romayne,	ya	han	sido	confiados	a	otras	manos.
—Entonces,	¿ya	había	previsto	todo	esto?
—Me	parecía	plausible.	Puede	que	su	viaje	sea	largo,	o	puede	que	corto,	pero	no

irá	solo.
—Me	 resulta	 imposible	 pensar	 en	 nada;	 tengo	 la	 mente	 en	 blanco	 —confesó

Romayne	con	tristeza—.	No	sé	dónde	ir.
—Yo	 sí	 sé	 dónde	 debería	 ir,	 y	 dónde	 irá	 —dijo	 el	 padre	 Benwell	 de	 manera

categórica.
—¿Dónde?
—A	Roma.
Romayne	comprendió	lo	que	realmente	significaba	aquella	breve	respuesta.	Una

vaga	 consternación	 comenzó	 a	 dibujarse	 en	 su	mente.	Mientras	 aún	 le	 torturaba	 la
duda,	 le	 pareció	 que	 el	 padre	 Benwell,	 a	 través	 de	 algún	 inescrutable	 proceso	 de
previsión,	 había	 planeado	 su	 futuro	 de	 antemano.	 ¿Acaso	 aquel	 sacerdote	 veía	 los
sucesos	con	anteojo	de	aumento?

No,	simplemente	había	previsto	 todas	 las	posibilidades,	desde	el	día	en	que	por
primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 matrimonio	 de	 Romayne,	 ante	 el	 tribunal	 de	 su
conciencia	y	desde	el	punto	de	vista	católico,	era	atacable.	De	este	modo,	pudo	obviar
el	 infortunio,	 cara	a	 su	conversión,	de	que	Romayne	estuviese	casado;	y	aún	podía
interponer	un	obstáculo	insalvable	—el	del	sacerdocio—	ante	la	eventualidad	de	que
el	converso	cambiara	de	opinión	y	deseara	volver	con	su	esposa.	Hasta	ese	momento,
el	 jesuita	había	 sido	modesto	ante	 sus	 reverendos	colegas	al	 considerar	 su	posición
con	 respecto	 a	 Romayne	 bajo	 una	 nueva	 luz.	 Su	 próxima	 carta	 les	 explicaría	 sin
recato	alguno	lo	que	realmente	quería	decir.	La	victoria	estaba	en	sus	manos.	Aquella
mañana,	él	y	su	huésped	no	cruzaron	más	palabras.

Antes	 de	 que	 saliera	 el	 correo,	 el	 padre	 Benwell	 escribió	 este	 último	 informe	 al
secretario	de	la	Compañía	de	Jesús:	«Romayne	está	libre	de	los	vínculos	conyugales
que	 le	 ataban.	 En	 su	 testamento,	 lega	 Vange	 Abbey	 a	 la	 Iglesia;	 y	 reconoce	 su
vocación	sacerdotal.	Espérenos	en	Roma	dentro	de	quince	días».
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I

WINTERFIELD	SE	DEFIENDE

Beaupark	House.	17	de	junio	de	18…

penas	nos	vemos,	primo	Beeminster.	Pero	de	vez	en	cuando	me	llegan	noticias
tuyas,	a	través	de	amigos	comunes.

La	última	vez	que	oí	hablar	de	 ti	 fue	para	enterarme	de	que	habías	asistido	a	 la
cena	que	dio	sir	Philip	hace	una	semana	con	ocasión	del	cobro	de	las	rentas.	Uno	de
los	 caballeros	 allí	 presentes	 mencionó	 mi	 nombre,	 circunstancia	 que	 aprovechaste
para	abordar	el	tema	de	tu	libre	albedrío	y	referirte	a	mí	en	estos	términos:

«Lamento	hablar	así	del	actual	cabeza	de	linaje,	pero	Bernard	no	está	preparado
para	ocupar	esa	posición.	Lo	menos	que	se	puede	decir	de	él	es	que	ha	puesto	en	un
compromiso	a	sus	parientes,	y	a	él	mismo,	en	más	de	una	ocasión.	Comenzó	de	joven
casándose	 con	 una	 caballista	 de	 circo.	 Después	 de	 eso	 hubo	 otras	 trapisondas	 que
consiguió	 ocultarnos.	 Solo	 sabemos	 lo	 desafortunadas	 que	 debieron	 de	 ser	 por	 las
consecuencias	 que	 acarrearon:	 pasó	 más	 de	 un	 año	 voluntariamente	 exiliado	 de
Inglaterra.	Y	 ahora,	 para	 acabar	 de	 rematarlo,	 se	 ve	 envuelto	 en	 ese	 desgraciado	 y
repugnante	asunto	de	Lewis	Romayne	y	su	mujer».

Si	 otra	 persona	 hubiera	 hablado	 de	 mí	 en	 esos	 términos,	 le	 habría	 tachado	 de
idiota	y	ruin,	merecedor	de	un	puntapié	quizá,	pero	no	de	más	atención	por	mi	parte.

Contigo,	el	caso	es	distinto.	Si	muero	sin	descendencia,	la	hacienda	de	Beaupark
iría	a	parar	a	ti,	como	siguiente	heredero.

No	 permito	 que	 un	 hombre	 en	 dicha	 posición	 me	 calumnie,	 ni	 a	 aquellos	 a
quienes	 aprecio,	 sin	 contradecirle	 de	 inmediato.	 El	 nombre	 que	 llevo	 me	 es	 muy
preciado,	 por	 el	 recuerdo	 de	 mi	 padre.	 Tu	 alusión	 a	 mis	 relaciones	 con	 «Lewis
Romayne	 y	 su	 mujer»,	 al	 quedar	 sin	 respuesta,	 y	 viniendo	 de	 un	 miembro	 de	 la
familia,	será	recibida	como	una	verdad.	Y	como	no	quiero	que	esto	quede	así,	voy	a
desvelarte,	sin	reserva	alguna,	uno	de	los	episodios	más	tristes	de	mi	vida.	No	tengo
de	qué	avergonzarme,	y	si	hasta	ahora	he	mantenido	en	silencio	algunos	sucesos,	ha
sido	 pensando	 en	 otras	 personas,	 no	 en	 mí.	 Pero	 he	 aprendido.	 Ahora	 sé	 que	 la
reputación	 de	 una	 mujer	 —si	 es	 una	 buena	 mujer—	 no	 se	 ve	 fácilmente
comprometida	 por	 la	 verdad.	 La	 persona	 en	 quien	 estoy	 pensando	 al	 escribir	 estas
líneas	sabe	lo	que	voy	a	hacer,	y	lo	aprueba.

Con	estas	 líneas	 recibirás	una	crónica	de	 los	hechos	 lo	más	veraz	posible,	pues
consta	de	extractos	de	mi	propio	diario.	Vienen	acompañados	(cuando	me	ha	parecido
que	era	necesario)	de	pruebas	documentales	de	otras	personas.



Nunca	 nos	 hemos	 tenido	 mucha	 simpatía.	 Pero	 has	 sido	 educado	 como	 un
caballero	 y,	 cuando	 leas	mi	 narración,	 espero	 que	 nos	 hagas	 justicia,	 a	mí	 y	 a	 los
demás,	aun	cuando	opines	que	actuamos	de	manera	imprudente	en	circunstancias	que
eran	difíciles	y	críticas.



II

WINTERFIELD	RESUME	SU	DIARIO

Primer	extracto

11	 de	 abril	 de	 1859.—	Hoy	Mrs.	 Eyrecourt	 y	 su	 hija	 se	 han	 ido	 de	 Beaupark
House	rumbo	a	Londres.	¿He	causado	alguna	impresión	en	el	corazón	de	la	hermosa
Stella?	 En	 mi	 desdichada	 posición	 —ignorante	 de	 si	 soy	 libre	 o	 no—	 no	 me	 he
atrevido	a	reconocer	formalmente	que	la	amo.

12.—	 ¡Me	 estoy	 volviendo	 supersticioso!	 En	 la	 necrológica	 del	 Times	 de	 hoy,
aparece	la	muerte	de	esa	infortunada	mujer	con	la	que	cometí	la	locura	de	casarme.

Tras	no	saber	nada	de	ella	durante	siete	años,	¡soy	libre!	No	hay	duda	de	que	se
trata	 de	 un	 buen	 presagio.	 ¿Debo	 seguir	 a	Mrs.	 Eyrecourt	 y	 a	 su	 hija	 a	 Londres	 y
declararme?	No	confío	lo	bastante	en	mi	atractivo	como	para	correr	ese	riesgo.	Mejor
escribir	primero,	en	la	más	estricta	confidencialidad,	a	Mrs.	Eyrecourt.

14.—	 Una	 encantadora	 respuesta	 de	 la	 madre	 de	 mi	 ángel,	 escrita
apresuradamente.	Están	a	punto	de	salir	hacia	París.	Stella	está	alterada	y	disgustada;
quiere	cambiar	de	aires;	y	Mrs.	Eyrecourt	añade,	con	muchas	más	palabras:	«Es	usted
quien	 la	 ha	 puesto	 en	 este	 estado;	 ¿por	 qué	 no	 le	 habló	 mientras	 estábamos	 en
Beaupark?».	Me	volverá	a	escribir	desde	París.	El	bueno	del	padre	Newbliss	me	decía
constantemente	que	yo	le	gustaba,	y	se	preguntaba,	al	igual	que	Mrs.	Eyrecourt,	por
qué	no	me	declaraba.	¿Cómo	iba	a	hablarles	de	los	odiosos	grilletes	que	por	entonces
me	tenían	atado?

18,	París.—	¡Me	ha	aceptado!	No	hay	palabras	para	expresar	mi	felicidad.
19.—	 Llega	 una	 carta	 de	 mi	 abogado,	 llena	 de	 todas	 las	 sutilezas	 y	 demoras

profesionales.	No	 tengo	paciencia	 para	 enumerarlas.	Mañana	nos	vamos	 a	Bélgica.
No	 nos	 casaremos	 en	 Inglaterra.	 Stella	 siente	 tan	 pocos	 deseos	 de	 abandonar	 el
continente	que	es	probable	que	la	boda	se	celebre	en	el	extranjero.	Pero	también	está
harta	de	la	constante	jovialidad	y	oropel	de	París,	y	quiere	ver	las	antiguas	ciudades
belgas.	Su	madre	deja	París	con	pesar.	Nunca	había	visto	una	mujer	de	sus	años	con
tanta	vitalidad.

Bruselas,	 7	 de	 mayo.—	 Benditas	 sean	 estas	 antiguas	 ciudades	 belgas.	 Mrs.
Eyrecourt	está	tan	ansiosa	de	alejarse	de	ellas	que	me	apoya	en	mi	idea	de	adelantar
la	fecha	de	la	boda,	e	incluso	consiente,	muy	a	su	pesar,	en	permitir	que	se	celebre	en
Bruselas,	 en	una	 ceremonia	 íntima	y	modesta.	Solo	ha	 exigido	que	 estén	presentes
lord	 y	 lady	 Loring	 (viejos	 amigos).	 Llegarán	 mañana,	 y	 nos	 casaremos	 dos	 días
después.



*	*	*

(Se	adjunta	aquí	un	documento.	Es	la	confesión,	en	el	lecho	de	muerte,	de	la	esposa
de	Mr.	Winterfield,	y	la	carta	aclaratoria	escrita	por	el	rector	de	Belhaven.	Dejaremos
que	las	circunstancias	relatadas	en	estos	documentos,	conocidas	por	el	lector,	hablen
por	sí	mismas,	y	proseguiremos	con	los	extractos	del	diario.)

*	*	*

Binge,	 junto	al	Rin,	19	de	mayo.—	Por	 fin	carta	de	Devonshire,	que	alivia,	aunque
sea	poco,	mi	desdicha.	Cuando	menos,	el	terrible	infortunio	de	Bruselas	se	mantendrá
en	secreto,	por	lo	que	a	mí	se	refiere.	Beaupark	House	está	cerrado,	y	he	despedido	a
los	criados	«a	consecuencia	de	mi	 residencia	en	el	 extranjero».	He	escrito	 al	padre
Newbliss.	 Como	 no	 me	 atrevo	 a	 confesarle	 la	 verdad,	 le	 dejo	 deducir	 que	 mi
compromiso	 de	 matrimonio	 se	 ha	 roto;	 me	 contesta	 con	 palabras	 amables	 y
confortantes.	Supongo	que	el	tiempo	me	ayudará	a	soportar	mi	destino.	Quizá,	algún
día,	Stella	y	sus	amigos	se	den	cuenta	de	cuán	injusta	y	cruelmente	me	han	juzgado.

Londres,	 8	 de	 noviembre	 de	 1860.—	 La	 vieja	 herida	 ha	 vuelto	 a	 abrirse.	 Me
encontré	con	ella,	accidentalmente,	en	una	galería	de	pintura.	Se	quedó	pálida	como
una	muerta,	y	se	fue	corriendo.	¡Oh,	Stella!	¡Stella!

Londres,	 12	 de	 agosto	 de	 1861.—	 Otro	 encuentro	 con	 ella.	 Y	 otra	 escena
desagradable,	 que	 podría	 haberme	 evitado	 si	 hubiera	 leído	 los	 compromisos
matrimoniales	que	aparecen	en	los	periódicos.	Al	igual	que	otros	hombres,	 tengo	la
costumbre	de	dejar	esas	noticias	a	las	mujeres.

Fui	 a	visitar	 a	mi	nuevo	y	agradable	 amigo,	Mr.	Romayne.	Su	mujer	 llegó	a	 la
casa	mientras	yo	miraba	por	la	ventana.	¡Reconocí	a	Stella!	Después	de	dos	años,	ha
hecho	uso	de	la	 libertad	que	le	di.	No	debo	quejarme	por	ello,	ni	de	que	me	tratara
como	a	un	desconocido,	cuando	su	marido,	inocentemente,	nos	presentó.	Pero	cuando
posteriormente	nos	quedamos	unos	minutos	a	solas…	¡no!	Soy	incapaz	de	anotar	las
crueles	palabras	que	me	dirigió.	¿Por	qué	soy	tan	necio	de	quererla	como	antes?

Beaupark,	16	de	noviembre.—	Tengo	la	impresión	de	que	Stella	no	es	feliz	en	su
matrimonio.	El	periódico	de	hoy	anuncia	la	conversión	de	su	marido	a	la	fe	católica.
Puedo	decir,	honestamente,	que	lo	siento	por	ella,	sabiendo	cómo	ha	sufrido	a	causa
de	la	conversión	de	su	hermana.	Pero	odio	tanto	a	ese	Romayne,	que	esta	muestra	de
debilidad	por	su	parte	me	resulta	un	auténtico	consuelo.

Beaupark,	27	de	enero	de	1862.—	Recibo	carta	de	Stella.	Lo	que	me	cuenta	es
tan	 sobrecogedor	 y	 deplorable	 que	 no	 puedo	 permanecer	 lejos	 de	 ella	 después	 de
leerla.	Su	marido	la	ha	abandonado.	Se	ha	ido	a	Roma,	a	pasar	un	período	de	prueba



antes	de	la	ordenación	sacerdotal.	Hoy	iré	a	Londres	en	tren.
Londres,	27	de	enero.—	Breve	como	es	 la	 carta	de	Stella,	 la	 leí	una	y	otra	vez

durante	 el	 trayecto.	 El	 tono	 de	 las	 frases	 finales	 es	 aún	 deliberadamente	 frío.	 Tras
informarme	que	vive	con	su	madre	en	Londres,	concluye	la	carta	con	estas	palabras:

«No	temas	tener	que	cargar	con	el	peso	de	mis	problemas.	Desde	aquel	día	fatal
en	 que	 nos	 encontramos	 en	 Ten	 Acres,	 me	 has	 demostrado	 tu	 paciencia	 y
comprensión.	No	dejo	de	preguntarme	si	 eres	 sincero:	 a	 ti	 te	 corresponde	probarlo.
Pero	quiero	preguntarte	varias	cosas,	que	nadie	más	que	 tú	puede	responder.	Por	 lo
demás,	 el	 hecho	 de	 que	 no	 tenga	 amigos	 contribuirá	 quizá	 a	 que	 no	 me
malinterpretes.	¿Puedo	volver	a	escribirte?».

¡La	desconfianza	de	 siempre	 en	 cada	 frase!	Si	 cualquier	otra	mujer	me	hubiera
tratado	así,	habría	arrojado	su	carta	al	fuego	y	no	me	habría	movido	de	mi	confortable
casa.

29	 de	 enero.—	 Me	 he	 saltado	 un	 día	 en	 mi	 diario.	 Los	 sucesos	 de	 ayer	 me
desanimaron.

Al	llegar	al	Hotel	Derwent,	la	tarde	del	27,	le	envié	por	mensajero	unas	líneas	a
Stella,	pidiéndole	que	me	recibiera.

¡La	manera	en	que	las	menores	insignificancias	afectan	a	las	mujeres	es	realmente
curiosa!	 En	 su	 nota	 de	 respuesta	 se	 le	 escapa,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos
separamos	 en	Bruselas,	 la	 expresión	 de	 un	 sentimiento	 amistoso	 hacia	mí.	 ¡Y	 esta
expresión	procede	de	su	irreprimible	sorpresa	y	gratitud	por	el	hecho	de	que	por	ella
yo	viniera	a	Londres	desde	Devonshire!

Por	 lo	 demás,	 me	 propuso	 visitarme	 en	 mi	 hotel	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Al
parecer,	 ella	 y	 su	 madre	 disentían	 sobre	 la	 manera	 en	 que	Mr.	 Romayne	 se	 había
portado	 con	 Stella;	 y	 ella	 deseaba	 verme,	 en	 primera	 instancia,	 libre	 de	 las
interferencias	de	Mrs.	Eyrecourt.

Esa	 noche	 dormí	 poco.	 Pasé	 casi	 todo	 el	 tiempo	 fumando	 y	 caminando	 por	 la
habitación.	Mi	único	 alivio	 fue	Viajero:	 tanto	me	 imploró	 acompañarme	a	Londres
que	no	pude	resistirme.	El	perro	siempre	duerme	en	mi	habitación.	Su	sorpresa	ante
mi	extraordinaria	inquietud	(que	acabó	en	auténtica	ansiedad	y	alarma)	se	delataba	en
sus	ojos,	y	en	sus	leves	gemidos	y	aullidos,	casi	tan	inteligibles	como	si	se	expresara
con	palabras.	¿Quién	fue	el	primero	que	dijo	que	los	perros	eran	tontos?	Supongo	que
debió	de	ser	un	hombre,	y	un	hombre	de	lo	más	antipático,	desde	el	punto	de	vista	del
perro.

Poco	después	de	las	diez,	en	la	mañana	del	28,	Stella	entraba	en	mi	salón.
Vi	 que	 su	 aspecto	 había	 cambiado	 para	 peor,	 a	 causa,	 imagino,	 de	 las	 duras

pruebas	a	que	se	había	enfrentado,	pobre	criatura.	Sus	rasgos	eran	menos	delicados,
más	 tristes;	 su	 tez,	 más	 ajada.	 Incluso	 su	 vestido	—y	 eso,	 sin	 duda,	 no	 lo	 habría
observado	en	otra	mujer—	parecía	caerle	 suelto	y	descuidado.	En	 la	excitación	del
momento,	 olvidé	 el	 largo	 período	 que	 habíamos	 permanecido	 separados;	 medio
levanté	mi	mano	para	 tomar	 la	 suya,	pero	me	contuve.	 ¿Me	equivocaba	al	 suponer



que	ella	sentía	el	mismo	impulso,	y	también	lo	reprimía?	Stella	ocultó	su	azoro,	si	es
que	lo	sentía,	acariciando	al	perro.

—Me	avergüenza	que	hayas	hecho	este	viaje	en	pleno	 invierno…	—comenzó	a
decir.

En	 su	 situación,	 no	 podía	 permitirle	 que	 asumiera	 conmigo	 ese	 tono	 de
circunstancias.

—Lamento	 mucho	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido	 —le	 dije—	 y,	 si	 puedo,	 deseo
sinceramente	ayudarte.

Me	miró	por	primera	vez.	¿Me	creía,	o	aún	dudaba?	Mientras	yo	aún	me	hacía	esa
pregunta,	sacó	una	carta	del	bolsillo,	la	abrió	y	me	la	entregó.

—Las	mujeres	a	menudo	exageran	sus	problemas	—dijo—.	Quizá	esté	abusando
de	tu	paciencia,	pero	me	gustaría	que	comprendieras	que	mi	situación	es	mucho	peor
de	lo	que	imaginas.

Esta	carta	te	la	expondrá	en	las	propias	palabras	de	Mr.	Romayne.	Léela,	menos	la
página	que	está	doblada.

Era	la	carta	de	despedida	de	su	marido.
El	lenguaje	era	escrupulosamente	delicado	y	considerado.	Pero,	en	mi	opinión,	no

conseguía	ocultar	la	fanática	crueldad	de	la	decisión	de	ese	hombre.	En	esencia,	decía
lo	siguiente:

«Se	había	 enterado	de	 lo	 de	 la	 boda	 en	Bruselas,	 que	 ella	 le	 había	 ocultado	de
manera	deliberada	cuando	se	casaron.	Posteriormente,	Stella	tampoco	se	lo	confesó,
en	circunstancias	que	hacían	imposible	que	volviera	a	confiar	en	ella.	(Se	refería,	sin
duda,	a	la	desacertada	manera	en	que	me	recibió,	como	si	no	me	conociera	de	nada,
cuando	fui	a	Ten	Acres	Lodge.)	Ante	la	desintegración	de	su	vida	conyugal,	la	Iglesia
a	la	que	ahora	pertenecía	no	solo	le	ofrecía	consuelo	divino,	sino	el	honor,	por	encima
de	todas	las	distinciones	terrenales,	de	servir	a	la	causa	de	la	religión	en	las	sagradas
filas	del	sacerdocio.	Antes	de	su	marcha	a	Roma,	se	despedía	de	ella	en	este	mundo,	y
le	 perdonaba	 todas	 las	 ofensas	 que	 le	 había	 infligido.	 Por	 consideración	 a	 ella,
deseaba	 añadir	 algo	 más.	 En	 primer	 lugar,	 quería	 hacerle	 justicia	 en	 un	 sentido
mundano.	Le	regalaba	Ten	Acres	Lodge	para	que	disfrutara	de	la	finca	de	por	vida,
con	una	renta	suficiente	para	cubrir	sus	necesidades.	En	segundo	lugar,	 tenía	miedo
de	que	ella	malinterpretara	sus	razones.	Fuera	cual	fuera	su	opinión	de	la	conducta	de
Stella,	 no	 era	 esa	 la	 única	 justificación	 para	 abandonarla.	 Dejando	 aparte	 los
sentimientos	 personales,	 él	 sentía	 escrúpulos	 religiosos	 (que	 tenían	 que	 ver	 con	 su
matrimonio)	que	no	le	dejaban	otra	alternativa	que	la	separación	que	había	decidido.
Le	explicaría	brevemente	esos	escrúpulos,	y	mencionaría	su	derecho	a	albergarlos,	en
la	última	parte	de	la	carta».

Ahí	la	carta	estaba	doblada,	y	la	explicación	se	me	ocultaba.	Un	tenue	rubor	pasó
por	su	cara	mientras	le	devolvía	la	carta.

—No	 es	 necesario	 que	 leas	 el	 final	 —dijo	 Stella—.	 Ahora	 ya	 sabes,	 en	 sus
propias	palabras,	que	me	ha	dejado;	y	(si	eso	te	dice	algo	en	su	favor),	también	sabes



que	se	muestra	generoso	con	su	esposa	abandonada.
Fui	a	hablar.	Stella	vio	en	mi	cara	cómo	despreciaba	a	Romayne,	y	me	lo	impidió.
—Sea	cual	sea	 tu	opinión	de	su	conducta	—prosiguió—,	te	ruego	que	no	me	la

digas.	 ¿Puedo	 pedirte	 tu	 opinión	 (ahora	 que	 has	 leído	 la	 carta)	 sobre	 otro	 asunto,
referente	a	mi	conducta?	En	el	pasado…

Calló,	pobre	alma,	con	evidente	confusión	y	pesar.
—¿Por	qué	hablar	del	pasado?	—me	atreví	a	decir.
—Debo	hacerlo.	En	el	pasado,	creo	haberte	dicho	que	el	testamento	de	mi	padre

nos	legaba	una	importante	renta	a	mí	y	a	mi	madre.	¿Sabes	que	tenemos	bastante	para
vivir?

Me	 enteré	 en	 la	 época	 de	 nuestros	 esponsales,	 cuando	 se	 preparaban	 las
capitulaciones.	 La	madre	 y	 la	 hija	 tenían,	 cada	 una,	 una	 renta	 de	 unos	 cientos	 de
libras	al	año.	No	recuerdo	la	cantidad	exacta.

Tras	responderle,	esperé	a	oír	más.
De	pronto	se	quedó	callada;	el	más	terrible	desconcierto	apareció	en	su	cara	y	en

sus	ademanes.
—No	 te	 preocupes	 del	 resto	—dijo,	 dominando	 su	 confusión	 al	 cabo	 de	 unos

instantes—.	Últimamente	he	pasado	una	mala	época;	 se	me	olvidan	 las	cosas…	—
Hizo	un	esfuerzo	por	acabar	la	frase,	pero	no	pudo,	y	llamó	a	Viajero,	que	acudió	a	su
lado.	Stella	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	y	pretendía	ocultármelas	jugando	con	el	perro.

En	general,	no	soy	muy	perspicaz	a	la	hora	de	leer	los	pensamientos	de	los	demás,
pero	creo	que	comprendía	a	Stella.	Ahora	que	estábamos	cara	a	cara,	el	impulso	que
había	 sentido	 de	 confiar	 en	 mí	 había	 superado,	 por	 el	 momento,	 su	 reserva	 y	 su
orgullo;	por	una	parte	se	sentía	inclinada	a	seguirlo,	por	otra,	la	avergonzaba.	Llegó
por	 fin	 el	 momento	 que	 yo	 había	 esperado:	 el	 momento	 de	 probar,	 sin	 la	 menor
indelicadeza	por	mi	parte,	que	no	había	sido	indigno	de	ella.

—¿Recuerdas	mi	respuesta	a	tu	carta	en	la	que	me	hablabas	del	padre	Benwell?
—pregunté.

—Sí,	palabra	por	palabra.
—Te	 prometí	 que,	 si	 alguna	 vez	me	 necesitabas,	 te	 probaría	 que	 no	 había	 sido

indigno	de	tu	confianza.	En	tu	situación	actual,	puedo	mantener	mi	promesa.	¿Espero
a	que	te	calmes,	o	prefieres	que	sea	enseguida?

—¡Enseguida!
—Cuando	 tu	 madre	 y	 tus	 amigos	 te	 apartaron	 de	 mi	 lado	—proseguí—,	 si	 tú

hubieras	mostrado	alguna	vacilación…
Se	 estremeció.	 Supongo	 que	 se	 acordó	 de	 la	 imagen	 de	mi	 desdichada	 esposa,

esperándonos	vengativa	en	la	escalinata	de	la	iglesia.
—¡No	me	lo	recuerdes!	—gritó—.	Te	lo	suplico.
Abrí	el	cajón	del	escritorio	en	el	que	guardaba	los	papeles	que	me	había	enviado

el	rector	de	Belhaven,	y	los	deposité	sobre	la	mesa	junto	a	la	que	estaba	sentada.	Me
dije	que	lo	mejor	sería,	ahora,	decir	pocas	palabras,	y	claras.



—Desde	que	nos	separamos	en	Bruselas	—dije—,	mi	mujer	ha	muerto.	Aquí	hay
una	copia	de	su	certificado	de	defunción.

Stella	se	negó	a	mirarlo.
—No	entiendo	de	estas	cosas	—dijo	en	un	hilo	de	voz—.	¿Qué	es	esto?
Cogió	la	confesión	de	mi	mujer	en	el	lecho	de	muerte.
—Léelo	—dije.
Stella	parecía	asustada.
—¿Qué	me	dirá?	—preguntó.
—Te	dirá,	Stella,	que	en	una	ocasión	las	apariencias	te	llevaron	a	juzgar	mal	a	un

hombre	inocente.
Dicho	esto,	me	alejé	hacia	una	ventana	que	había	a	su	espalda,	al	otro	extremo	del

cuarto,	para	que	no	pudiera	verme	mientras	leía.
Al	cabo	de	un	rato	—¡cuánto	más	largo	me	pareció	del	que	realmente	transcurrió!

—	la	oí	moverse.	Mientras	me	volvía	hacia	ella,	corrió	hacia	mí,	y	cayó	de	rodillas	a
mis	pies.	Intenté	levantarla;	le	supliqué	que	creyera	que	la	perdonaba.	Me	agarró	las
manos	y	las	llevó	a	su	cara:	quedaron	mojadas	de	lágrimas.

—Me	avergüenzo	de	mirarte	—dijo—.	¡Oh,	Bernard,	qué	miserable	he	sido!
Nunca	me	había	sentido	tan	apenado.	No	habría	sabido	qué	decir,	ni	qué	hacer,	si

mi	 viejo	 amigo	 Viajero	 no	me	 hubiese	 ayudado	 a	 salir	 del	 paso.	 Él	 también	 vino
corriendo	hacia	mí,	y	con	los	cariñosos	celos	de	su	raza,	intentó	lamerme	las	manos,
aún	 aprisionadas	 entre	 las	 de	 Stella.	 Se	 puso	 de	manos	 sobre	 el	 hombro	 de	 Stella,
intentando	abrirse	paso	entre	los	dos.	Creo	que	conseguí	fingir	una	tranquilidad	que
estaba	lejos	de	sentir.

—¡Vamos,	vamos!	—dije—.	¡Viajero	se	está	poniendo	celoso!
Me	dejó	que	 la	 levantara.	Ah,	 si	me	hubiera	besado…	pero	no	ocurrió;	besó	al

perro	 en	 la	 cabeza,	 y	 a	 continuación	 me	 habló.	 No	 anotaré	 lo	 que	 me	 dijo.	 No
olvidaré	sus	palabras	mientras	viva.

La	 conduje	 de	 nuevo	 a	 su	 silla.	 La	 carta	 que	 me	 había	 dirigido	 el	 rector	 de
Belhaven	 estaba	 aún	 sobre	 la	 mesa,	 sin	 leer.	 Me	 parecía	 importante	 que	 Stella
conociera	su	contenido,	pues	constituía	 la	prueba	de	que	 la	confesión	era	auténtica.
Pero	no	me	atreví	a	mencionársela	en	ese	momento.

—Ahora	sabes	que	tienes	un	amigo	que	te	ayudará	y	te	aconsejará…	—comencé
a	decir.

—No	—me	interrumpió—;	más	que	un	amigo,	di	un	hermano.
Lo	dije.
—Tenías	algo	que	pedirme	—añadí—	y	todavía	no	sé	qué	es.
Comprendió	a	qué	me	refería.
—Lo	 que	 quería	 decirte	 —prosiguió	 Stella—	 es	 que	 he	 escrito	 una	 carta	 de

rechazo	a	los	abogados	de	Mr.	Romayne.	Me	he	marchado	de	Ten	Acres,	y	no	pienso
volver;	y	me	niego	a	aceptar	ni	un	penique	del	dinero	de	Mr.	Romayne.	Mi	madre,
aunque	sabe	que	 tenemos	suficiente	para	vivir,	me	dice	que	actúo	con	un	orgullo	y



una	necedad	imperdonables.	Quería	preguntarte,	Bernard,	si	tú	piensas	lo	mismo	que
ella.

Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 yo	 también	 fui	 imperdonablemente	 orgulloso	 y	 necio.
Era	la	segunda	vez	que	me	llamaba	por	mi	nombre	de	pila	desde	aquella	época	feliz
que	 ya	 nunca	 regresaría.	 Fuera	 cual	 fuera	 el	 impulso	 que	 la	 hacía	 actuar	 así,	 la
respetaba	 y	 admiraba	 por	 ese	 rechazo,	 y	 se	 lo	 confesé	 sin	 callarme	 nada.	 Estas
palabras	de	ánimo	parecieron	aliviarla.	Cuando	estuvo	mucho	más	calmada,	me	atreví
a	mencionar	la	carta	del	rector.	Pero	no	quiso	ni	oír	hablar	de	la	carta.

—Bernard,	 ¿acaso	 no	 he	 aprendido	 ya	 que	 debo	 confiar	 en	 ti?	 Aparta	 esos
papeles.	Solo	hay	una	cosa	que	quiero	saber.	¿Quién	te	los	dio?	¿El	rector?

—No.
—¿Quién	fue,	entonces?
—El	padre	Benwell.
Al	 oír	 el	 nombre	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 una	 descarga

eléctrica.
—¡Lo	 sabía!	—gritó—.	 Es	 el	 sacerdote	 que	 ha	 destrozado	mi	matrimonio,	 y	 a

través	de	estas	cartas,	antes	de	ponerlas	en	tus	manos,	se	enteró	de	nuestra	boda	en
Bruselas.	—Calló	 unos	 instantes,	 y	 recobró	 el	 dominio	 de	 sí—.	Esa	 era	 la	 primera
pregunta	que	quería	hacerte	—dijo—.	Ahora	que	sé	la	respuesta,	no	preguntaré	más.

Sin	 duda	 se	 equivocaba	 con	 respecto	 al	 padre	 Benwell.	 Intenté	 explicarle	 el
porqué.

Le	dije	 que	mi	 reverendo	 amigo	me	había	 entregado	 las	 cartas	 en	mano	 con	 el
sello	que	las	protegía	intacto.	Stella	rio	desdeñosa.	¿Tan	poco	le	conocía	como	para
dudar	ni	por	un	momento	de	que	era	capaz	de	romper	el	sello	y	luego	reemplazarlo?
Aquel	 parecer	me	 era	 completamente	 nuevo;	 estaba	 perplejo,	 pero	 no	 convencido.
Nunca	 desconfío	 de	 mis	 amigos	—aun	 cuando	 sean	 amigos	 recientes—,	 y	 seguía
intentando	defender	 al	 padre	Benwell.	Lo	único	que	 conseguí	 fue	que	 cambiara	 de
opinión:	 ahora	 quería	 hacerme	más	 preguntas.	 Inocentemente,	 había	 despertado	 en
ella	una	nueva	curiosidad.	Estaba	ansiosa	de	saber	cómo	había	conocido	al	sacerdote,
y	 cómo	 el	 padre	Benwell	me	 había	 hecho	 llegar	 aquellos	 documentos	 que	 solo	 yo
debía	leer.

Solo	había	una	manera	de	responderle.
Para	 alguien	 como	yo,	 poco	 acostumbrado	 a	 relatar	 pormenores	de	una	manera

ordenada,	la	tarea	no	fue	ni	mucho	menos	fácil,	pero	no	tenía	otra	opción	que	contarle
la	larga	historia	del	robo	y	el	descubrimiento	de	los	papeles	del	rector.	Por	lo	que	se
refería	al	padre	Benwell,	la	narración	solo	confirmaba	sus	sospechas.	Por	lo	demás,	lo
que	más	le	interesó	fueron	las	circunstancias	relacionadas	con	el	muchacho	francés.

—Todo	 lo	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 esa	 pobre	 criatura	 —dijo—	 me	 interesa
enormemente.

—¿Le	conocías?	—le	pregunté,	sorprendido.
—A	él	y	a	 su	madre;	en	otra	ocasión	 te	contaré	cómo	 les	conocí.	Supongo	que



tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 el	 muchacho	 me	 acarrearía	 alguna	 desgracia.	 En
cualquier	caso,	cuando	accidentalmente	le	toqué,	temblé	como	si	hubiese	rozado	una
serpiente.	Creerás	que	soy	supersticiosa,	pero,	después	de	lo	que	has	dicho,	sin	duda
ha	sido	la	causa	indirecta	de	los	infortunios	que	me	han	ocurrido.	¿Cómo	consiguió
robar	los	documentos?	¿Se	lo	preguntaste	al	rector,	cuando	fuiste	a	Belhaven?

—No	le	pregunté	nada	al	rector.	Pero	él	consideró	su	deber	contarme	lo	del	robo.
Acercó	su	silla	a	la	mía.
—¡Cuéntamelo	todo!	—me	suplicó	con	ansia.
Sentí	cierta	renuencia	a	cumplir	su	deseo.
—¿Crees	que	no	merezco	saberlo?	—preguntó.
Sus	palabras	me	obligaron	a	serle	franco.
—Si	repito	lo	que	me	contó	el	rector	—dije—.	Deberé	hablar	de	mi	mujer.
Me	cogió	la	mano.
—Ya	la	has	compadecido	y	perdonado	—respondió—.	Habla	de	ella,	Bernard,	y,

por	amor	de	Dios,	piensa	que	mi	corazón	es	más	duro	que	el	tuyo.
Le	besé	la	mano	que	me	había	dado.	¡Incluso	un	«hermano»	podía	hacer	eso!
—Todo	 comenzó	—dije—,	 con	 esa	 mezcla	 de	 cariño	 y	 agradecimiento	 que	 el

muchacho	 sentía	 por	 mi	 mujer.	 El	 día	 en	 que	 ella	 dictó	 su	 confesión	 al	 rector,	 el
chaval	se	negó	a	separarse	de	su	lecho.	Como	no	entendía	nada	el	inglés,	nadie	puso
ninguna	objeción.	Pero	a	medida	que	avanzaba	el	dictado,	empezó	a	hacer	preguntas,
y	estas	 llegaron	a	molestar	al	 rector.	Para	 satisfacer	 su	curiosidad,	mi	mujer	 le	dijo
que	 estaba	 haciendo	 testamento.	 El	 chico,	 por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 diversas
ocasiones,	asociaba	la	redacción	de	un	testamento	con	regalos	pecuniarios,	y	aquella
explicación	le	silenció	y	le	satisfizo.

—¿El	rector	entendía	el	francés?	—preguntó	Stella.
—Sí.	Al	igual	que	muchos	otros	ingleses	con	estudios,	aunque	no	lo	hablaba	con

fluidez,	podía	leerlo,	y	lo	entendía	bastante	bien	si	lo	oía.	Tras	la	muerte	de	mi	mujer,
el	rector	puso	al	muchacho	bajo	los	cuidados	de	su	ama	de	llaves,	que	de	joven	había
vivido	en	la	isla	de	la	Martinica,	y	era	capaz	de	comunicarse	en	francés	con	el	chico.
Cuando	 este	 desapareció,	 ella	 fue	 la	 única	 que	 pudo	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 sus
razones	 para	 robar	 los	 documentos.	 El	 día	 que	 llegó	 a	 la	 casa,	 la	 mujer	 pilló	 al
muchacho	 mirando	 por	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 del	 estudio.	 Debió	 de	 ver	 dónde
ponían	la	confesión,	y	el	color	del	papel,	de	un	azul	pasado	de	moda,	en	el	que	estaba
escrita,	le	ayudó	a	identificarla.	A	la	mañana	siguiente,	en	ausencia	del	rector,	le	llevó
el	 manuscrito	 al	 ama	 de	 llaves	 y	 le	 pidió	 que	 se	 lo	 tradujera	 al	 francés,	 para	 así
enterarse	 de	 cuánto	 dinero	 le	 habían	 dejado	 en	 «el	 testamento».	 Ella	 le	 reprendió
severamente,	le	hizo	devolver	el	documento	al	escritorio	de	donde	lo	había	cogido,	y
le	amenazó	con	contárselo	al	rector	si	volvía	a	comportarse	de	ese	modo.	Él	prometió
enmendarse,	y	la	buena	mujer	le	creyó.	Aquella	tarde	los	documentos	se	sellaron	y	se
pusieron	 bajo	 llave.	 Por	 la	 mañana	 la	 cerradura	 estaba	 rota,	 y	 los	 papeles	 y	 el
muchacho	habían	desaparecido.



—¿Crees	que	él	le	mostró	la	confesión	a	alguien?	—preguntó	Stella—.	Sé	que	se
los	ocultó	a	su	madre.

—Tras	la	reprimenda	del	ama	de	llaves	—repliqué—	fue	lo	bastante	astuto	como
para	no	correr	el	riesgo	de	enseñárselo	a	desconocidos.	Es	mucho	más	probable	que
creyera	 ser	 capaz	 de	 aprender	 el	 suficiente	 inglés	 como	 para	 poder	 leerlo	 por	 sí
mismo.

Ahí	dejamos	el	tema.	Permanecimos	unos	minutos	en	silencio.	Ella	pensaba,	y	yo
la	 miraba.	 De	 repente,	 Stella	 levantó	 la	 cabeza.	 Sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 mí	 con
gravedad.

—¡Es	muy	raro!	—dijo.
—¿El	qué,	es	muy	raro?
—Estaba	 pensando	 en	 los	 Loring.	 Me	 aconsejaron	 que	 no	 me	 fiara	 de	 ti,	 me

aconsejaron	que	no	dijera	nada	de	lo	de	Bruselas,	y	no	han	sido	ajenos	al	hecho	de
que	mi	marido	me	abandonara,	pues	conoció	al	padre	Benwell	en	su	casa.	—Inclinó
de	nuevo	la	cabeza;	sus	siguientes	palabras	fueron	más	un	murmullo	para	sí	misma
—:	Todavía	soy	una	mujer	joven	—dijo—.	Dios	mío,	¿qué	va	a	ser	de	mí?

Esa	 mórbida	 manera	 de	 pensar	 me	 inquietó.	 Le	 recordé	 que	 tenía	 amigos	 que
seguían	siéndole	fieles	y	la	apreciaban.

—Tú	eres	el	único	—me	dijo.
—¿Has	visto	a	lady	Loring?
—Ella	y	su	marido	me	han	escrito	una	amable	carta	en	 la	que	me	dicen	que	su

casa	 es	 la	mía.	No	 tengo	 derecho	 a	 culparles.	 Sus	 intenciones	 fueron	 buenas.	 Pero
después	de	lo	que	ha	pasado,	no	puedo	volver	con	ellos.

—Lamento	oírlo	—dije.
—¿Qué	piensas	de	los	Loring?	—me	preguntó.
—Ni	siquiera	les	conozco.	No	puedo	pensar	nada	de	ellos.
Yo	 seguía	mirándola,	 y	 temo	 que	mis	 ojos	 dijeran	más	 que	mis	 palabras.	 Si	 al

llegar	 le	 quedaba	 alguna	 duda,	 en	 aquel	momento	 debió	 de	 comprender	 que	 yo	 la
quería	igual	que	antes.	Pareció	más	desolada	que	confusa.	Hice	un	torpe	intento	por
disimular.

—¿Supongo	que	permitirás	que	tu	hermano	te	hable	con	franqueza?	—supliqué.
Dijo	que	sí.	Sin	embargo,	se	 levantó	para	marcharse,	y	con	una	palabra	amable

intentó	(como	yo	esperaba)	darme	a	entender	que	ya	había	obtenido	su	absolución.
—¿Vendrás	a	visitarnos	mañana?	—dijo—.	¿Podrás	perdonar	a	mi	madre	con	la

misma	generosidad	que	me	has	perdonado	a	mí?	Procuraré,	Bernard,	que	por	fin	 te
haga	justicia.

Me	tendió	la	mano	para	despedirse.	¿Qué	podía	decir?	De	haber	sido	un	hombre
decidido,	 podría	haberme	 recordado	que	 era	mejor	no	verla	demasiado.	Pero	 como
soy	una	criatura	débil,	acepté	ir	a	visitarla	el	día	siguiente.

30	de	enero.—	Acabo	de	volver	de	mi	visita.
Mis	pensamientos	se	hallan	en	un	estado	de	indescriptible	conflicto	y	confusión,	y



todo	por	culpa	de	la	madre	de	Stella.	Ojalá	no	hubiese	ido	a	su	casa.	¿Acaso	soy	una
mala	persona,	y	ahora	mismo	acabo	de	darme	cuenta?

Cuando	entré	en	el	salón,	Mrs.	Eyrecourt	estaba	allí	sola.	A	juzgar	por	su	cálida
acogida,	 la	 desgracia	 acaecida	 a	 su	 hija	 no	 parecía	 haber	mitigado	 en	 absoluto	 su
talante	frívolo.

—Mi	 querido	Winterfield	—comenzó	 a	 decir—,	me	 he	 comportado	 de	manera
infame.	No	diré	que	en	Bruselas	las	apariencias	no	estaban	en	su	contra,	pero	sí	que
no	debimos	confiar	en	las	apariencias.	Usted	fue	el	ofendido;	por	favor,	perdóneme.
¿Quiere	que	añada	algo	más,	o	nos	damos	la	mano	y	echamos	tierra	sobre	el	asunto?

Naturalmente,	nos	dimos	la	mano.	Mrs.	Eyrecourt	comprendió	que	yo	buscaba	a
Stella	con	la	mirada.

—Siéntese	 —dijo—,	 sea	 amable	 y	 confórmese	 con	 mi	 compañía.	 Déjeme
aclararle	 algunas	 cosas,	mi	querido	 amigo,	 pues	de	 lo	 contrario	 su	 relación	 con	mi
hija	(¡aun	con	la	mejor	intención!)	podría	derivar	hacia	una	situación	engañosa.	Hoy
no	verá	a	Stella.	Es	del	todo	imposible,	y	le	diré	por	qué.	No	importa	lo	que	yo	diga;
no	 soy	más	 que	 su	 anciana	madre,	 siempre	 de	 fiesta	 en	 fiesta.	Mi	 inocente	 hija	 se
dejaría	 matar	 antes	 de	 confesarle	 lo	 que	 voy	 a	 decirle.	 ¿Puedo	 ofrecerle	 algo	 de
comer?	¿Ya	ha	almorzado?

Le	supliqué	que	prosiguiera.	Me	dejó	perplejo;	creo	que	incluso	me	alarmó.
—Muy	bien	—continuó—.	Es	posible	que	le	sorprenda	lo	que	voy	a	decirle,	pero

no	pienso	permitir	que	las	cosas	vayan	de	este	modo.	Mi	despreciable	yerno	volverá
con	su	mujer.

Eso	me	dejó	atónito,	y	supongo	que	se	notó.
—Espere	un	poco	—dijo	Mrs.	Eyrecourt—.	No	hay	motivo	de	alarma.	Romayne

es	 un	 pobre	 necio,	 y	 (como	 es	 natural)	 el	 padre	 Benwell	 ya	 le	 ha	 puesto	 sus
codiciosas	manos	en	 los	bolsillos.	Pero	a	Romayne,	 si	no	estoy	equivocada,	 aún	 le
queda	un	poco	de	vergüenza,	y	 algún	que	otro	 sentimiento	humano.	Después	de	 la
manera	como	se	ha	comportado,	dirá	usted	que	eso	es	solo	una	remota	posibilidad.
Muy	probable.	Sin	embargo,	me	he	atrevido	a	apelar	a	ambas	posibilidades.	Romayne
ya	ha	puesto	rumbo	a	Roma,	y	no	necesito	añadir	(el	padre	Benwell	se	ha	cuidado	de
ello)	 que	 no	 ha	 dejado	 dirección	 alguna.	 Poco	 importa.	 Una	 de	 las	 ventajas	 de
frecuentar	 la	sociedad	es	que	en	 todas	partes	 tengo	amables	conocidos	dispuestos	a
hacerme	un	favor,	siempre	y	cuando	no	les	pida	dinero.	Le	he	escrito	a	Romayne,	y
he	enviado	la	carta	a	un	amigo	mío	que	vive	en	Roma.	Allí	donde	vaya	Romayne,	mi
carta	le	llegará.

Hasta	 ese	momento,	 la	 había	 escuchado	 con	 toda	 calma,	 imaginando	 que	Mrs.
Eyrecourt	 lo	 fiaba	 todo	a	sus	argumentos	y	convicciones.	Lo	confieso,	 incluso	ante
mí	mismo,	con	vergüenza.	Me	suponía	un	alivio	creer	que	sus	opciones	(con	alguien
tan	fanático	como	Romayne)	era	de	cien	contra	uno	en	su	contra.

Tan	indigna	manera	de	pensar	fue	refrenada	al	instante	por	las	siguientes	palabras
de	Mrs.	Eyrecourt.



—No	me	crea	 tan	estúpida	como	para	 intentar	razonar	con	él	—continuó—.	Mi
carta	empieza	y	acaba	en	 la	primera	página.	Su	esposa	 tiene	algo	que	comunicarle,
algo	 que	 apela	 a	 los	 sentimientos	 de	 cualquier	 recién	 casado.	 Deje	 que	 le	 haga
justicia.	Cuando	se	fue,	no	sabía	nada.	Mi	carta…	mi	hija	no	sospecha	nada	que	le	he
escrito	transmitiéndole	la	buena	nueva.

Hizo	una	pausa.	Su	mirada	se	apagó,	bajó	la	voz:	de	pronto	dejó	de	parecerse	a	la
Mrs.	Eyrecourt	que	yo	conocía.

—En	unos	meses	—dijo—,	mi	 pobre	Stella	 será	madre.	En	mi	 carta	 reclamo	 a
Romayne	que	vuelva	con	su	esposa	y	su	hijo.

Mrs.	Eyrecourt	 calló.	Evidentemente,	 esperaba	que	 compartiera	 su	opinión.	Por
un	instante,	fui	incapaz	de	hablar.	La	madre	de	Stella	nunca	tuvo	una	gran	opinión	de
mi	inteligencia.	Creo	que	en	aquel	momento	me	consideraba	la	persona	más	estúpida
de	todas	cuantas	conocía.

—¿Está	un	poco	sordo,	Winterfield?	—preguntó.
—No,	que	yo	sepa.
—¿Me	ha	entendido?
—Oh,	sí.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 dice	 nada?	 Quiero	 saber	 qué	 opina	 un	 hombre	 de

nuestras	posibilidades.	 ¡Por	Dios,	estése	quieto!	Póngase	en	el	 lugar	de	Romayne	y
dígame	una	cosa.	Si	usted	hubiese	dejado	a	Stella…

—Yo	nunca	la	habría	dejado,	Mrs.	Eyrecourt.
—Cállese.	No	sé	qué	habría	hecho	usted.	Insisto	en	que	imagine	que	es	usted	una

persona	 débil,	 supersticiosa,	 engreída,	 fanática,	 necia.	 ¿Lo	 entiende?	 Y	 ahora,
dígame.	¿Se	mantendría	alejado	de	su	esposa	si	esta	le	llamara	a	su	lado	invocando	a
su	primogénito?	¿Se	resistiría	a	eso?

—¡Por	supuesto	que	no!
Conseguí	 parecer	 tranquilo	 al	 replicar.	 Pero	 no	 me	 era	 fácil	 conservar	 la

compostura.	 Envidioso,	 egoísta,	 despreciable:	 ninguna	 palabra	 es	 demasiado	 fuerte
para	describir	el	sesgo	que	tomaron	mis	pensamientos.	Nunca	he	odiado	tanto	a	nadie
como	a	Romayne	en	ese	momento.	«¡Maldito	sea,	volverá!».	Ese	fue	mi	más	íntimo
sentimiento,	expresado	en	palabras.

Mrs.	Eyrecourt	parecía	satisfecha.	Pasó	al	siguiente	tema	con	la	misma	soltura	y
seguridad	de	siempre.

—Y	 ahora,	Winterfield,	 estoy	 segura	 de	 que	 comprende	 perfectamente	 que	 no
debe	volver	a	ver	a	Stella,	a	no	ser	que	yo	esté	presente,	para	callar	 las	lenguas	del
escándalo.	La	 conducta	 de	mi	 hija	 no	 debe	 permitir	 que	 su	marido	 (¡ah,	 si	 supiera
cómo	detesto	a	ese	hombre!),	no	debe,	digo,	permitir	que	su	marido	tenga	la	menor
excusa	 para	 mantenerse	 alejado	 de	 ella.	 Si	 le	 damos	 la	 oportunidad	 a	 ese	 odioso
jesuita,	hará	de	Romayne	un	sacerdote	antes	de	que	nos	demos	cuenta.	La	audacia	de
estos	papistas	es	verdaderamente	increíble.	¿Recuerda	cómo	en	Inglaterra	ordenaban
obispos	y	arzobispos,	desafiando	sin	tapujos	nuestras	leyes?	El	padre	Benwell	sigue



ese	 ejemplo,	 y	 desafía	 todas	 nuestras	 otras	 leyes…,	 me	 refiero	 a	 nuestras	 leyes
matrimoniales.	Estoy	 tan	 indignada	que	soy	 incapaz	de	expresarme	con	mi	claridad
habitual.	 ¿Le	 contó	 Stella	 que	 ya	 intentó	 quebrantar	 la	 fe	 de	 Romayne	 en	 su
matrimonio?	Ah,	ya	entiendo.	Stella	no	le	dijo	nada,	pobrecilla,	y	con	razón.

Me	acordé	de	la	página	doblada	de	la	carta.	Mrs.	Eyrecourt	me	reveló	enseguida
lo	 que	 la	 delicadeza	 de	 su	 hija	me	 había	 prohibido	 leer,	 incluyendo	 la	monstruosa
suposición	que	relacionaba	mi	matrimonio	en	el	registro	civil	con	los	escrúpulos	de
su	yerno.

—Sí	—prosiguió—,	estos	católicos	son	todos	iguales.	Mi	hija,	y	no	me	refiero	a
mi	dulce	Stella,	sino	a	esa	criatura	antinatural	que	está	en	el	convento,	¡y	a	la	que	han
puesto	en	contra	de	su	propia	madre!	¿Alguna	vez	le	he	contado	que	tuvo	el	descaro
de	 decir	 que	 rezaría	 por	mí?	 ¡Y	 ahora	 otra	 agresión	 papista	 de	 la	mano	 del	 padre
Benwell!	Dígame,	Winterfield,	¿no	cree	que,	dadas	las	circunstancias,	sería	lo	mejor
para	todos	que	actuara	con	sensatez	y	regresara	a	Devonshire?	Con	esos	calientapiés
que	hay	en	el	carruaje,	y	periódicos	y	revistas	con	que	entretenerse,	no	es	un	viaje	tan
largo.	Y	 luego	 está	Beaupark,	 el	 entrañable	Beaupark,	 una	 casa	 tan	 increíblemente
cómoda	 en	 invierno;	 y	 usted,	 envidiable	 criatura,	 es	 un	 hombre	 tan	 popular	 en	 la
zona.	¡Oh,	regrese,	regrese!

Me	 levanté	 y	 cogí	mi	 sombrero.	Mrs.	 Eyrecourt	me	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 la
espalda.	 En	 aquel	 momento	 habría	 sido	 capaz	 de	 estrangularla.	 Y	 sin	 embargo,
aquella	mujer	tenía	razón.

—¿Le	presentará	mis	excusas	a	Stella?	—dije.
—Mi	 querido	 amigo,	 haré	 algo	 más	 que	 presentarle	 sus	 excusas:	 cantaré	 sus

alabanzas,	como	dice	el	poeta.	—La	ingobernable	exaltación	que	la	poseía	al	librarse
la	 hizo	 hablar	 de	 manera	 extravagante—.	Me	 considero	 una	 madre	 para	 usted	—
prosiguió	mientras	nos	dábamos	 la	mano	al	despedirnos—.	Afirmo	que	casi	podría
dejarle	que	me	besara.

No	había	un	solo	punto	besable	en	Mrs.	Eyrecourt:	ni	una	mota	de	su	ser	que	no
estuviera	pintada,	teñida	o	maquillada.	Resistí	la	tentación	y	abrí	la	puerta.	Hubo	una
última	petición	que	no	pude	evitar	hacer.

—Si	recibe	noticias	de	Roma,	¿me	tendrá	al	corriente?
—Con	 sumo	 placer	 —respondió	 enérgica	 Mrs.	 Eyrecourt—.	 Adiós,	 querido

amigo,	adiós.
Escribo	estas	líneas	mientras	mi	criado	me	prepara	el	portamanteo.	Viajero	sabe

qué	significa	eso.	Se	alegra,	en	cualquier	caso,	de	irse	de	Londres.	Creo	que	alquilaré
un	yate	y	daré	la	vuelta	al	mundo.	Eso	me	hará	bien.	¡Ojalá	no	hubiera	vuelto	a	ver	a
Stella!

Segundo	extracto
Beaupark:	 10	 de	 febrero.—	 Por	 fin	 noticias	 de	 Mrs.	 Eyrecourt.	 Romayne	 ni



siquiera	 ha	 leído	 la	 carta	 que	 ella	 le	 envió;	 de	 hecho,	 se	 la	 ha	 devuelto	 el	 padre
Benwell.	 Como	 es	 natural,	Mrs.	 Eyrecourt	 me	 escribe	 furiosa.	 Su	 único	 consuelo,
ante	 la	manera	 insultante	 en	 que	 se	 la	 ha	 tratado,	 es	 que	 su	 hija	 no	 sabe	 nada	 del
asunto.	Me	advierte	(aunque	no	es	necesario)	que	guarde	el	secreto,	y	me	envía	una
copia	de	la	carta	del	padre	Benwell:

«Querida	 señora:	 Mr.	 Romayne	 no	 puede	 leer	 nada	 que	 le	 distraiga	 de	 su
preparación	para	el	 sacerdocio,	ni	que	 le	 recuerde	antiguos	errores	de	 los	que	nada
quiere	 saber	 ahora.	 Cuando	 le	 llega	 una	 carta,	 tiene	 la	 sabia	 precaución	 de	 leer
primero	la	firma	del	remitente.	Me	ha	entregado	su	carta,	sin	leerla,	con	la	petición	de
que	 se	 la	 devuelva.	 En	 su	 presencia,	 la	 sellé	 al	 instante.	 Ni	 él	 ni	 yo	 sabemos	 ni
deseamos	 saber	 de	 qué	 habla	 en	 ella.	 Le	 aconsejo,	 de	 manera	 respetuosa,	 que	 no
vuelva	a	escribir».

Es	 una	 situación	 realmente	 terrible;	 pero	 por	 lo	 que	 a	mí	 se	 refiere,	 tiene	 una
ventaja.	Mis	 indignos	 celos	 y	 dudas	me	 parecen	 ahora	más	mezquinos	 que	 nunca.
¡Cuán	honestamente	defendí	al	padre	Benwell,	y	cómo	me	ha	engañado!	Me	pregunto
si	viviré	para	ver	a	ese	jesuita	atrapado	en	una	de	sus	propias	trampas.

11.—	Ante	mi	decepción,	ayer	no	tuve	noticias	de	Stella.	Pero	esta	mañana	lo	ha
compensado;	me	ha	traído	una	carta	de	ella.

No	 se	 encuentra	 bien;	 y	 la	 conducta	 de	 su	 madre	 la	 desconcierta	 y	 llena	 de
tristeza.	En	algunos	momentos,	el	ultraje	recibido	impulsa	a	Mrs.	Eyrecourt	a	tomar
medidas	violentas:	insta	a	su	hija	abandonada	a	acudir	a	los	tribunales,	a	fin	de	que	le
restituyan	los	derechos	conyugales	o	se	le	conceda	una	separación	judicial.	Pero	otras
veces	 se	 hunde	 en	 un	 estado	 de	 irremediable	 depresión	 y	 declara	 que	 le	 resulta
imposible,	 dada	 la	 deplorable	 situación	 de	 Stella,	 enfrentarse	 a	 la	 sociedad;	 y
recomienda	el	retiro	inmediato	a	algún	lugar	del	continente	donde	la	vida	sea	barata.
Stella	se	muestra	no	solo	dispuesta,	sino	ansiosa	de	seguir	esta	última	sugerencia.	Y
lo	demuestra	pidiéndome	consejo,	en	una	postdata;	sin	duda	recuerda	los	días	felices
en	que	la	cortejé	en	París,	y	a	mis	numerosos	amigos	extranjeros	que	nos	visitaron	en
el	hotel.

La	postdata	me	proporciona	 la	excusa	que	quería.	Sabía	que	sería	mucho	mejor
para	mí	no	verla…	y	cogí	el	primer	tren	para	Londres	con	el	único	propósito	de	verla.

Londres,	12	de	febrero.—	Encontré	a	madre	e	hija	juntas	en	el	salón.	Era	uno	de
esos	días	en	que	Mrs.	Eyrecourt	estaba	deprimida.	Sus	pequeños	ojos	parpadeantes
intentaron	 lanzarme	 una	mirada	 de	 trágico	 reproche;	 negó	 con	 su	 teñida	 cabeza	 y
dijo:	«¡Oh,	Winterfield,	jamás	pensé	que	me	haría	esto!	Stella,	tráeme	las	sales».

Pero	Stella	se	negó	a	darse	por	aludida.	Casi	me	hizo	llorar,	de	lo	amablemente
que	me	recibió.	Si	su	madre	no	hubiese	estado	en	la	habitación…	pero	estaba	allí.	No
tuve	otro	remedio	que	abordar	la	excusa	de	mi	visita,	como	si	fuera	el	abogado	de	la
familia.

Mrs.	 Eyrecourt	 le	 reprochó	 a	 Stella	 que	 me	 hubiese	 pedido	 consejo,	 y	 a
continuación	me	 tranquilizó	 diciéndome	 que	 no	 pensaba	 irse	 de	 Londres.	 «¿Cómo



voy	a	abandonar	mi	hogar?»,	preguntó	irritada.	Yo	sabía	que	«su	hogar»	(como	ella	lo
llamó)	era	la	planta	superior	de	una	casa,	amueblada,	que	pertenecía	a	otra	persona,	y
que	podía	irse	de	allí	avisando	con	pocos	días	de	antelación.	Pero	no	dije	nada.	Me
dirigí	a	Stella.

—He	 pensado	 en	 algunos	 lugares	 que	 podrían	 gustaros	—proseguí—.	 El	 más
cercano	pertenece	 a	 un	 anciano	 caballero	 francés	 y	 a	 su	 esposa.	No	 tienen	hijos,	 y
tampoco	alquilan	habitaciones;	pero	creo	que	estarían	encantados	de	recibiros	como
amigas	 mías,	 si	 sus	 habitaciones	 de	 invitados	 no	 están	 ya	 ocupadas.	 Viven	 en	 St
Germain,	cerca	de	París.

Miré	a	Mrs.	Eyrecourt	al	pronunciar	esas	últimas	palabras,	en	ese	momento	me
sentí	 poseído	 por	 la	 astucia	 del	 padre	 Benwell.	 París	 justificó	 mi	 confianza;	 la
tentación	 fue	 demasiado	 para	 ella.	 No	 solo	 cedió,	 sino	 que	 de	 hecho	mencionó	 la
cantidad	que	podrían	permitirse	pagar	de	alquiler.	Al	marcharme,	Stella	me	susurró
mientras	me	 acompañaba	 a	 la	 puerta:	 «En	 los	 periódicos	 se	 alude	 a	mi	 desgracia,
aunque	 sin	 mencionar	 mi	 nombre.	 Algunos	 amigos	 bienintencionados	 vienen	 a
visitarme	y	a	compadecerme.	¡Me	moriré	si	no	me	ayudas	a	marcharme	de	aquí!».

Esa	noche	me	fui	a	París	en	el	tren	correo.
París,	13	de	febrero.—	Por	la	tarde.	Acabo	de	regresar	de	St	Germain.	Todo	está

arreglado,	con	más	astucias	por	mi	parte.	Comienzo	a	pensar	que	soy	un	jesuita	nato;
debe	de	existir	alguna	detestable	afinidad	entre	el	padre	Benwell	y	yo.

Mis	buenos	amigos,	monsieur	y	madame	Villeray,	estarán	encantados	de	recibir	a
esas	 dos	damas	 inglesas	 a	 las	 que	 conozco	desde	hace	 tantos	 años.	La	 espaciosa	y
agradable	 primera	 planta	 de	 su	 casa	 (heredada	 de	 los	 adinerados	 ancestros	 de
madame	Villeray)	estará	a	punto	para	recibir	a	Mrs.	Eyrecourt	y	a	su	hija	en	el	plazo
de	una	semana.	La	única	dificultad	es	monetaria.	Monsieur	Villeray,	que	vive	de	una
pensión	del	gobierno,	en	su	timidez	no	se	atrevió	a	tasar	ese	alquiler,	y	yo	tampoco
pude	 ayudarle,	 pues	 nada	 sé	 de	 esos	 asuntos.	 Al	 final	 tuvimos	 que	 pedirle
asesoramiento	a	un	agente	inmobiliario	de	St	Germain.	El	precio	que	fijó	me	pareció
muy	razonable,	aunque	excedía	el	límite	mencionado	por	Mrs.	Eyrecourt.	Conozco	a
los	Villeray	desde	hace	 suficiente	 tiempo	como	para	 saber	que	no	 corro	peligro	de
ofenderles	proponiéndoles	un	arreglo	secreto	que	me	permitiera	pagar	 la	diferencia.
De	manera	que	la	dificultad	no	tardó	en	quedar	soslayada.

Nos	dirigimos	al	 inmenso	 jardín	que	hay	detrás	de	 la	casa,	y	allí	volví	a	actuar
con	doblez.

En	un	hermoso	rincón	cubierto	descubrí	uno	de	esos	edificios	 tan	franceses	que
llaman	«pabellón»,	una	hermosa	casita	de	juguete	de	tres	habitaciones.	Mediante	otro
acuerdo	 privado,	 me	 convertí	 en	 inquilino	 de	 ese	 lugar.	 Madame	 Villeray	 sonrió.
«Apuesto»,	me	dijo	en	su	mejor	inglés,	«que	una	de	esas	dos	damas	está	en	la	flor	de
su	juventud».	Poco	imagina	la	buena	señora	cuán	imposible	es	ese	amor.	He	de	seguir
viendo	a	Stella,	y	no	pido	ni	espero	nada	más.	 Jamás	me	había	 sentido	 tan	solo	en
toda	mi	vida.



Tercer	extracto
Londres,	 1	 de	marzo.—	Esta	mañana,	 Stella	 y	 su	madre	 han	 emprendido	 viaje

rumbo	a	St	Germain,	sin	permitirme,	como	había	planeado,	que	las	acompañara.
Mrs.	Eyrecourt	puso	la	objeción	de	siempre:	no	estaría	bien.	De	haber	sido	ese	el

único	obstáculo,	lo	habría	sorteado	siguiéndolas	a	Francia.	¿Qué	hay	de	malo	en	que
vea	 a	Stella,	 como	 su	 amigo	y	 hermano,	 sobre	 todo	 si	 no	voy	 a	 vivir	 en	 la	misma
casa,	y	estando	además	presentes	su	madre,	por	un	lado,	y	madame	Villeray,	por	otro,
para	cuidar	de	ella?

¡No!	Lo	que	me	mantiene	alejado	de	St	Germain	es	la	propia	Stella.
—Te	 escribiré	 a	 menudo	 —dijo—,	 pero	 te	 suplico	 que	 no	 nos	 acompañes	 a

Francia.	Hazlo	por	mí.	—Su	tono	y	su	mirada	me	hicieron	obedecerla.	Aunque	soy	un
estúpido,	creo	imaginar	(después	de	lo	que	pasó	entre	su	madre	y	yo)	qué	quería	decir
con	eso.

—¿Nunca	volveré	a	verte?	—pregunté.
—¿Crees	que	soy	dura	y	desagradecida?	—respondió—.	¿Acaso	dudas	de	que	me

alegrará,	y	más	que	eso,	volver	a	verte,	cuando…?	—Me	volvió	la	cara	y	no	dijo	nada
más.

Era	hora	de	despedirse.	Su	madre	nos	observaba;	nos	estrechamos	la	mano,	y	eso
fue	todo.

Matilda	 (la	 doncella	 de	Mrs.	 Eyrecourt)	me	 siguió	 hasta	 el	 piso	 de	 abajo	 para
abrirme	la	puerta.	Debió	de	ver	mi	aspecto	abatido,	pues	 intentó	animarme:	«No	se
preocupe	por	ellas»,	dijo.	«Estoy	acostumbrada	a	viajar,	señor,	y	cuidaré	de	ellas».	Es
una	 mujer	 totalmente	 de	 fiar;	 es	 fiel	 y	 siente	 un	 gran	 cariño	 por	 sus	 amas.	 Al
despedirnos	le	hice	un	pequeño	regalo,	y	le	pedí	que	me	escribiera	de	vez	en	cuando.

Puede	que	algunos	consideren	este	proceder	un	 tanto	 indigno.	Solo	puedo	decir
que	 fue	 totalmente	 espontáneo.	 No	 soy	 una	 persona	 estirada;	 y	 cuando	 alguien	 se
comporta	amablemente	conmigo,	poco	me	importa	que	sea	de	clase	más	alta	o	más
baja	que	la	mía,	más	rica	o	pobre	que	yo.	En	mi	opinión,	cuando	surge	cierta	simpatía
entre	 dos	 personas,	 eso	 nos	 pone	 al	 mismo	 nivel.	 Matilda	 estaba	 lo	 bastante	 al
corriente	de	 todo	 lo	que	había	ocurrido	entre	nosotros	para	prever,	 al	 igual	que	yo,
que	habría	cierta	reserva	en	las	cartas	que	Stella	me	dirigiera.	«Yo	le	contaré	toda	la
verdad,	señor,	no	lo	dude»,	me	susurró.	La	creí.	Cuando	mi	corazón	está	triste,	dadme
una	mujer	por	amiga.	Sea	una	dama	o	una	doncella,	igual	de	preciada	es	para	mí.

Cowes,	2	de	marzo.—	Estoy	en	tratos	con	un	agente	para	alquilar	un	yate.
Debo	 hacer	 algo,	 irme	 a	 alguna	 parte.	 Ni	 me	 planteo	 regresar	 a	 Beaupark.	 La

gente	que	goza	de	un	ánimo	sereno	puede	hallar	placer	en	la	compañía	de	sus	vecinos
del	campo.	Yo	soy	una	criatura	desdichada,	y	mi	mente	está	en	incesante	ebullición.
Excelentes	padres	de	familia	hablándome	de	política,	madres	ejemplares	cantándome
las	excelencias	de	sus	hijas	casaderas:	eso	es	lo	que	significa	la	sociedad,	si	regreso	a
Devonshire.	No.	Haré	 un	 crucero	 por	 el	Mediterráneo	 y	me	 llevaré	 a	 un	 amigo	 de
cuya	compañía	nunca	me	harto:	mi	perro.



Ya	he	encontrado	embarcación:	una	hermosa	goleta	de	trescientas	toneladas	que
acaba	 de	 regresar	 de	 un	 crucero	 a	Madeira.	 El	 capitán	 y	 la	 tripulación	 solo	 piden
pasar	 unos	 días	 en	 tierra.	 En	 este	 intervalo	 repasarán	 la	 embarcación	 y	 llevarán	 a
bordo	las	provisiones.

3	de	marzo.—	Le	he	escrito	a	Stella,	con	una	lista	de	direcciones	a	las	que	puede
remitir	 sus	 cartas;	 y	 le	 he	 enviado	 otra	 lista	 a	 mi	 fiel	 aliada,	 la	 doncella.	 Cuando
zarpemos	de	Gibraltar	nos	dirigiremos	a	Nápoles,	de	ahí	a	Civita	Vecchia,	Livorno,
Génova,	 Marsella.	 Desde	 ninguno	 de	 estos	 lugares	 se	 llega	 con	 facilidad	 a	 St
Germain.

7	de	marzo.	En	el	mar..—	Son	las	seis	y	media	de	la	tarde.	Acabamos	de	pasar	el
Faro	de	Eddystone,	con	el	viento	de	través.

Cuarto	extracto
Nápoles,	10	de	mayo.—	Se	han	visto	frustradas	mis	esperanzas	de	iniciar	el	viaje.

A	causa	de	los	vientos	contrarios,	de	las	tormentas	y	demoras	en	Cádiz	para	reparar
algunos	 desperfectos,	 acabamos	 de	 llegar	 a	 Nápoles	 esta	 tarde.	 En	 circunstancias
bastante	apuradas,	el	yate	se	ha	comportado	de	manera	admirable.	Creo	que	no	existe
embarcación	más	recia	ni	mejor.

Era	 ya	muy	 tarde,	 y	 la	 oficina	 de	 correos	 estaba	 cerrada.	 Lo	 primero	 que	 haré
mañana	 por	 la	mañana	 será	 enviar	 a	 alguien	 a	 correos	 por	 si	 ha	 llegado	 carta.	Mi
próximo	 movimiento	 depende	 totalmente	 de	 las	 noticias	 que	 me	 lleguen	 de	 St
Germain.	 Si	 me	 quedo	 algún	 tiempo	 en	 esta	 región,	 le	 daré	 a	 mi	 tripulación	 las
vacaciones	 que	 se	 ganaron	 sobradamente	 en	 Civita	 Vecchia.	 Nunca	 me	 canso	 de
Roma,	pero	siempre	me	desagrada	Nápoles,	y	siempre	será	así.

11	de	mayo.—	Mis	planes	han	dado	un	vuelco.	Estoy	molesto	y	enojado;	cuanto
más	me	aleje	de	Francia,	más	contento	estaré.

He	tenido	noticias	de	Stella,	y	también	de	la	doncella.	Las	dos	cartas	me	informan
de	que	ha	nacido	el	niño,	y	de	que	es	un	varón.	¿Acaso	esperan	que	sienta	interés	por
ese	hijo?	Ya	en	pañales,	es	mi	peor	enemigo.

La	carta	de	Stella	es	muy	amable,	aunque	no	hay	una	línea	en	ella	que	me	invite,
ni	que	insinúe	la	posibilidad	de	invitarme,	a	St	Germain.	Hace	una	breve	referencia	a
su	madre,	simplemente	para	informarme	de	que	Mrs.	Eyrecourt	se	encuentra	bien	y
ya	disfruta	de	las	diversiones	de	París.	Tres	cuartos	de	la	carta	los	ocupa	hablando	del
bebé.	 Cuando	 yo	 le	 escribí	 rematé	 la	 carta	 con	 un	 «Con	 todo	 cariño».	 Stella
acompaña	su	firma	de	«Recibe	un	atento	saludo».	Es	una	tontería,	ya	lo	sé,	pero	aun
así,	me	duele.

Matilda	 es	 fiel	 a	 su	 promesa;	 en	 su	 carta	 me	 cuenta	 la	 verdad.	 «Desde	 el
nacimiento	del	niño»,	escribe,	«Mrs.	Romayne	no	ha	mencionado	su	nombre	ni	una
vez;	 no	 habla	 de	 nada	 ni	 piensa	 en	 nada	 que	 no	 sea	 su	 hijo.	De	 todos	modos,	me
parece	lógico	en	alguien	en	tan	dolorosa	situación.	Sin	embargo,	encuentro	un	tanto



desagradecido	haberse	olvidado	de	Mr.	Winterfield,	que	tanto	ha	hecho	por	ella	y	que
solo	pide	pasar	unas	cuantas	horas	al	día	a	su	lado	de	manera	inocente.	Puede	que,	al
ser	 soltera,	 escriba	 con	 ignorancia	 sobre	 las	 madres	 y	 los	 bebés.	 Pero	 tengo	 mis
sentimientos;	y	(aunque	nunca	me	gustó	Mr.	Romayne)	lo	siento	por	usted,	señor,	si
me	perdona	la	familiaridad.	En	mi	opinión,	esta	obsesión	con	el	niño	se	le	pasará.	Ya
ha	 provocado	 algunas	 diferencias	 de	 opinión.	Mi	 buena	 señora,	 que	 algo	 sabe	 del
mundo,	y	posee	además	un	buen	corazón,	aconseja	que	Mr.	Romayne	sea	informado
del	nacimiento	de	su	hijo	y	heredero.	Mrs.	Eyrecourt	dice,	y	no	le	falta	razón,	que	el
odioso	sacerdote	se	hará	con	las	propiedades	de	Mr.	Romayne	en	perjuicio	del	niño,	a
menos	que	se	tomen	medidas	para	que	Mr.	Romayne	se	avergüence	y	le	haga	justicia
a	su	hijo.	Pero	Mrs.	Romayne	tiene	el	orgullo	de	Lucifer;	y	ni	quiere	oír	hablar	de	dar
ni	 un	 paso	 a	 ese	 respecto.	 “El	 hombre	 que	 me	 ha	 abandonado”,	 dice,	 “carece	 de
corazón,	por	lo	que	ni	su	mujer	ni	su	hijo	pueden	apelar	a	él”.	Mi	señora	no	está	de
acuerdo	con	ella.	Ya	se	han	cruzado	ásperas	palabras,	y	el	anciano	caballero	francés	y
su	 esposa	 intentan	 poner	 paz.	 Sonreirá	 cuando	 le	 diga	 que	 intentan	 aplacarlas	 con
pequeños	sobornos.	Mi	señora	se	deja	engatusar,	y	en	más	de	una	ocasión	ha	ido	con
monsieur	y	madame	Villeray	a	París,	a	ver	alguna	obra	de	teatro.	Para	concluir,	señor,
si	me	permite	que	le	aconseje,	le	recomiendo	que	pruebe	a	ver	qué	efecto	tienen	en
Mrs.	R.	su	ausencia	y	su	silencio».

Una	 carta	 de	 lo	más	 sensata.	Desde	 luego,	 voy	 a	 seguir	 el	 consejo	 de	Matilda.
Stella	nunca	menciona	mi	nombre,	¡y	no	pasa	un	día	sin	que	yo	piense	en	ella!

Bueno,	supongo	que	un	hombre	puede	endurecer	su	corazón,	si	así	lo	desea.	Así
pues,	endureceré	mi	corazón	y	la	olvidaré.

La	 tripulación	pasará	 tres	días	en	Nápoles,	y	 luego	zarparemos	para	Alejandría.
En	ese	puerto	el	yate	aguardará	mi	regreso.	Todavía	no	he	visitado	las	cataratas	del
Nilo;	aún	no	he	visto	 las	hermosas	mujeres	color	 ratón	de	Nubla.	Una	 tienda	en	el
desierto,	y	una	morenita	que	me	lleve	la	casa,	¡he	ahí	una	nueva	vida	para	un	hombre
harto	ya	de	la	insulsa	civilización	europea!	Empezaré	por	dejarme	crecer	la	barba.

Quinto	extracto
Civita	Vecchia,	28	de	febrero	de	1863.—	¡De	nuevo	en	la	costa	de	Italia	tras	una

ausencia	de	nueve	meses	viajando	por	tierra	y	por	mar!
¿Me	han	hecho	algún	bien	estos	viajes?	Estoy	más	moreno	y	más	delgado;	creo

que	he	aprendido	a	 ser	paciente	y	me	he	aficionado	al	 tabaco	suave.	¿Pero	me	han
ayudado	a	olvidar	a	Stella?	En	absoluto;	tengo	más	ganas	de	verla	que	nunca.	Cuando
repaso	mi	 diario,	 siento	 verdadera	 vergüenza	 por	mi	 irritación	 e	 impaciencia.	 Qué
miserable	vanidad	por	mi	parte	esperar	que	ella	piense	en	mí,	absorta	en	las	primeras
preocupaciones	 y	 alegrías	 de	 la	 maternidad;	 ¡especialmente	 sagrada	 para	 ella,
pobrecilla,	 como	 único	 consuelo	 de	 su	 desdichada	 vida!	Retiro	 todo	 lo	 que	 escribí
sobre	ella,	y	desde	lo	más	hondo	de	mi	corazón	perdono	al	bebé.



Roma,	 1	 de	 marzo.—	 En	 el	 despacho	 de	 mi	 banquero	 me	 esperaban	 algunas
cartas.

Las	últimas	noticias	de	St	Germain	no	podrían	ser	mejores.	Como	acuse	de	recibo
de	mi	última	carta	desde	El	Cairo	(rompí	mi	precipitado	voto	de	silencio	en	cuanto
llegamos	a	puerto	después	de	 salir	 de	Nápoles),	Stella	me	cursa	 la	 invitación	 tanto
tiempo	deseada.	«Te	ruego	te	reúnas	con	nosotras,	querido	Bernard,	antes	del	primer
aniversario	de	mi	hijo,	 el	veintisiete	de	marzo».	Tras	estas	palabras,	no	debe	 temer
que	 llegue	 tarde	 a	 la	 cita.	 Viajero	—no	 hay	 duda	 de	 que	 ahora	 mi	 perro	 merece
sobradamente	este	nombre—	tendrá	que	despedirse	del	yate	(al	que	adora)	y	viajar	de
vuelta	a	casa	en	tren	(transporte	que	detesta).	No	quiero	más	riesgos	de	tormentas	y
demoras.	Adiós	al	mar	por	un	tiempo.

He	enviado	un	telegrama	diciendo	que	he	llegado	sano	y	salvo	de	Oriente.	Pero
no	 debo	 apresurarme	 a	 dejar	 Roma,	 o	 cometeré	 un	 grave	 error:	 decepcionar	 a	 la
madre	de	Stella.

Mrs.	Eyrecourt	me	pide,	e	 insiste	en	ello	en	su	carta,	que	si	vuelvo	por	Italia	 le
lleve	noticias	de	Romayne.	Está	ansiosa	por	 saber	 si	ya	 le	han	ordenado	sacerdote.
También	he	de	descubrir,	si	puedo,	cómo	se	le	presenta	el	futuro:	si	ha	recibido	todo
el	infortunio	que	merece,	si	se	siente	ya	decepcionado	y	existe	alguna	posibilidad	de
que	recupere	el	buen	juicio;	y,	sobre	todo,	quiere	saber	si	el	padre	Benwell	aún	está
en	Roma	con	él.	Tengo	la	impresión	de	que	Mrs.	Eyrecourt	aún	no	ha	abandonado	la
idea	de	hacer	que	Romayne	se	entere	del	nacimiento	de	su	hijo.

Para	tal	información	acudo	a	la	persona	más	indicada:	mi	banquero.	Lleva	veinte
años	residiendo	en	Roma,	pero	está	demasiado	ocupado	para	perder	el	tiempo	con	un
ocioso	como	yo	en	horas	de	oficina.	Le	pido	que	cene	conmigo	mañana.

2	 de	 marzo.—	Mi	 invitado	 acaba	 de	 marcharse.	Me	 temo	 que	Mrs.	 Eyrecourt
quedará	muy	decepcionada	cuando	se	entere	de	lo	que	tengo	que	contarle.

En	cuanto	mencioné	el	nombre	de	Romayne,	el	banquero	me	miró	con	expresión
de	sorpresa.

—Me	asombra	que	me	haga	esa	pregunta	—dijo—.	Es	la	persona	de	quien	más	se
habla	en	Roma.

—¿Es	sacerdote?
—¡Desde	luego!	Y	lo	que	es	más:	en	su	caso,	los	preparativos	ordinarios	para	el

sacerdocio	fueron	expresamente	abreviados	por	las	altas	dignidades	eclesiásticas.	El
Papa	está	muy	interesado	en	su	caso;	y	en	cuanto	a	la	gente,	 los	italianos	ya	le	han
puesto	 el	 mote	 de	 «el	 joven	 cardenal».	 No	 imagine,	 como	 algunos	 de	 nuestros
compatriotas,	que	debe	a	su	riqueza	la	elevada	posición	que	ha	obtenido.	La	verdad
es	que	en	él	se	aúnan	dos	cualidades	opuestas,	ambas	de	gran	valor	para	la	Iglesia,	y
que	rara	vez	se	encuentran	en	el	mismo	hombre.	Entre	la	gente	es	muy	conocido	por
ser	un	predicador	de	lo	más	elocuente	y	convincente…

—¡Un	 predicador!	—exclamé—.	 ¡Y	muy	 conocido	 entre	 la	 gente!	 ¿Y	 cómo	 se
hace	entender	por	los	italianos?



El	banquero	pareció	perplejo.
—Pues…	 hablando	 italiano	 —dijo—.	 Cuando	 llegó	 a	 Roma	 ya	 lo	 hablaba,	 y

desde	entonces,	gracias	a	una	práctica	constante,	ha	aprendido	a	pensar	en	 italiano.
Mientras	 dura	 la	 temporada	 turística,	 predica	 alternativamente	 en	 inglés	 e	 italiano.
Pero	 le	 estaba	 hablando	 de	 las	 dos	 virtudes	 opuestas	 que	 posee	 este	 hombre
extraordinario.	Fuera	del	púlpito,	es	capaz	de	dedicar	su	inteligencia,	con	éxito,	a	las
necesidades	políticas	de	la	Iglesia.	Me	han	contado	que	en	su	vida	pasada	ejercitó	su
intelecto	estudiando	la	historia	y	origen	de	las	religiones.	En	cualquier	caso,	cuando
surgieron	 ciertas	 dificultades	 diplomáticas	 entre	 la	 Iglesia	 y	 el	 Estado,	 escribió	 un
memorial	sobre	el	tema	que	el	cardenal-secretario	calificó	de	modelo	de	inteligencia
a	 la	hora	de	aplicar	 la	 experiencia	del	pasado	a	 las	necesidades	del	presente.	Si	no
acaba	agotado,	el	apodo	que	le	han	puesto	los	italianos	puede	acabar	siendo	profético.
Puede	 que	 vivamos	 para	 ver	 a	 ese	 nuevo	 converso	 convertido	 en	 el	 cardenal
Romayne.

—¿Usted	le	conoce?	—pregunté.
—Ningún	inglés	le	conoce	—respondió	el	banquero—.	Se	dice	que	un	incidente

amoroso	de	 su	vida	 anterior	 le	 llevó	a	 abandonar	 Inglaterra,	 y	que	por	 eso	 rechaza
cualquier	tipo	de	relación	con	sus	compatriotas.	Sea	verdad	o	no,	lo	cierto	es	que	no
hay	manera	de	que	ningún	inglés	se	le	acerque.	Incluso	he	oído	que	se	niega	a	recibir
cartas	de	Inglaterra.	Si	desea	verle,	debe	hacer	 lo	que	he	hecho	yo:	 ir	a	 la	 iglesia	y
contemplarle	en	el	púlpito.	Predica	en	inglés,	creo	que	por	última	vez	este	invierno,	el
próximo	jueves	a	la	tarde.	¿Quiere	que	le	recoja	aquí	y	vayamos	a	la	iglesia?

De	haber	seguido	mis	inclinaciones,	me	habría	negado.	No	siento	el	menor	interés
por	Romayne,	y	hasta	puedo	afirmar	que	me	provoca	una	tremenda	antipatía.	Pero	no
deseo	mostrarme	 insensible	 a	 la	 amabilidad	 del	 banquero,	 y	 la	manera	 en	 que	me
reciban	en	St	Germain	depende	en	gran	medida	de	que	atienda	 la	petición	de	Mrs.
Eyrecourt.	De	modo	 que	 quedamos	 en	 ir	 a	 escuchar	 al	 gran	 predicador,	 con	 cierta
reserva	mental	por	mi	parte,	y	con	 la	 firme	 intención	de	salir	de	 la	 iglesia	antes	de
que	acabara	el	sermón.

Pero,	antes	de	verle,	una	cosa	me	parece	cierta,	sobre	todo	después	de	lo	que	me
ha	 contado	 el	 banquero:	 la	 opinión	 que	 Stella	 tiene	 de	 su	 carácter	 es	 acertada.	 El
hombre	que	 la	ha	abandonado	carece	de	corazón,	por	 lo	que	ni	 su	mujer	ni	 su	hijo
pueden	apelar	a	él.	Están	separados	para	siempre.

3	de	marzo.—	Acabo	de	ver	al	dueño	del	hotel;	puede	ayudarme	a	 responder	a
una	de	 las	 preguntas	de	Mrs.	Eyrecourt.	Un	 sobrino	 suyo	 trabaja	 en	 la	 sede	de	 los
jesuitas,	 adyacente	 a	 su	 famosa	 iglesia	 Il	Gesù.	 Le	 he	 pedido	 a	 ese	 joven	 que	 se
asegure	de	si	el	padre	Benwell	está	aún	en	Roma…	sin	mencionar	mi	nombre.	Si	nos
encontráramos	por	la	calle,	creo	que	me	costaría	mucho	controlarme.

4	 de	 marzo.—	 Buenas	 noticias	 para	 Mrs.	 Eyrecourt.	 El	 padre	 Benwell	 hace
mucho	que	se	 fue	de	Roma,	y	sigue	desempeñando	sus	deberes	en	Londres.	Si	aún
ejerce	alguna	influencia	en	Romayne,	debe	de	ser	por	carta.



5	de	marzo.—	Acabo	de	regresar	del	sermón	de	Romayne.	Este	doble	renegado
—¿acaso	no	ha	 renunciado	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 fe?—	no	ha	 logrado	 convencer	 a	mi
razón.	Pero	me	ha	puesto	 tan	de	 los	nervios	que	he	pedido	una	botella	de	champán
(cosa	que	ha	divertido	mucho	a	mi	amigo	el	banquero)	nada	más	llegar	al	hotel.

Recorrimos	en	carruaje	las	calles	escasamente	iluminadas	de	Roma	hasta	llegar	a
una	pequeña	 iglesia	en	 los	alrededores	de	 la	Piazza	Navona.	A	un	hombre	con	más
imaginación	 que	 yo,	 la	 escena	 que	 contemplamos	 al	 entrar	 en	 el	 edificio	 le	 habría
parecido	demasiado	impresionante	como	para	poder	describirla	con	palabras,	aunque,
desde	 luego,	hubiese	dado	para	un	buen	cuadro.	La	única	 luz	que	había	en	el	 lugar
brillaba	misteriosamente	desde	un	enorme	cirio,	delante	de	unas	 colgaduras	de	 tela
negra,	e	iluminaba	apenas	una	escultura,	en	mármol	blanco,	del	Cristo	crucificado,	de
tamaño	 natural.	 Delante	 de	 tan	 terrible	 símbolo	 sobresalía	 un	 púlpito,	 también
cubierto	de	 tela	negra.	Tras	cruzar	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	apenas	pudimos	dar	unos
pasos.	Todo	el	edificio	estaba	 lleno	de	gente	de	pie,	sentada,	de	rodillas,	sombría	y
misteriosa,	 desvaneciéndose	 en	 los	 rincones	 más	 remotos	 en	 una	 tiniebla
impenetrable.	Solo	se	oían	los	débiles	gemidos	del	órgano,	acompañado	a	intervalos
de	los	apagados	golpes	que	los	más	fanáticos,	en	penitencia,	se	daban	en	el	pecho.	De
pronto	calló	el	órgano;	dejaron	de	oírse	los	golpes	que	se	autoinfligían	los	penitentes.
En	 ese	 denso	 silencio	 que	 siguió,	 un	 hombre	 con	 una	 sotana	 negra	 subió	 al	 negro
púlpito	y	se	encaró	a	la	congregación.	El	pelo	se	le	había	vuelto	prematuramente	gris;
la	 cara	 tenía	 la	 misma	 espectral	 palidez	 que	 el	 gran	 crucifijo	 que	 tenía	 al	 lado.
Cuando	 lentamente	 volvió	 la	 cabeza,	 y	 la	 luz	 de	 la	 vela	 cayó	 sobre	 él,	 proyectó
sombras	 en	 el	 hueco	de	 sus	mejillas,	 y	 relució	 en	 sus	ojos	 encendidos.	En	un	 tono
bajo	y	tembloroso,	al	principio,	enunció	el	tema	de	su	alocución.	Hacía	una	semana,
dos	personas	dignas	de	mención	habían	muerto	en	Roma	el	mismo	día.	Una	era	una
mujer	de	piedad	ejemplar,	cuyas	exequias	fúnebres	se	habían	celebrado	en	esa	iglesia.
La	otra	era	un	criminal	acusado	de	homicidio	no	premeditado,	que	murió	en	prisión
tras	 rechazar	 los	 servicios	 del	 sacerdote,	 impenitente	 hasta	 el	 final.	 El	 sermón
acompañó	al	espíritu	de	la	mujer	absuelta	de	sus	pecados	hasta	su	eterna	recompensa
en	el	cielo,	y	describió	el	encuentro	con	los	seres	queridos	que	allí	habían	ido	antes
que	ella,	en	términos	tan	devotos	y	conmovedores	que	las	mujeres	que	estaban	junto	a
nosotros,	y	también	algunos	hombres,	se	echaron	a	llorar.	Muy	distinto	fue	el	efecto
producido	 cuando	 el	 sacerdote,	 rebosante	 de	 la	misma	 fe	 que	 le	 había	 inspirado	 la
descripción	de	las	delicias	del	cielo,	siguió	la	caída	del	alma	de	aquel	hombre,	desde
su	 impenitente	 lecho	 de	 muerte	 hasta	 las	 condenaciones	 del	 infierno.	 La	 terrible
superstición	del	tormento	eterno	se	hizo	doblemente	terrible	en	las	fervientes	palabras
del	 sacerdote.	Describió	 las	voces	 justicieras	de	 la	madre	y	el	hermano	del	 asesino
resonando	 incesantes	 en	 sus	 oídos.	 «Yo,	 que	 os	 hablo,	 oigo	 las	 voces»,	 gritó.
«¡Asesino!	¡Asesino!	¿Dónde	estás?	Le	veo.	Veo	al	asesino	arrojado	entre	las	hordas
insomnes	 de	 los	 condenados.	 Le	 veo,	 bañado	 por	 las	 llamas	 eternas,	 retorciéndose
bajo	 los	 tormentos	 que	 no	 tienen	 tregua	 ni	 fin».	 El	 momento	 culminante	 de	 tan



terrible	 esfuerzo	de	 la	 imaginación	 llegó	 cuando	Romayne	 cayó	de	 rodillas	 y	 rezó,
entre	 sollozos	 y	 gritos	 de	 súplica	 (pronunciados	 señalando	 al	 crucifijo	 que	 tenía	 al
lado),	 para	 que	 él	 y	 quienes	 le	 oían	 pudieran	 sufrir	 la	 muerte	 de	 los	 pecadores
arrepentidos,	 absueltos	 en	 el	 nombre	divinamente	 expiador	 de	Cristo.	Los	 chillidos
histéricos	de	las	mujeres	resonaban	por	toda	la	iglesia.	No	pude	soportarlos	más.	Salí
a	la	calle	y	respiré	aire	fresco,	y	a	continuación	levanté	la	cabeza	para	ver	la	belleza
del	cielo	nocturno,	sin	nubes,	inundado	del	pacífico	brillo	de	las	estrellas.

¡Y	este	hombre	era	Romayne!	La	última	vez	le	vi	entre	sus	encantadoras	obras	de
arte;	 era	 un	 entusiasta	 de	 la	 literatura;	 el	 hospitalario	 dueño	 de	 una	 casa	 llena	 de
comodidades	y	lujos	hasta	el	más	ínfimo	rincón.	Y	ahora	acababa	de	ver	lo	que	Roma
había	hecho	con	él.

—Sí	 —dijo	 mi	 acompañante—,	 la	 Iglesia	 arcaica	 siempre	 encuentra	 a	 los
hombres	 que	 mejor	 pueden	 servirla,	 y	 desarrolla	 en	 ellos	 cualidades	 que	 hasta
entonces	 ellos	 mismos	 habían	 ignorado.	 El	 aumento	 de	 fieles	 que	 experimenta
actualmente	 la	 Iglesia	Católica	 tiene	 una	 razón	 comprensible.	Gracias	 a	 la	 reforma
protestante,	 los	 escándalos	 de	 los	 papas	 propios	 de	 siglos	 pasados	 han	 quedado
expiados	por	las	vidas	ejemplares	de	los	siervos	de	la	Iglesia,	que	encontramos	tanto
en	los	más	altos	estamentos	de	la	Iglesia	como	en	los	más	bajos.	Si	un	nuevo	Lutero
surgiera	 entre	 nosotros,	 ¿dónde	 encontraría	 ahora	 abusos	 lo	 bastante	 perversos	 y
extendidos	para	escandalizar	a	las	conciencias	de	los	cristianos?	En	ninguna	parte,	y
probablemente	acabaría	regresando	al	respetable	aprisco	del	rebaño	católico.

Le	escuché	sin	hacer	comentario	alguno.	A	decir	verdad,	pensaba	en	Stella.
6	 de	 marzo.—	 He	 estado	 en	 Civita	 Vecchia,	 donde	 he	 celebrado	 un	 pequeño

convite	de	despedida	a	los	oficiales	y	la	tripulación	antes	de	que	se	lleven	el	yate	de
vuelta	a	Inglaterra.

En	 las	 breves	 palabras	 de	 despedida	 que	 pronuncié,	 dije	 que	 era	 mi	 propósito
hacer	una	oferta	para	comprar	el	barco,	y	que	mis	invitados	volverían	a	tener	noticias
mías	sobre	el	tema.	El	anuncio	fue	recibido	con	entusiasmo.	Siento	verdadero	aprecio
por	 mi	 tripulación,	 y	 no	 creo	 que	 sea	 vanidoso	 creer	 que	 ellos	 me	 corresponden,
desde	el	capitán	hasta	el	grumete.	Después	de	 lo	ocurrido,	es	probable	que	mi	vida
futura	sea	errante,	a	menos	que…	¡No!	A	veces	pienso	en	esa	feliz	perspectiva,	pero
no	me	atrevo	a	expresarla.	Tengo	un	hermoso	barco;	tengo	mucho	dinero;	me	gusta	el
mar.	Tres	buenas	razones	para	comprar	el	yate.

Cuando	aquella	tarde	regresé	a	Roma,	encontré	una	carta	de	Stella.
Me	escribe	(nada	más	recibir	mi	telegrama)	para	hacerme	una	petición	similar	a	la

que	ya	me	dirigió	su	madre.	Ahora	que	estoy	en	Roma,	también	quiere	tener	noticias
de	un	sacerdote	jesuita.	Está	fuera,	en	una	misión	en	el	extranjero,	y	se	llama	Penrose.
«Cuando	 nos	 veamos»,	 dice,	 «te	 contaré	 lo	 mucho	 que	 le	 debo	 a	 su	 amabilidad.
Mientras	tanto,	solo	te	diré	que	es	todo	lo	contrario	del	padre	Benwell,	y	que	sería	la
mujer	 más	 desagradecida	 del	 mundo	 si	 no	 sintiera	 interés	 por	 el	 bienestar	 de	 ese
joven».



Esto	me	parece	raro,	y,	no	me	gusta	nada.	¿Quién	es	Penrose?	¿Por	qué	merece
tan	 intensas	 expresiones	de	gratitud?	Si	 alguien	me	hubiese	dicho	que	Stella	 podía
hacerse	 amiga	 de	 un	 jesuita,	 témome	 que	 le	 habría	 respondido	 soltando	 una	 coz.
Bueno,	habrá	que	esperar	a	saber	algo	más,	y	acudir	de	nuevo	al	sobrino	del	dueño
del	hotel.

7	 de	 marzo.—	 Hay	 pocas	 opciones,	 me	 temo,	 de	 que	 pueda	 apreciar	 por	 mí
mismo	los	méritos	personales	de	Mr.	Penrose.	Se	encuentra	a	miles	de	kilómetros	de
Europa,	y	en	peligro,	lo	que	reduce	bastante	las	posibilidades	de	que	regrese	sano	y
salvo.

Originariamente	se	le	destinó	a	una	misión	que	debía	ejercer	su	labor	en	América
Central.	 Antes	 de	 que	 los	 misioneros	 zarparan	 del	 puerto	 de	 Livorno,	 llegaron	 a
Roma	 rumores	de	que	 se	 avecinaban	nuevas	 luchas	 en	 esa	 revolucionaria	parte	del
mundo.	 Ante	 tan	 desalentadoras	 circunstancias,	 las	 autoridades	 eclesiásticas
cambiaron	el	destino	de	la	misión	y	les	enviaron	a	Arizona,	en	la	frontera	de	Nueva
México,	territorio	recientemente	comprado	por	los	Estados	Unidos.	Allí,	en	el	Valle
de	 Santa	Cruz,	 los	 jesuitas	 intentaron	 por	 primera	 vez	 convertir	 a	 las	 tribus	 indias
hace	doscientos	años,	y	fracasaron.	El	edificio	de	la	misión	y	la	capilla	están	ahora	en
ruinas,	y	el	fértil	valle	está	ahora	desierto	por	el	temor	que	causa	la	sola	mención	de
los	indios	apaches.	A	este	desventurado	lugar	hicieron	su	atrevido	peregrinar	Penrose
y	sus	compañeros;	y	ahora	arriesgan	sus	vidas	en	el	empeño	de	abrir	a	los	corazones
de	estos	salvajes	sedientos	de	sangre	a	 la	 influencia	del	cristianismo.	Todavía	no	se
tienen	 noticias	 de	 ellos,	 y	 tampoco	 se	 esperan	 noticias	 fidedignas	 en	 los	 próximos
meses.

¿Qué	dirá	Stella	a	todo	esto?	De	todos	modos,	ahora	comienzo	a	comprender	su
interés	por	Penrose.	Forma	parte	de	un	grupo	de	héroes.	Yo	también	estoy	ansioso	por
saber	algo	más	de	él.

Mañana	será	un	día	memorable	en	mi	calendario.	Mañana	salgo	de	Roma	rumbo
a	St	Germain.

Si	llegan	más	noticias	que	puedan	ser	de	interés	para	Mrs.	Eyrecourt	o	su	hija,	lo
he	 dispuesto	 todo	 para	 que	 me	 las	 transmitan	 a	 St	 Germain.	 El	 banquero	 me	 ha
prometido	escribirme	si	se	da	algún	cambio	en	la	vida	y	perspectivas	de	Romayne.	Y
el	dueño	de	mi	hotel	me	lo	hará	saber	si	llegan	noticias	de	la	misión	de	Arizona.

Sexto	extracto
St	Germain,	14	de	marzo.—	Llegué	ayer.	Entre	la	fatiga	del	viaje	y	la	agradable

impaciencia	por	ver	a	Stella,	fui	incapaz	de	escribir	la	habitual	entrada	en	mi	diario	al
retirarme	por	la	noche.

Su	belleza	es	más	irresistible	que	nunca.	Su	figura	(yo	quizá	la	recordaba	un	poco
demasiado	 delgada)	 ha	 ganado	 en	 redondez.	 Su	 hermosa	 cara	 ha	 perdido	 aquel
aspecto	macilento	y	agobiado;	su	complexión	ha	recobrado	su	delicadeza;	de	nuevo



veo	en	sus	ojos	la	expresión	de	absoluta	serenidad	que	me	fascinó	la	primera	vez	que
la	vi,	hace	años.	Puede	que	se	deba	a	la	confortadora	influencia	del	niño,	con	ayuda,
quizá,	del	paso	del	tiempo	y	de	la	vida	apacible	que	ahora	lleva;	pero	lo	cierto	es	que
se	trata	de	un	cambio	a	mejor	como	jamás	pensé	que	vería	en	Stella	 tras	un	año	de
ausencia.

En	 cuanto	 al	 bebé,	 es	 listo	 y	 alegre;	 y	 posee	 otro	 gran	 mérito	 que	 me	 hace
apreciarlo	aún	más:	no	se	parece	en	nada	a	su	padre.	Vi	en	él	los	rasgos	de	su	madre
la	primera	vez	que	lo	tuve	sobre	mis	rodillas	y	le	miré	la	cara,	que	levantó	hacia	la
mía	muy	sorprendido.	No	hay	duda	de	que	la	criatura	y	yo	nos	llevaremos	bien.

Incluso	 a	 Mrs.	 Eyrecourt	 parecen	 haberle	 sentado	 bien	 los	 aires	 y	 la	 dieta
franceses.	Posee	una	mejor	superficie	sobre	la	que	extender	su	maquillaje;	su	lengua
está	más	ágil	que	nunca;	ha	recuperado	totalmente	el	buen	humor,	tanto	que	monsieur
y	madame	Villeray	 afirman	 que	 debe	 tener	 sangre	 francesa	 en	 sus	 venas.	 Tanto	 se
alegraron	 de	 verme	 (Matilda	 incluida)	 que	 fue	 como	 volver	 al	 propio	 hogar.	 En
cuanto	a	Viajero,	constantemente	debo	evitar	(en	interés	de	su	figura	y	su	salud)	que
todos	 los	de	esa	casa	 le	den	de	comer	cualquier	 cosa,	desde	pan	hasta	pâté	de	 foie
gras.

Stella	me	dice	que	hoy	veré	lo	que	es	su	vida	cotidiana	en	St	Germain.
Comenzamos	 la	mañana	 con	 la	 habitual	 taza	 de	 café.	A	 las	 once	 abandono	mi

«pabellón»	 de	 tres	 habitaciones	 para	 tomar	 uno	 de	 esos	 deliciosos	 y	 variados
desayunos	que	solo	se	encuentran	en	Francia	y	Escocia.	Luego	hay	un	 intervalo	de
unas	 tres	 horas,	 durante	 el	 cual	 sacan	 a	 tomar	 el	 aire	 al	 bebé	 (que	 no	 tarda	 en
quedarse	dormido),	mientras	 los	mayores	 se	dedican	a	 lo	que	 les	plazca.	A	 las	 tres
todos	salimos	—los	más	débiles	de	la	casa	viajan	en	un	tílburi	tirado	por	un	poni—	a
dar	un	paseo	por	el	bosque.	A	las	seis	nos	reunimos	para	cenar.	A	la	hora	del	café,	nos
visitan	 algunos	 vecinos	 para	 echar	 unos	 naipes.	 A	 las	 diez,	 nos	 deseamos	 buena
noches.

Ese	 es	 el	 programa	 cotidiano,	 variado	 por	 excursiones	 al	 campo	 y	 esporádicas
visitas	 a	París.	Yo	 soy	un	hombre	de	natural	 casero.	Solo	 cuando	algo	perturba	mi
ánimo	me	vienen	ganas	de	cambiar	de	aires.	No	hay	duda,	entonces,	de	que	debería
dar	la	bienvenida	a	la	rutina	de	St	Germain.	A	lo	largo	de	todo	este	año	de	viajes	he
anhelado	esta	vida.	¿Qué	más	puedo	desear?

Nada,	por	supuesto.
Y	sin	embargo,	Stella,	de	manera	inocente,	hace	que	me	sea	más	difícil	que	nunca

ceñirme	al	papel	de	«hermano».	Su	madre	y	sus	amigos	se	congratulan	de	que	haya
recuperado	la	belleza.	Y	a	mí,	¿cómo	me	afecta	eso?

Más	me	vale	no	pensar	en	mi	cruel	destino.	¿Pero	puedo	evitarlo?	¿Puedo	borrar
de	mi	memoria	 las	 inmerecidas	desgracias	que	me	han	 arrebatado,	 en	 la	 flor	 de	 su
belleza,	a	la	mujer	que	amo?	Al	menos	puedo	intentarlo.

Debo	hacer	mío	el	dicho:	«Confórmate	con	lo	que	tienes».
15	de	marzo.—	Son	las	ocho	de	la	mañana,	y	no	sé	qué	hacer.	Tras	tomarme	el



café,	he	abierto	mi	diario.
Me	 sorprende	 comprobar	 que	 estoy	 adquiriendo	 la	 mala	 costumbre	 de	 escribir

demasiado	 acerca	 de	mí	mismo.	 El	 hábito	 de	 llevar	 un	 diario	 tiene,	 sin	 duda,	 sus
inconvenientes:	alimenta	el	egotismo.	 ¡Bueno!	El	 remedio	es	muy	fácil.	A	partir	de
hoy,	cerraré	mi	libro,	y	solo	lo	abriré	cuando	ocurra	algo	que	merezca	ser	anotado.	En
cuanto	a	mí	y	a	mis	sentimientos,	acaban	de	decir	adiós	a	estas	páginas.

Séptimo	extracto
7	de	 junio.—	Esta	mañana	se	me	ha	presentado	 la	ocasión	de	volver	a	abrir	mi

diario.
Me	han	llegado	noticias	de	Romayne,	demasiado	importantes	como	para	pasarlas

por	alto.	Ha	sido	nombrado	chambelán	del	Papa.	Fuentes	fidedignas	afirman	también
que	se	le	asignará	un	puesto	en	una	embajada	vaticana	en	cuanto	haya	una	vacante.
Tales	 honores,	 presentes	 y	 futuros,	 parecen	 apartarle	 aun	 más	 que	 nunca	 de	 la
posibilidad	de	regresar	con	su	mujer	e	hijo.

8	 de	 junio.—	 En	 relación	 a	 Romayne,	 Mrs.	 Eyrecourt	 parece	 compartir	 mi
opinión.

Hallándose	hoy	en	París,	en	un	concierto	matinal,	se	encontró	con	su	viejo	amigo,
el	doctor	Wybrow.	El	 famoso	médico	convalece	de	un	exceso	de	 trabajo,	y	está	de
camino	a	Italia	para	pasar	unos	meses	de	descanso	y	recreo.	Tras	el	concierto	en	el
Bois	 de	Boulogne,	 compartieron	 carruaje,	 y	Mrs.	 Eyrecourt	 le	 contó	 al	 doctor,	 sin
ahorrar	 detalle,	 todo	 lo	 referente	 a	Stella	 y	 el	 niño.	El	 doctor	 estuvo	 totalmente	 de
acuerdo	(desde	la	perspectiva	de	los	intereses	del	muchacho)	en	que	se	había	perdido
un	tiempo	precioso	a	la	hora	de	informar	a	Romayne	del	nacimiento	de	su	heredero,	y
le	prometió	que,	a	pesar	de	todos	los	obstáculos	que	encontrara,	él	mismo	anunciaría
a	Romayne	su	condición	de	padre	al	llegar	a	Roma.

9	de	junio.—	Madame	Villeray	me	ha	hablado	confidencialmente	de	un	tema	muy
delicado.

Había	hecho	promesa	de	no	escribir	más	sobre	mí.	Pero	en	estas	páginas	íntimas
puedo	dejar	constancia	de	lo	que	me	dijo	mi	buena	amiga.	Solo	con	que	repasara	más
a	 menudo	 las	 páginas	 de	 este	 diario,	 hallaría	 la	 determinación	 necesaria	 para
beneficiarme	de	su	consejo.	En	resumen,	estas	fueron	sus	palabras:

«Después	de	que	ayer	Stella	se	encontrara	accidentalmente	contigo	en	el	 jardín,
me	habló	en	confianza.	No	se	la	puede	culpar	por	disimular	tan	mal	lo	que	tú	mismo
ya	debes	de	haber	descubierto.	Pero	ella	prefiere,	a	través	de	mí,	decirte	lo	que	haya
que	 decir.	Considera	 la	 conducta	 de	 su	marido	 un	 ultraje	 que	 jamás	 podrá	 olvidar.
Ahora,	al	volver	la	vista	atrás	y	recordar	ese	“amor	a	primera	vista”	(como	lo	llamáis
en	 Inglaterra)	 que	 nació	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraron,	 experimenta	 un
sentimiento	de	repulsión	que	no	osa	describir;	y	recuerda	con	pesar	ese	otro	amor,	de
años	ha,	que	creció	con	paso	más	lento	y	seguro.	Para	su	vergüenza,	confiesa	que	no



consiguió	mostrarse	como	un	ejemplo	de	responsabilidad	y	contención	cuando	ayer
os	quedasteis	a	solas.	Deja	a	mi	discreción	que	te	diga	que,	en	el	futuro,	siempre	has
de	 verla	 en	 presencia	 de	 otra	 persona.	No	hagas	 ninguna	 referencia	 a	 ese	 hecho	 la
próxima	vez	que	os	encontréis;	y	comprende	que	ha	hablado	conmigo	en	lugar	de	con
su	 madre	 solo	 porque	 teme	 que	 Mrs.	 Eyrecourt	 pudiera	 usar	 contigo	 palabras
desabridas	y	afligirte,	como	ya	ocurrió	en	Inglaterra.	Si	quieres	que	te	dé	un	consejo,
creo	que	deberías	pedir	permiso	para	reemprender	tus	viajes».

Nada	importa	lo	que	yo	contesté.	Solo	relataré	que	nos	interrumpió	la	llegada	de
la	niñera	a	la	puerta	del	pabellón.

Llevaba	 al	 niño	 de	 la	 mano.	 Entre	 sus	 primeros	 esfuerzos	 por	 hablar,	 bajo	 la
instrucción	de	su	madre,	se	cuenta	el	de	llamarme	tío	Bernard.	Ya	había	conseguido
pronunciar	la	primera	sílaba,	y	había	venido	hasta	mí	para	repetir	la	lección.	Puso	sus
pequeñas	manos	en	mis	rodillas,	levantó	la	cabeza,	me	miró	con	esos	ojos	iguales	a
los	de	su	madre	y	dijo:	«Tío	Ber».	Algo	nimio,	pero	que,	en	ese	momento,	me	tocó	en
lo	más	 hondo.	Lo	 único	 que	 fui	 capaz	 de	 hacer	 fue	 coger	 al	 niño	 en	mis	 brazos	 y
mirar	a	Madame	Villeray.	La	buena	mujer	lo	sentía	por	mí.	Vi	lágrimas	en	sus	ojos.

¡No!	Nada	más	volveré	a	escribir	sobre	mí.	Vuelvo	a	cerrar	este	libro.

Octavo	extracto
3	de	julio.—	Esta	mañana,	Mrs.	Eyrecourt	ha	recibido	carta	del	doctor	Wybrow.

Está	 fechada	 en	 «Castel	Gandolfo,	 cerca	 de	Roma»,	 que	 es	 donde	 reside	 el	 doctor
durante	 los	 meses	 de	 verano.	 Y	 ahí	 ha	 visto	 a	 Romayne,	 acompañando	 al	 «Santo
Padre»	en	la	famosa	residencia	veraniega	de	los	papas.	Mrs.	Eyrecourt	no	me	informa
de	cómo	consiguió	la	entrevista.	No	hay	duda	de	que	a	un	hombre	de	su	celebridad	se
le	abren	puertas	que	permanecerían	cerradas	para	otros.

«He	cumplido	mi	promesa»,	dice	 el	doctor,	 «y	puedo	decir	 en	mi	 favor	que	he
hablado	con	toda	cautela.	El	resultado	me	ha	dejado	atónito.	A	Romayne	no	solo	le
cogió	 por	 sorpresa	 la	 noticia	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo,	 sino	 que	 fue	 física	 y
moralmente	 incapaz	 de	 soportarla.	 Por	 un	 momento	 creí	 que	 sufría	 un	 ataque	 de
catalepsia.	Se	movió,	 sin	 embargo,	 cuando	 intenté	 cogerle	 la	mano	para	 tomarle	 el
pulso;	rehuyó	mi	tacto	y	me	hizo	una	débil	señal	para	que	le	dejara	solo.	Le	dije	a	su
criado	que	se	encargara	de	él.	Al	día	siguiente	recibí	una	carta	de	uno	de	sus	colegas,
en	la	que	se	me	informaba	que	Romayne	se	recuperaba	lentamente	del	shock	que	le
había	 infligido,	 y	me	 solicitaba	 que	 no	 volviera	 a	 tener	 ningún	 contacto	 con	 él,	 ni
personal	ni	epistolar.	Ojalá	pudiera	 transmitirle	mejores	noticias	de	mi	 intervención
en	este	doloroso	asunto.	Quizá	se	ponga	en	contacto	con	usted	o	con	su	hija».

4-9	 de	 julio.—	 No	 ha	 llegado	 ninguna	 carta.	 Mrs.	 Eyrecourt	 está	 intranquila.
Stella,	por	el	contrario,	parece	aliviada.

10	de	julio.—	Le	ha	llegado	a	Stella	carta	de	Londres,	remitida	por	los	abogados
de	Romayne.	La	renta	que	Mrs.	Romayne	rechazó	para	ella	se	asignará	legalmente	a



su	hijo.	Siguen	algunos	pormenores	técnicos	que	resulta	innecesario	repetir	aquí.
A	vuelta	de	correo,	Stella	les	ha	respondido	a	los	abogados	que	mientras	ella	viva

y	tenga	alguna	influencia	sobre	su	hijo,	este	no	tocará	un	penique	de	ese	dinero.	Mrs.
Eyrecourt,	 monsieur	 y	 madame	 Villeray	—e	 incluso	Matilda—	 le	 rogaron	 que	 no
enviara	 la	carta.	En	mi	opinión,	Stella	ha	actuado	con	el	carácter	y	 la	decisión	que
requería	el	caso.	Aunque	no	haya	vinculación,	moralmente	Vange	Abbey	le	pertenece
al	muchacho	por	derecho	de	primogenitura,	y	cualquier	otra	cosa	no	es	sino	una	cruel
injusticia.

11	 de	 julio.—	 Por	 segunda	 vez	 he	 expresado	 mi	 intención	 de	 abandonar	 St
Germain.	La	presencia	de	una	 tercera	persona,	 siempre	que	estoy	con	Stella,	 se	me
hace	insoportable.	Ella	todavía	utiliza	su	influencia	sobre	mí	para	demorar	mi	partida.
«Nadie	me	comprende»,	ha	dicho,	«excepto	tú».

Estoy	 rompiendo	mi	 promesa	 de	 no	 escribir	 sobre	mí.	 Pero	 esta	 vez	 tengo	 una
pequeña	excusa.	Para	alivio	de	mi	conciencia,	puedo	anotar	sin	lugar	a	dudas	que	he
intentado	hacer	lo	correcto.	No	es	culpa	mía	si	me	quedo	en	St	Germain,	insensible	a
la	advertencia	de	madame	Villeray.

Noveno	extracto
13	de	septiembre.—	A	Roma	han	llegado	terribles	noticias	de	la	misión	jesuita	en

Arizona.
Los	indios	lanzaron	un	ataque	nocturno	contra	el	nuevo	edificio	de	la	misión.	Este

ardió	por	los	cuatro	costados,	y	los	misioneros	fueron	masacrados,	a	excepción	de	dos
sacerdotes,	que	fueron	hechos	prisioneros.	No	se	conocen	los	nombres	de	estos	dos
sacerdotes.	 Las	 noticias	 de	 esta	 atrocidad	 han	 tardado	 cuatro	 meses	 en	 llegar	 a
Europa,	debido	en	parte	a	la	guerra	civil	que	hay	en	los	Estados	Unidos	y	en	parte	a
las	convulsiones	políticas	que	sacuden	América	Central.

Al	echarle	un	vistazo	al	Times	(que	llega	regularmente	a	St	Germain),	encontré	la
confirmación	 de	 esos	 hechos	 en	 un	 breve	 párrafo,	 aunque	 tampoco	 aparecían	 los
nombres	de	los	dos	prisioneros.

Nuestro	 periódico	 inglés	 es	 la	 única	 esperanza	 que	 tenemos	 de	 conseguir	 más
información.	El	Times	es	el	único	periódico	en	el	que	toda	la	nación	inglesa	colabora
de	manera	voluntaria.	Cuando	alguien	tiene	un	problema	en	Inglaterra,	le	envía	una
carta	 al	director.	Si	un	 inglés	viaja	por	 el	 extranjero,	da	 igual	que	 sea	por	 regiones
civilizadas	o	salvajes,	y	 le	sucede	alguna	aventura	digna	de	mención,	se	 la	relata	al
director.	 Si	 alguno	 de	 nuestros	 compatriotas	 sabe	 algo	 de	 esa	 espantosa	 masacre,
estoy	seguro	de	que	veremos	la	información	impresa.

Poco	 después	 de	 mi	 llegada	 a	 St	 Germain,	 Stella	 me	 habló	 de	 su	 memorable
conversación	con	Penrose	en	el	jardín	de	Ten	Acres	Lodge.	Yo	sabía	cuán	agradecida
le	estaba	al	joven	sacerdote,	pero	no	me	esperaba	la	manifestación	de	pesar	que	se	le
escapó	cuando	leyó	el	telegrama	de	Roma.	Llegó	al	punto	de	decir:	«¡No	disfrutaré



de	 otro	 momento	 de	 felicidad	 hasta	 que	 no	 sepa	 si	 Penrose	 es	 uno	 de	 los	 dos
sacerdotes	que	están	con	vida!».

La	inevitable	tercera	persona	que	estaba	esta	mañana	con	nosotros	era	monsieur
Villeray.	Mientras	estaba	sentado	junto	a	 la	ventana,	con	un	 libro	en	 las	manos	—a
veces	leyendo,	a	veces	mirando	el	jardín	con	ojos	de	aficionado	a	la	horticultura—,
descubrió	a	un	gato	entre	las	flores.	Olvidándose	de	cualquier	otra	consideración,	el
anciano	caballero	fue	cojeando	a	expulsar	al	intruso,	y	nos	dejó	solos.

Le	 hablé	 a	Stella	 con	palabras	 que	 ahora	 daría	 todo	 lo	 que	 poseo	 por	 recordar.
Unos	detestables	celos	se	apoderaron	de	mí.	Mezquinamente	sugerí	(en	referencia	a
la	conversión	de	Romayne)	que	poco	mérito	tenía	para	Penrose	el	hecho	de	ceder	a
los	 ruegos	 de	 una	 hermosa	 mujer	 que	 le	 fascinaba,	 aunque	 tuviera	 miedo	 de
confesarlo.	Stella	protestó	ante	tan	indignas	insinuaciones,	pero	no	consiguió	que	me
avergonzara	de	mí	mismo.	 ¿Ignoran	 las	mujeres	 la	 influencia	que	 su	belleza	 ejerce
sobre	los	hombres?	Seguí	hablando,	como	la	miserable	criatura	que	soy,	y	fui	de	mal
en	peor.

—Perdóname	—dije—	si	te	he	hecho	enfadar,	pues	no	era	mi	intención.	Debería
haber	 sabido	que	pisaba	 terreno	delicado.	Puede	que	 tu	 interés	por	Penrose	no	esté
motivado	solo	por	el	agradecimiento.

Ella	me	 dio	 la	 espalda	—triste,	 no	 irritada—,	 con	 la	 intención,	me	 pareció,	 de
salir	 de	 la	 habitación	 en	 silencio.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 cambió	 de	 opinión	 y
regresó.

—Aunque	me	insultes,	Bernard,	no	voy	a	tenértelo	en	cuenta	—dijo	sin	levantar
la	voz—.	En	una	ocasión	te	juzgué	mal,	y	ahora	no	tengo	derecho	a	quejarme	de	que
tú	me	juzgues	mal.	Procuraré	olvidarlo.

Me	tendió	la	mano.	Alzó	la	vista…	y	me	miró.
No	fue	culpa	suya;	solo	yo	soy	responsable.	Al	 instante	siguiente	estaba	en	mis

brazos.	La	apreté	contra	mi	pecho;	sentí	en	mí	el	acelerado	latido	de	su	corazón;	casi
en	un	delirio,	 le	confesé	mi	pesar,	mi	vergüenza,	mi	amor;	probé	una	y	otra	vez,	y
otra,	y	otra,	la	dulzura	de	sus	labios.	Ella	me	rodeó	el	cuello	con	los	brazos,	y	apartó
la	cabeza	en	un	largo	suspiro.

—Ten	compasión	de	mi	debilidad	—susurró—.	No	debemos	vernos	más.
Me	apartó	de	ella	con	una	mano	temblorosa,	y	salió	de	la	habitación.
He	roto	mi	resolución	de	no	escribir	más	sobre	mí;	pero	no	lo	hago	por	egotismo,

sino	con	la	más	sincera	humildad	a	la	hora	de	confesar	mi	espantosa	conducta.	Solo
hay	 una	 manera	 de	 expiar	 lo	 que	 he	 hecho:	 debo	 irme	 enseguida	 de	 St	 Germain.
Ahora,	cuando	ya	es	demasiado	 tarde,	comprendo	 lo	dura	que	me	ha	resultado	esta
vida	de	constante	represión.

Había	 escrito	 hasta	 aquí	 cuando	 la	 niñera	me	 trajo	 una	nota	 escrita	 a	 lápiz.	No
esperaba	respuesta.

Era	 la	 letra	de	Stella:	«No	nos	dejes	demasiado	precipitadamente,	o	despertarás
las	suspicacias	de	mi	madre.	Espera	a	recibir	cartas	de	Inglaterra,	y	busca	en	una	de



ellas	el	pretexto	para	tu	marcha.	S.».
Ni	 había	 pensado	 en	 su	madre.	 Tiene	 razón.	Y	 aun	 cuando	 no	 la	 tuviera,	 debo

obedecerle.
14	de	septiembre.	—Han	llegado	cartas	de	Inglaterra.	Una	de	ellas	me	ofrece	 la

excusa	 necesaria	 para	 marcharme	 enseguida.	 Han	 aceptado	 mi	 propuesta	 para
comprar	el	yate.	El	capitán	y	la	tripulación	han	rechazado	todas	las	demás	ofertas	que
tenían,	y	me	esperan	en	Cowes.	Es	absolutamente	necesario	que	vuelva	a	Inglaterra.

Con	 las	 cartas	 ha	 llegado	 el	 periódico.	 Se	 han	 cumplido	 mis	 previsiones.	 Un
inglés	 que	 acaba	 de	 regresar	 de	 América	 Central,	 y	 que	 también	 ha	 viajado	 por
Arizona,	 escribe	 al	Times.	 Publica	 su	 nombre	 y	 dirección,	 y	 afirma	 haber	 visto	 en
persona	a	los	dos	sacerdotes	cautivos.

El	nombre	de	ese	corresponsal	es	ya	bastante	garantía.	Se	trata	ni	más	ni	menos
que	 de	 Mr.	 Murthwaite,	 el	 conocido	 viajero	 que	 recorrió	 la	 India	 y	 descubrió	 el
diamante	perdido	que	 llaman	«La	piedra	 lunar»,	engastado	en	 la	 frente	de	un	 ídolo
hindú.	En	su	carta	al	director,	dice	lo	siguiente:

«Señor	director:	Tengo	noticias	de	los	dos	sacerdotes	jesuitas	que	sobrevivieron	a
la	masacre	del	Valle	de	Santa	Cruz	de	hace	cuatro	meses.

»En	aquella	época	yo	viajaba	por	Arizona,	bajo	la	protección	de	un	jefe	apache,	al
que	soborné	para	que,	en	lugar	de	cortarme	el	cuello	y	arrancarme	el	cuero	cabelludo,
me	 enseñara	 su	 país.	 Le	 di	 whisky	 y	 pólvora,	 y	 le	 prometí	 más	 cuando	 nos
separáramos.

»A	unos	quince	kilómetros	al	norte	de	la	pequeña	población	minera	de	Tubac	se
halla	el	campamento	apache.	Allí	descubrí,	entre	los	indios,	a	dos	hombres	blancos.
Se	trataba	de	los	sacerdotes	cautivos.

»Uno	de	ellos	era	francés,	y	se	llamaba	L’Herbier.	El	otro	era	inglés,	y	se	llamaba
Penrose.	 Estaban	 vivos	 gracias	 a	 la	 peculiar	 manera	 de	 pensar	 de	 los	 indios.	 El
desdichado	L’Herbier	 perdió	 el	 juicio	 a	 causa	 del	 horror	 de	 la	masacre.	 La	 locura,
como	 puede	 que	 sepan,	 es	 algo	 sagrado	 para	 esos	 salvajes	 americanos:	 consideran
que	ese	pobre	demente	goza	de	una	misteriosa	inspiración.	El	otro	sacerdote,	Penrose,
había	 estado	a	 cargo	del	botiquín	de	 la	misión,	y	había	 curado	a	muchos	enfermos
entre	los	apaches.	Como	“gran	hechicero”,	es	también	una	persona	privilegiada,	pues
los	indios	también	están	interesados	en	proteger	su	salud.	Las	vidas	de	los	prisioneros
no	están	en	peligro,	siempre	y	cuando	soporten	la	dureza	de	la	existencia	errante	que
llevan	los	indios.	Penrose	me	habló	con	la	resignación	de	un	auténtico	héroe.	“Estoy
en	manos	de	Dios”,	dijo;	“y	si	muero,	moriré	al	servicio	de	Dios”.

»Carecía	 de	 recursos	 para	 pagar	 rescate	 por	 los	 misioneros,	 y	 por	 mucho	 que
dijera	o	prometiera,	aquellos	salvajes	no	me	hacían	caso.	A	no	ser	por	una	grave	y
tediosa	 enfermedad,	 hace	 tiempo	 que	 habría	 vuelto	 a	 Arizona	 con	 el	 rescate
necesario,	 pero,	 de	 hecho,	 apenas	 tengo	 fuerzas	 para	 escribir	 esta	 carta.	 Puedo,	 sin
embargo,	 iniciar	 una	 suscripción	 para	 pagar	 los	 gastos,	 y	 darle	 instrucciones	 a
cualquiera	que	se	ofrezca	voluntario	para	intentar	liberar	a	los	sacerdotes».



Así	acababa	la	carta.
Antes	de	leerla,	no	tenía	ni	idea	de	dónde	iría	ni	de	qué	haría	cuando	me	fuera	de

St	Germain.	Ahora	ya	lo	sé.	He	encontrado	un	objetivo	en	mi	vida,	y	una	manera	de
expiar	 ante	 Stella	mis	 desagradables	 e	 indignas	 palabras.	 Ya	 he	 telegrafiado	 a	Mr.
Murthwaite	 y	 al	 capitán	 de	 mi	 barco.	 El	 primero	 está	 informado	 de	 que	 espero
reunirme	 con	 él	 en	 Londres	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Al	 segundo	 le	 he	 dado
instrucciones	 para	 que	 arme	 el	 yate	 inmediatamente	 para	 un	 largo	 viaje.	 Si	 puedo
salvar	a	esos	hombres	—sobre	todo	a	Penrose—	mi	vida	no	habrá	sido	en	vano.

Londres,	15	de	septiembre.—	No.	No	me	falta	decisión	para	ir	a	Arizona,	pero	me
falta	valor	para	relatar	la	escena	de	mi	adiós	a	Stella.

Era	mi	 intención	mantener	 en	 secreto	 esta	 empresa,	 y	 solo	 revelarla	por	 escrito
cuando	estuviésemos	a	punto	de	zarpar.	Pero,	tras	leer	la	carta	al	Times,	Stella	vio	una
expresión	 en	 mi	 cara	 que	 (supongo)	 me	 traicionó.	 Bueno,	 ahora	 ya	 está	 hecho.
Procuraré	no	pensar	en	ello,	y,	por	tanto,	tampoco	trataré	el	asunto	en	estas	páginas.

Mr.	Murthwaite	no	solo	me	ha	dado	instrucciones	valiosas,	sino	que	también	me
ha	proporcionado	cartas	de	presentación	para	algunas	autoridades	y	para	los	padres[3]
(o	sacerdotes)	de	México,	que	serán	de	incalculable	valor	en	una	expedición	como	la
mía.	Dado	que	hay	guerra	en	los	Estados	Unidos,	me	recomienda	que	ponga	rumbo	a
algún	puerto	de	la	costa	este	de	México,	y	que	desde	allí	viaje	al	norte	por	tierra,	y
haga	mis	primeras	averiguaciones	en	Arizona	al	llegar	a	la	población	de	Tubac.	En	su
opinión,	no	hay	tiempo	que	perder,	y	sugiere	que	averigüe	si	en	Londres	o	Liverpool
hay	algún	mercante	que	zarpe	 inmediatamente	hacia	Veracruz	o	Tampico.	Como	el
barco	no	estará	armado	hasta	dentro	de	dos	o	tres	semanas,	voy	a	seguir	el	consejo	de
Mr.	Murthwaite.

16	de	septiembre.—	No	hay	respuesta	favorable,	al	menos	del	puerto	de	Londres.
Muy	 poco	 comercio	 con	México,	 y	 cuando	 lo	 hay,	 los	 puertos	 de	 aquel	 país	 son
malos.	Eso	me	han	dicho.

17	de	septiembre.—	En	Liverpool	hay	un	bergantín	mejicano	que	tiene	órdenes	de
dirigirse	a	Veracruz.	Pero	el	barco	tiene	deudas,	y	la	fecha	de	partida	depende	de	la
llegada	 del	 dinero	 por	 giro	 postal.	 Tal	 como	 están	 las	 cosas,	 y	 con	 la	 conciencia
tranquila,	esperaré	a	que	armen	mi	goleta	y	navegaré	cómodamente	en	ella.

18-30	de	septiembre.—	He	arreglado	todos	mis	asuntos;	me	he	despedido	de	mis
amigos	 (incluido	el	bueno	de	Mr.	Murthwaite);	 le	he	escrito	una	alentadora	carta	 a
Stella;	y	mañana	zarpamos	de	Portsmouth,	bien	provistos	de	tinajas	de	whisky	y	de
barriles	de	pólvora	con	que	pagar	el	rescate	por	los	cautivos.

Es	extraño,	teniendo	en	cuenta	los	importantes	asuntos	en	que	tengo	que	pensar,
pero	lo	que	más	me	apena	es	la	perspectiva	de	irme	de	Inglaterra	sin	mi	compañero
de	viaje:	mi	perro.

Me	 da	miedo	 llevar	 a	mi	 viejo	 camarada	 a	 una	 expedición	 tan	 peligrosa	 como
puede	ser	esta.	Stella	cuida	de	él,	y,	si	no	vivo	para	contarlo,	jamás	se	separará	de	él,
en	recuerdo	de	su	amo.	Supongo	que	es	una	idea	un	tanto	infantil,	pero	me	consuela



pensar	que	jamás	le	he	dicho	una	mala	palabra	a	Viajero,	y	que	jamás	le	he	levantado
la	mano.

¡Todo	esto	por	un	perro!	¿Y	ni	una	palabra	acerca	de	Stella?	Ni	una	palabra.	Esos
pensamientos	no	deben	escribirse.

He	llegado	a	la	última	página	de	mi	diario.	Lo	cerraré	y	lo	dejaré	a	cargo	de	mis
banqueros	de	camino	al	tren	de	Portsmouth.	¿Alguna	vez	empezaré	un	nuevo	diario?
Los	supersticiosos	asociarían	el	llegar	al	final	de	este	libro	con	la	llegada	de	otro	tipo
de	 final.	Yo	 no	 tengo	 imaginación,	 y	 doy	mi	 salto	 en	 el	 vacío	 lleno	 de	 esperanza,
recordando	los	maravillosos	versos	de	Byron:

Mando	un	suspiro	a	los	que	me	aman,
y	una	sonrisa	a	los	que	me	odian;
puede	esperarme	cualquier	cielo	en	lo	alto,
mi	corazón	acepta	cualquier	destino.

(Se	adjuntan	aquí	unos	documentos	que	señalan	un	período	de	siete	meses	antes	de	la
reanudación	 de	 las	 entradas	 en	 el	 diario.	 Se	 trata	 de	 dos	 telegramas,	 despachados
respectivamente	el	1	y	el	2	de	mayo	de	1864.)

1.	De	Bernard	Winterfield,	Portsmouth,	Inglaterra.	A	M.	Villeray,	para	entregar	a
Mrs.	Romayne,	St	Germain,	cerca	de	París.	—«Penrose	está	a	salvo	en	mi	barco.	Su
desdichado	compañero	murió	de	agotamiento,	y	la	salud	de	Penrose	tampoco	es	muy
buena.	Le	llevaré	de	inmediato	a	Londres	para	que	le	vea	un	médico.	Esperamos	con
ansia	tus	noticias.	Manda	un	telegrama	al	Hotel	Derwent».

2.	 De	 Mrs.	 Eyrecourt,	 St	 Germain.	 A	 Bernard	 Winterfield,	 Hotel	 Derwent,
Londres.	—«Hemos	recibido	su	telegrama	con	alegría,	y	se	lo	he	enviado	a	Stella,	en
París.	Todo	va	bien.	Pero	han	pasado	 cosas	 extrañas.	Si	 no	puede	venir	 enseguida,
vaya	a	ver	a	lord	Loring.	Él	se	lo	contará	todo».

Décimo	extracto
Londres,	2	de	mayo	de	1864.—	El	telegrama	de	Mrs.	Eyrecourt	me	llegó	después

de	que	Penrose	recibiera,	en	el	hotel,	la	primera	visita	profesional	del	doctor	Wybrow.
Apenas	 tuve	 tiempo	de	sentir	 alivio	por	 la	opinión	que	expresó	sobre	ese	caso;	me
preocupaba	el	contenido	del	telegrama	de	Mrs.	Eyrecourt.	Dejé	a	Penrose	al	cuidado
de	nuestra	excelente	patrona	y	me	fui	a	casa	de	lord	Loring.

Era	 temprano,	 y	 aún	 estaba	 en	 casa.	 Me	 volvió	 loco	 de	 impaciencia	 con	 sus
prolijas	 disculpas	 por	 «la	 imperdonable	 manera	 en	 que	 había	 interpretado
erróneamente	mi	conducta	en	las	deplorables	circunstancias	de	la	boda	de	Bruselas».
Conseguí	detener	 su	 riada	de	palabras	 (que,	debo	añadir,	 fueron	muy	sinceras)	y	 le
supliqué	que	me	contara,	en	primer	lugar,	qué	hacía	Stella	en	París.

—Stella	está	con	su	marido	—replicó	lord	Loring.
La	 cabeza	 comenzó	 a	 darme	 vueltas;	 el	 corazón	me	 golpeaba	 con	 fuerza.	Lord



Loring	me	miró,	fue	corriendo	a	la	habitación	contigua	y	volvió	con	un	vaso	de	vino.
La	verdad	es	que	no	sabía	si	beberme	el	vino	o	no.	Sé	que	conseguí	tartamudear	otra
pregunta,	apenas	una	palabra:

—¿Reconciliados?
—Sí,	Mr.	Winterfield.	Reconciliados…	antes	de	que	Romayne	muera.
Los	dos	permanecimos	en	silencio.
¿En	qué	pensaba	él?	No	lo	sé.	¿Qué	pensaba	yo?	No	me	atrevo	a	escribirlo.
A	 continuación,	 lord	 Loring	 me	 preguntó,	 con	 cierta	 preocupación,	 si	 me

encontraba	 bien.	 Salí	 del	 paso	 con	 cualquier	 excusa	 y	 le	 conté	 lo	 del	 rescate	 de
Penrose.	Se	había	enterado	del	motivo	de	mi	viaje,	y	me	felicitó	de	todo	corazón.

—Esta	noticia	—dijo—	llenará	de	alegría	al	padre	Benwell.
Ahora	el	solo	nombre	del	padre	Benwell	suscita	mi	desconfianza.
—¿Él	también	está	en	París?	—pregunté.
—Se	fue	de	París	ayer	por	la	noche,	y	ahora	está	en	Londres,	para	un	importante

asunto	(creí	entender)	relacionado	con	los	asuntos	de	Romayne.
Al	instante	pensé	en	el	niño.
—¿Se	halla	Romayne	en	posesión	de	sus	facultades?	—dije.
—Totalmente.
—Ahora	que	aún	puede	hacer	justicia,	¿ya	la	ha	hecho	con	su	hijo?
Lord	Loring	pareció	un	poco	confuso.
—No	sé	nada	de	ese	asunto	—fue	todo	lo	que	contestó.
Pero	esa	respuesta	no	me	satisfizo.
—Usted	es	uno	de	los	amigos	más	antiguos	de	Romayne	—insistí—.	¿No	le	ha

visto?
—Le	he	visto	más	de	una	vez.	Pero	no	me	ha	hablado	de	sus	asuntos.	—Dicho

esto,	enseguida	cambió	de	tema—.	¿Hay	alguna	otra	información	que	pueda	darle?
Todavía	 tenía	 que	 saber	 en	 qué	 circunstancias	 se	 había	 trasladado	 Romayne	 a

Francia,	y	cómo	se	había	enterado	su	mujer	de	la	enfermedad	que	le	retenía	en	París.
Lord	Loring	solo	tuvo	que	recurrir	a	sus	recuerdos	para	ilustrarme.

—Lady	 Loring	 y	 yo	 pasamos	 el	 invierno	 en	 Roma	 —dijo—.	 Y	 allí	 vimos	 a
Romayne.	Parece	sorprendido.	¿Quizá	está	al	corriente	de	que	le	habíamos	ofendido,
por	el	consejo	que	creímos	nuestro	deber	darle	a	Stella	antes	de	la	boda?

Desde	 luego,	 yo	 estaba	pensando	 en	 lo	 que	Stella	 había	 dicho	de	 los	Loring	 el
memorable	día	en	que	me	visitó	en	el	hotel.

—Es	 probable	 que	 Romayne	 se	 hubiera	 negado	 a	 recibirnos	 —prosiguió	 lord
Loring—	 de	 no	 ser	 por	 la	 grata	 circunstancia	 de	 que	 el	 Papa	me	 había	 concedido
audiencia.	El	Santo	Padre	habló	de	él	con	la	más	condescendiente	amabilidad;	y,	al
enterarse	 de	 que	 yo	 aún	 no	 había	 visto	 a	Romayne,	 dio	 orden	 de	 que	 se	 le	 hiciera
venir	de	inmediato.	En	tales	circunstancias,	era	imposible	que	se	negara	a	recibirnos
en	 otra	 ocasión	 y	 en	 privado.	 No	 puedo	 expresarle	 lo	 mucho	 que	 me	 afectó
contemplar	lo	mucho	que	había	cambiado,	y	para	peor.	El	médico	italiano	que	de	vez



en	cuando	le	visitaba	me	dijo	que	su	corazón	estaba	cada	vez	más	débil,	debido,	en
primer	 lugar,	 al	 estudio	 excesivo	 y	 a	 las	 excitaciones	 de	 sus	 prédicas,	 agravado
además	 por	 una	 alimentación	 insuficiente.	 Comía	 y	 bebía	 lo	 justo	 para	 sobrevivir,
nada	más;	y	se	negaba	con	insistencia	a	someterse	a	la	benéfica	influencia	del	reposo
y	 de	 un	 cambio	 de	 aires.	 Mi	 esposa,	 en	 una	 posterior	 entrevista	 con	 él,	 cuando
estuvieron	 a	 solas,	 le	 indujo	 a	 abandonar	 la	 reserva	 que	 había	 mantenido	 en	 mi
presencia,	y	descubrió	otra	causa	que	había	contribuido	a	deteriorar	su	salud.	No	me
refiero	a	una	 recaída	en	 su	dolencia	nerviosa	de	años	anteriores,	 sino	al	 efecto	que
produjo	 en	 su	mente	 el	 anuncio	—que,	 sin	 duda	 con	 la	mejor	 intención,	 le	 hizo	 el
doctor	Wybrow—	del	nacimiento	de	su	hijo.	Esa	revelación	(cuando	abandonó	a	su
mujer	 ignoraba	 que	 estuviera	 en	 estado)	 parece	 haberle	 afectado	 mucho	 más
gravemente	de	 lo	que	 imaginaba	el	médico	 inglés.	Lady	Loring	quedó	 tan	afectada
por	 lo	 que	 él	 le	 dijo	 sobre	 el	 asunto,	 que	 solo	 fue	 capaz	 de	 repetírmelo	 con	 cierta
reserva:	 «Si	 creyera	 que	 hice	mal»,	 dijo	Romayne,	 «al	 dedicarme	 al	 servicio	 de	 la
Iglesia	 tras	el	desmoronarse	de	mi	 felicidad	conyugal,	 también	debería	creer	que	el
nacimiento	 de	 este	 hijo	 ha	 sido	 el	 castigo	 a	mi	 pecado,	 y	 la	 advertencia	 de	 que	 se
acerca	mi	muerte.	Es	algo	que	no	me	atrevo	a	pensar.	Y	sin	embargo,	después	de	los
solemnes	votos	a	los	que	estoy	vinculado,	es	la	única	confortadora	interpretación	que
puedo	 darle	 a	 un	 suceso	 cuyo	 solo	 pensamiento,	 como	 sacerdote,	 me	 consterna	 y
humilla».	 No	 le	 costará	 deducir,	 de	 sus	 palabras,	 el	 estado	mental	 de	 este	 hombre
desdichado.	 Poco	 nos	 animó	 a	 seguir	 viéndole.	 Fue	 ya	 cuando	 pensábamos	 en
regresar	a	Londres	cuando	nos	enteramos	de	su	nombramiento	para	la	plaza	vacante
de	primer	agregado	a	la	embajada	en	París.	La	paternal	preocupación	del	Papa	por	la
salud	de	Romayne	había	escogido	el	sabio	y	generoso	método	de	obligarle	a	intentar
un	 saludable	 cambio	de	 aires,	 y	 a	 relajarse	de	 sus	 incesantes	 actividades	 en	Roma.
Con	ocasión	de	su	partida	volvimos	a	encontrarnos.	Parecía	un	hombre	acabado.	En
su	doble	condición	de	sacerdote	de	nuestra	religión	y	querido	amigo,	nos	vimos	en	el
deber	de	viajar	con	él.	El	tiempo	era	agradable,	e	hicimos	jornadas	cortas.	Le	dejamos
en	París,	y	nos	pareció	que	el	viaje	le	había	hecho	bien.

Le	pregunté	si	habían	visto	a	Stella.
—No	—dijo	 lord	Loring—.	Teníamos	razones	para	dudar	que	Stella	se	alegrara

de	vernos,	y	sentíamos	cierta	reticencia	a	mezclarnos,	sin	que	nadie	nos	lo	pidiera,	en
un	asunto	tan	delicado.	Hablé	con	el	Nuncio	(a	quien	tengo	el	honor	de	conocer),	y
este	me	aseguró	que	me	tendría	al	corriente	del	estado	de	salud	de	Romayne.	Al	poco
regresamos	 a	 Inglaterra.	 Hace	 una	 semana,	 las	 noticias	 de	 la	 embajada	 fueron	 tan
alarmantes	 que	 lady	 Loring	 regresó	 de	 inmediato	 a	 París.	 Su	 primera	 carta	 me
informaba	de	que	había	considerado	que	era	su	deber	hablarle	a	Stella	de	 la	crítica
situación	de	 la	salud	de	Romayne.	Stella	 le	agradeció	a	mi	esposa	su	amabilidad,	y
enseguida	se	trasladó	a	París	para	estar	cerca	de	su	esposo,	caso	de	que	este	deseara
verla.	Las	dos	se	alojan	ahora	en	el	mismo	hotel.	A	mí	me	han	retenido	en	Londres
algunos	asuntos	familiares.	Pero,	a	no	ser	que	Romayne	sufra	alguna	mejoría,	me	iré



a	París	en	el	tren	correo	de	esta	noche.
Era	 innecesario	 robarle	más	 tiempo	a	 lord	Loring.	Le	di	 las	gracias	y	volví	con

Penrose.	Cuando	llegué	al	hotel,	dormía.	Sobre	la	mesa	del	salón	había	un	telegrama.
Era	de	Stella,	y	decía:

«He	estado	hasta	ahora	junto	al	lecho	de	Romayne,	y	le	he	contado	lo	del	rescate
de	Penrose.	Desea	verte.	No	sufre,	simplemente	se	va	consumiendo	poco	a	poco.	Eso
es	 lo	 que	me	 han	 dicho	 los	médicos.	Cuando	 les	 comenté	 que	 iba	 a	 escribirte,	me
advirtieron:	“Envíe	un	telegrama;	no	hay	tiempo	que	perder”».

Al	caer	 la	 tarde	despertó	Penrose.	Le	enseñé	el	 telegrama.	A	lo	largo	de	todo	el
viaje,	 la	 perspectiva	 de	 ver	 a	 Romayne	 había	 sido	 el	 tema	 preferente	 de	 sus
pensamientos.	Preocupadísmo	por	las	noticias,	afirmó	que	me	acompañaría	a	París	en
el	tren	nocturno.	Recordé	que	se	había	fatigado	mucho	en	el	breve	viaje	en	tren	desde
Portsmouth,	y	le	rogué	que	se	quedara.	Pero	no	se	podía	razonar	con	su	devoción	por
Romayne.	Mientras	estábamos	en	plena	discusión,	sin	que	ninguno	lograra	convencer
al	otro,	llegó	el	doctor	Wybrow.

Para	mi	asombro,	se	puso	de	parte	de	Penrose.
—Levántese,	faltaría	más	—dijo—.	Le	ayudaremos	a	vestirse.	—Le	sacamos	de

la	cama	y	 le	pusimos	 la	bata.	Nos	dio	 las	gracias,	y	 tras	afirmar	que	podía	vestirse
solo,	 se	 sentó	 en	 una	 butaca.	 Al	 momento	 siguiente	 estaba	 dormido,	 tan
profundamente	que	volvimos	 a	meterle	 en	 la	 cama	 sin	despertarle.	Era	 algo	que	 el
doctor	Wybrow	ya	había	previsto:	contempló	el	rostro	apacible	y	pálido	de	Penrose
con	una	amable	sonrisa.

—Existe	un	tratamiento	infalible	—dijo	el	doctor—	que	hará	que	nuestro	paciente
recupere	 las	 fuerzas:	dormir,	 comer	y	beber.	Esa	ha	de	 ser	 su	vida	en	 las	próximas
semanas,	y	no	tardará	en	ser	el	de	antes.	De	haber	hecho	el	viaje	de	vuelta	por	tierra,
Penrose	habría	muerto	por	el	camino.	Yo	cuidaré	de	él	mientras	usted	esté	en	París.

En	 la	estación	me	encontré	con	 lord	Loring.	Comprendió	que	yo	 también	había
recibido	malas	noticias,	y	me	ofreció	compartir	el	departamento	que	había	reservado
para	él.	Nada	más	ocupar	nuestros	asientos,	vi	al	padre	Benwell	entre	los	viajeros	que
había	en	el	andén,	acompañado	de	un	caballero	de	pelo	gris	que	ni	lord	Loring	ni	yo
conocíamos.	A	lord	Loring	no	le	gustan	los	desconocidos.	De	lo	contrario,	me	habría
encontrado	viajando	a	París	en	compañía	de	ese	detestable	jesuita.

París,	 3	 de	mayo.—	Al	 llegar	 al	 hotel	me	 informaron	 de	 que	 aún	 no	 se	 había
recibido	ningún	mensaje	de	la	embajada.

Cuando	 hubimos	 descansado	 de	 nuestro	 viaje	 nocturno,	 encontramos	 a	 lady
Loring	sola,	desayunando.

—Romayne	 aún	 vive	—dijo—.	 Pero	 su	 voz	 es	 apenas	 un	 susurro,	 y	 tiene	 que
estar	 incorporado,	 porque	 cuando	 se	 tiende	 no	 puede	 respirar.	 Stella	 se	 ha	 ido	 a	 la
embajada;	espera	verle	hoy	por	segunda	vez.

—¡Por	segunda	vez!	—exclamé.
—Olvida	usted,	Mr.	Winterfield,	 que	Romayne	 es	un	 sacerdote.	Se	 le	 consagró



con	la	habitual	condición	de	que	permaneciera	absolutamente	separado	de	su	mujer.
En	cuanto	a	Stella	 (jamás	 le	diga	que	se	 lo	he	contado),	ha	firmado	un	documento,
que	le	enviaron	desde	Roma,	en	el	que	afirma	que	consintió	en	la	separación	de	buen
grado.	Mediante	una	dispensa	especial,	se	le	ha	liberado	de	cualquier	otra	formalidad
(que	no	voy	a	especificarle	ahora).	En	estas	circunstancias	(que	se	me	comunicaron
mientras	Stella	y	yo	estábamos	 juntas	en	esta	casa),	 la	presencia	de	 la	esposa	en	el
lecho	de	muerte	del	marido	es	vista	por	los	otros	sacerdotes	como	un	escándalo	y	una
profanación.	Se	culpa	al	amable	nuncio	de	haberse	excedido	en	su	potestad	al	ceder
(aun	en	contra	de	su	voluntad)	a	los	últimos	deseos	de	un	moribundo.	Ahora	está	en
comunicación	con	Roma,	a	la	espera	de	instrucciones.

—¿Romayne	ha	visto	a	su	hijo?	—pregunté.
—Hoy	Stella	ha	ido	a	verle	con	el	niño.	Dudo	mucho	que	se	permita	a	la	pobre

criatura	entrar	en	la	habitación	de	su	padre.	Esa	complicación	es	aún	más	seria	que	la
otra.	El	agonizante	Romayne	insiste	en	que	quiere	ver	a	su	hijo.	Su	manera	de	pensar
ha	cambiado	 tanto	al	sentir	 la	proximidad	de	 la	muerte,	y	al	ver	cómo	se	frustra	su
prometedora	 carrera,	 que	 incluso	 amenaza	 con	 retractarse	 de	 su	 conversión,	 en	 su
último	aliento,	si	no	se	cumplen	sus	deseos.	No	puedo	ni	imaginar	cómo	acabará	todo
esto.

—A	no	ser	que	se	confirme	la	actitud	misericordiosa	adoptada	por	el	nuncio	—
dijo	lord	Loring—,	todo	esto	podría	acabar	en	un	resurgimiento	de	la	protesta	de	los
sacerdotes	 católicos	 alemanes	 en	 contra	 del	 celibato	 obligatorio.	 El	movimiento	 se
inició	en	Silesia	en	1826,	y	fue	seguido	por	uniones	(o	ligas,	como	las	llamaríamos
ahora)	 en	 Baden,	 Württemberg,	 Bavaria	 y	 la	 Prusia	 renana.	 Posteriormente,	 la
agitación	 se	 extendió	 a	 Francia	 y	 Austria.	 Solo	 consiguió	 detenerla	 la	 bula	 papal
promulgada	en	1847,	reiterando	la	decisión	del	famoso	Concilio	de	Trento	en	favor
del	celibato	de	los	sacerdotes.	Pocas	personas	saben	lo	mucho	que	tardó	en	imponerse
esta	regla	entre	los	clérigos	de	la	Iglesia	Católica.	Ya	en	el	siglo	XII	había	sacerdotes
que	desafiaban	la	prohibición	de	casarse.

Escuché	sus	palabras,	pues	me	contaba	entre	las	personas	que	ignoraban	todo	eso.
Me	costó	concentrarme	en	lo	que	me	decía.	Mis	pensamientos	se	movían	entre	Stella
y	el	hombre	agonizante.	Miré	el	reloj.

Era	 evidente	 que	 lady	Loring	 compartía	 la	 sensación	 de	 suspense	 que	 se	 había
apoderado	de	mí.	Se	puso	en	pie	y	caminó	hasta	la	ventana.

—¡Ahí	llegan	noticias!	—dijo	al	reconocer	a	su	recadero,	que	entraba	en	el	hotel.
Apareció	 el	 hombre	 con	 una	 tarjeta	 en	 la	 que	 había	 escrita	 una	 línea.	 Se	 me

requería	para	que	me	presentara	en	la	embajada	con	la	tarjeta,	y	sin	demora.
4	de	mayo.—	Hasta	ahora	no	he	podido	seguir	anotando	los	sucesos	de	ayer.
Un	silencioso	criado	me	recibió	en	la	embajada,	miró	la	tarjeta	y	me	condujo	al

piso	superior	de	la	casa.	Llegados	al	final	de	un	largo	pasillo,	abrió	una	puerta	y	se
retiró.

Al	pasar	el	umbral	me	recibió	Stella.	Me	tomó	ambas	manos	y	me	miró	sin	decir



nada;	y	en	esa	mirada	se	expresó	todo	lo	bueno,	noble	y	sincero	que	hay	en	ella.
Pasaron	unos	momentos;	entonces	me	habló	con	tristeza,	pero	serena.
—Otra	obra	de	misericordia,	Bernard.	Ayúdale	a	morir	en	paz.
Stella	se	retiró;	yo	me	acerqué	a	él.
Estaba	reclinado	en	una	amplia	butaca,	incorporado	con	la	ayuda	de	cojines;	era

la	única	posición	en	la	que	podía	respirar	bien.	Sobre	su	cara	ajada	se	proyectaban	las
cenizas	 sombras	 de	 la	 muerte.	 Solo	 en	 sus	 ojos,	 al	 volverse	 lentamente	 hacia	 mí,
brillaba	aún	 la	menguante	 luz	de	 la	vida.	Uno	de	sus	brazos	colgaba	 inerte;	el	otro
rodeaba	 a	 su	hijo,	 sentado	 en	 sus	 rodillas.	El	 chico,	 al	 verme	 junto	 a	 su	padre,	me
miró	asombrado.	Romayne	me	hizo	seña	de	que	me	agachara	para	poder	oírle.

—¿Penrose?	 —preguntó	 en	 un	 tenue	 susurro—.	 ¡Mi	 querido	 Arthur!	 ¿No	 se
estará	muriendo,	como	yo?

Le	 tranquilicé	 al	 respecto.	Por	 un	momento,	 cuando	 le	 hablé	 del	 vano	 esfuerzo
que	había	hecho	Penrose	para	acompañarme,	se	le	dibujó	un	asomo	de	sonrisa.	Con
otro	gesto	me	hizo	seña	de	que	le	acercara	una	vez	más	mi	oído.

—Mi	bendición	y	mi	agradecimiento	a	Penrose.	Y	a	usted.	Lo	cierto	es	que	ha
salvado	a	Arthur	—sus	ojos	se	volvieron	hacia	Stella—	y	ha	sido	su	mejor	amigo.	—
Hizo	 una	 pausa	 para	 recuperar	 su	 débil	 aliento;	 con	 la	 vista	 recorrió	 la	 amplia
habitación;	solo	estábamos	nosotros.	Una	vez	más,	un	melancólico	asomo	de	sonrisa
se	le	dibujó	en	la	cara…	y	se	desvaneció.	Le	escuché,	acercándome	aún	más	a	él.

—Cristo	puso	a	un	niño	sobre	sus	rodillas.	Los	sacerdotes	se	llaman	a	sí	mismos
ministros	de	Cristo,	pero	me	han	abandonado,	por	culpa	de	este	niño	que	 tengo	en
mis	rodillas.	Qué	error,	qué	gran	error.	La	Muerte	es	una	gran	maestra,	Winterfield.
Ahora	 comprendo	cuánto	me	equivoqué…	y	 todo	 lo	que	he	perdido.	Mi	mujer,	mi
hijo.	Qué	mísero	y	estéril	parece	ahora	todo	lo	demás.

Se	 quedó	 en	 silencio.	 ¿Estaba	 pensando?	No:	 parecía	 escuchar,	 y	 sin	 embargo,
nada	 se	 oía	 en	 el	 cuarto.	 Stella,	 que	 le	 contemplaba	 inquieta,	 vio	 también	 esa
expresión	de	escucha,	y	su	cara	mostró	preocupación,	pero	no	sorpresa.

—¿Todavía	te	tortura?	—preguntó.
—No	—dijo	Romayne—.	Desde	que	me	 fui	 de	Roma	no	he	vuelto	 a	 oírla	 con

claridad.	Desde	entonces,	me	llega	cada	vez	más	débil.	Ahora	ya	no	es	una	voz.	Es
apenas	un	susurro:	mi	arrepentimiento	ha	sido	aceptado;	mi	liberación	es	inminente…
¿Dónde	está	Winterfield?

Stella	me	señaló.
—Le	estaba	hablando	de	Roma,	pero	no	recuerdo	por	qué.	—Lentamente	retomó

el	hilo	de	sus	pensamientos—.	Repítele	a	Winterfield	—le	susurró	a	Stella—	lo	que
dijo	el	nuncio	cuando	se	enteró	de	que	iba	a	morir.	El	gran	hombre	enumeró	todas	las
dignidades	 que	 podrían	 haber	 sido	 mías	 de	 haber	 vivido.	 Desde	 mi	 puesto	 en	 la
embajada…

—Deja	que	 se	 lo	 cuente	 yo	—le	 interrumpió	 suavemente	Stella—	y	guarda	 tus
fuerzas	para	algo	mejor.	Desde	tu	posición	en	la	embajada	podrías	haber	subido	otro



peldaño	hasta	vicelegado.	Ese	cargo,	sabiamente	desempeñado,	te	habría	llevado	a	la
Auditoría	 de	 la	 Cámara	 Apostólica.	 Y	 desde	 ahí,	 un	 último	 peldaño	 y	 hubieses
llegado	a	lo	más	alto,	al	rango	de	príncipe	de	la	Iglesia.

—¡Vanidad,	 todo	 vanidad!	—dijo	Romayne.	Miró	 a	 su	mujer	 y	 a	 su	 hijo—.	Y
tenía	 la	 felicidad	al	 alcance	de	 la	mano.	Ahora	 lo	 sé.	Demasiado	 tarde.	Demasiado
tarde.

Reclinó	 la	 cabeza	 en	 los	 cojines	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Creímos	 que	 se	 estaba
sosegando	para	dormir.	Stella	intentó	coger	al	muchacho	para	que	pudiera	descansar
mejor.

—No	—susurró—,	solo	descanso	mis	ojos	para	volver	a	mirarle.	—Esperamos.
El	 chico	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 me	 miró	 con	 su	 infantil	 curiosidad.	 Su	 madre	 se
arrodilló	junto	a	él	y	le	susurró	al	oído.	La	cara	del	niño	irradió	una	amplia	sonrisa;
chispearon	sus	claros	ojos	castaños;	repitió	la	olvidada	lección	de	tiempos	pasados,	y
una	vez	más	me	llamó:	«Tío	Ber».

Romayne	lo	oyó.	Volvió	a	levantar	los	párpados,	que	ya	le	pesaban.
—No	—dijo—.	Nada	de	tío.	Algo	mejor	y	más	íntimo.	¡Stella,	dame	la	mano!
Aún	arrodillada,	Stella	le	obedeció.	Romayne	se	levantó	lentamente	de	la	silla.
—Coge	su	mano	—me	dijo.	Yo	también	me	arrodillé.	Sentí	la	fría	mano	de	Stella

en	la	mía.	Tras	un	largo	silencio,	me	habló—.	Bernard	Winterfield	—dijo—,	cuando
yo	me	haya	ido,	ámala	y	ayúdala.	—Puso	su	débil	mano	sobre	la	mía	y	la	de	Stella,
juntas—.	 ¡Que	 Dios	 os	 proteja!	 ¡Que	 Dios	 os	 bendiga!	 —Entonces	 murmuró—:
Bésame,	Stella.

No	 recuerdo	 nada	 más.	 En	 tanto	 que	 hombre,	 debería	 haber	 dado	 ejemplo	 y
haberme	controlado.	Pero	lo	cierto	es	que	di	media	vuelta	y	me	puse	a	llorar.

Pasaron	los	minutos.	Muchos	o	pocos,	no	lo	sé.
Un	 suave	 golpe	 en	 la	 puerta	 me	 hizo	 reaccionar.	 Me	 sequé	 aquellas	 lágrimas

inútiles.	Stella	se	retiró	al	otro	 lado	de	la	habitación.	Estaba	sentada	junto	al	fuego,
con	 el	 niño	 en	 brazos.	 Yo	 me	 dirigí	 a	 la	 misma	 zona	 del	 aposento,	 aunque
manteniéndome	alejado	para	no	molestarles.

Entraron	dos	personas	a	las	que	no	conocía,	y	se	colocaron	una	a	cada	lado	de	la
butaca	 de	Romayne,	 quien	 pareció	 reconocerlos	 a	 desgana.	 Por	 el	modo	 en	 que	 lo
examinaron,	 deduje	 que	 eran	 médicos.	 Tras	 consultarse	 en	 voz	 baja,	 uno	 de	 ellos
salió.

Regresó	casi	de	inmediato,	seguido	del	caballero	de	pelo	gris	en	quien	me	había
fijado	en	el	tren	de	París…	y	del	padre	Benwell.

Los	ojos	vigilantes	del	jesuita	nos	descubrieron	al	instante,	en	nuestro	lugar	junto
al	fuego.	Creí	ver	suspicacia	y	sorpresa	en	su	cara,	pero	se	repuso	tan	deprisa	que	no
puedo	estar	seguro.	Saludó	con	la	cabeza	a	Stella.	Ella	no	se	inmutó;	casi	diría	que
pareció	no	verle.

Uno	de	los	médicos	era	inglés.	Le	dijo	al	padre	Benwell:
—Si	tiene	algo	que	tratar	con	Mr.	Romayne,	le	aconsejo	que	lo	haga	sin	demora.



¿Quiere	que	salgamos?
—Por	supuesto	que	no	—replicó	el	padre	Benwell—.	Cuantos	más	testigos	haya

presentes,	más	tranquilo	me	sentiré.	—Se	volvió	hacia	su	compañero	de	viaje—.	Que
sea	el	abogado	de	Mr.	Romayne	quien	exponga	lo	que	hemos	de	tratar	con	su	cliente.

El	caballero	de	pelo	gris	dio	un	paso	adelante.
—¿Puede	atenderme,	señor?	—preguntó.
Romayne,	 reclinado	 en	 su	 butaca,	 y	 al	 parecer	 desinteresado	 de	 todo	 cuanto

ocurría,	le	oyó	y	respondió.	Al	estar	yo	al	otro	extremo	del	cuarto,	no	me	llegaba	el
hilo	de	su	voz.	El	abogado,	tras	unas	breves	palabras	con	su	representado,	les	planteó
a	los	médicos	una	cuestión	formal:	si	Romayne	estaba	en	posesión	de	sus	facultades.

Los	dos	respondieron	que	sí	sin	vacilar.	El	padre	Benwell	añadió	su	testimonio.
—A	lo	largo	de	su	enfermedad	—dijo	con	determinación—,	su	mente	ha	estado

tan	clara	como	la	mía.
Mientras	todo	esto	ocurría,	el	niño	se	deslizó	del	regazo	de	su	madre,	guiado	por

la	natural	inquietud	de	la	edad.	Caminó	hasta	la	chimenea	y	se	detuvo,	fascinado	por
el	vivo	resplandor	rojo	de	las	ascuas.	En	un	extremo	de	la	pantalla	había	un	pequeño
haz	de	leña,	por	si	había	que	avivar	el	fuego.	El	niño,	al	verlo,	cogió	una	ramilla	y	la
arrojó,	 con	 curiosidad,	 a	 la	 parrilla.	 El	 resplandor	 de	 la	 llama,	 cuando	 el	 fuego
prendió	la	ramilla,	le	encantó.	Siguió	arrojando	rama	tras	rama.	Aquel	juego	le	tuvo
entretenido.	Su	madre,	al	ver	que	no	hacía	nada	malo,	se	conformó	con	vigilarle.

Mientras	tanto,	el	abogado	expuso	brevemente	el	caso.
—Recordará,	Mr.	 Romayne,	 que	 su	 testamento	 fue	 depositado,	 por	 razones	 de

seguridad,	en	nuestra	oficina.	El	padre	Benwell	acudió	a	nosotros	y	nos	presentó	una
orden,	firmada	por	usted,	autorizándole	a	llevar	el	testamento	a	París.	La	finalidad	era
que	firmara	usted	un	codicilo	que	se	consideraba	necesario	para	asegurar	 la	validez
del	testamento.	¿Me	está	usted	escuchando,	señor?

Romayne	respondió	 inclinando	ligeramente	 la	cabeza.	Tenía	 la	mirada	fija	en	el
niño,	que	seguía	arrojando	ramillas	al	fuego.

—Cuando	 su	 testamento	 fue	 ejecutado	 —prosiguió	 el	 abogado—,	 el	 padre
Benwell	 obtuvo	 un	 permiso	 para	 hacerse	 con	 una	 copia.	 Al	 enterarse	 de	 su
enfermedad,	entregó	la	copia	a	una	alta	competencia	legal.	La	opinión	escrita	de	esa
autoridad	declara	que	la	cláusula	que	lega	la	propiedad	de	Vange	a	la	Iglesia	Católica
está	 expresada	 de	 manera	 tan	 imperfecta	 que	 el	 testamento	 podría	 ser	 motivo	 de
litigio	tras	la	muerte	del	testador.	Por	este	motivo,	añadió	un	codicilo	enmendando	el
defecto,	y	nosotros	lo	hemos	añadido	al	testamento.	Consideré	mi	deber,	al	ser	uno	de
sus	consejeros	legales,	acompañar	al	padre	Benwell	en	su	regreso	a	París	para	traerle
el	 testamento,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 su	 deseo	 hacer	 algún	 cambio.	—Al	 acabar	 la
frase,	 llevó	la	mirada	a	Stella	y	el	niño.	La	penetrante	mirada	del	padre	Benwell	se
movió	en	la	misma	dirección—.	¿Le	leo	el	testamento,	señor	—continuó	el	abogado
—,	o	prefiere	verlo	usted	mismo?

En	silencio,	Romayne	extendió	la	mano	para	coger	el	testamento.	Todavía	miraba



a	su	hijo.	Quedaban	ya	pocas	ramillas	por	arrojar	al	fuego.
El	padre	Benwell	intervino	por	primera	vez.
—Déjeme	decirle	algo,	Mr.	Romayne,	antes	de	examinar	el	documento.	La	Iglesia

recupera	la	propiedad	que	en	otro	tiempo	fue	suya.	Dejando	eso	aparte,	le	autoriza	e
incluso	le	insta	(a	través	de	mí)	a	que	haga	los	cambios	que	usted	o	su	consejero	legal
crean	convenientes.	Me	refiero	a	 las	cláusulas	de	su	 testamento	que	se	refieren	a	 la
propiedad	que	ha	heredado	de	lady	Berrick,	y	ruego	que	las	personas	aquí	presentes
recuerden	las	palabras	que	acabo	de	pronunciar.

Hizo	una	digna	 reverencia,	 y	 se	 retiró.	 Incluso	 el	 abogado	quedó	 impresionado
favorablemente.	Los	médicos	se	miraron	con	silenciosa	aprobación.	Por	primera	vez
se	 vio	 alterada	 la	 triste	 serenidad	 de	 la	 cara	 de	 Stella:	 vi	 cómo	 se	 esforzaba	 por
reprimir	su	 indignación.	La	única	persona	que	no	se	 inmutó	fue	Romayne.	Tenía	el
testamento	sobre	el	regazo,	sin	mirarlo;	sus	ojos	no	se	apartaban	de	aquella	pequeña
criatura	que	estaba	junto	al	fuego.

El	 niño	 acababa	 de	 arrojar	 al	 fuego	 la	 última	 ramilla.	 Miró	 a	 su	 alrededor
buscando,	pero	no	encontró	ninguna	más.	Su	voz	joven	e	inocente	atravesó	el	silencio
de	la	habitación.

—¡Más!	—gritó—.	¡Más!	Su	madre	levantó	un	dedo.
—Sssshhh	—susurró	Stella.	Se	acercó	al	niño	para	sentárselo	en	las	rodillas,	pero

él	la	rehuyó,	y	miró	a	su	padre.
—¡Más!	—gritó	 la	 criatura	 con	 renovada	 intensidad.	Romayne	me	hizo	 seña,	y

con	un	dedo	apuntó	al	niño.
Cogí	 a	 la	 criatura	 y	 la	 llevé	 hasta	Romayne.	Vino	 conmigo	 de	 buena	 gana.	Ya

junto	a	su	padre,	reiteró	su	petición.
—Ponlo	en	mi	regazo	—dijo	Romayne.
Apenas	oí	sus	palabras:	me	pareció	que	ya	no	tenía	fuerzas	ni	para	susurrar.	Besó

a	su	hijo,	y	ese	nimio	esfuerzo	le	hizo	jadear.	Era	digno	de	lástima.	Cuando	volví	a
poner	al	niño	en	el	suelo,	levantó	la	mirada	hacia	su	padre	agonizante,	con	la	misma
idea	aún	en	mente.

—¡Más,	papá!	¡Más!
Romayne	puso	el	testamento	en	sus	manos.	Los	ojos	del	niño	chispearon.
—¿Fuego?	—preguntó	con	avidez.
—¡Sí!
El	padre	Benwell	se	lanzó	hacia	el	niño	con	las	manos	extendidas.	Yo	le	detuve.

Luchó	conmigo.	Me	olvidé	del	privilegio	de	su	sotana	negra.	Le	cogí	por	la	garganta.
El	niño	arrojó	el	testamento	al	fuego.
—¡Oh!	—gritó	 encantado,	y	dio	palmadas	 con	 sus	manos	gordezuelas	mientras

una	fugaz	llama	roja	se	alzaba	en	la	chimenea.	Solté	al	sacerdote.
En	un	frenesí	de	rabia	y	desesperación,	miró	a	las	demás	personas	que	había	en	el

cuarto.
—¡Todos	ustedes	son	testigos	—gritó—	de	este	acto	de	locura!



—Usted	mismo	acaba	de	declarar	—dijo	el	abogado—	que	Mr.	Romayne	estaba
en	perfecta	posesión	de	sus	facultades.

El	atónito	 sacerdote	 se	volvió	 furioso	hacia	el	 agonizante.	Se	miraron	el	uno	al
otro.

Hubo	un	 terrible	momento	 en	que	 el	 brillo	 volvió	 a	 los	 ojos	 de	Romayne,	 y	 la
fuerza	 a	 su	 voz,	 como	 si	 le	 regresara	 la	 vida.	 El	 sacerdote,	 con	 un	 sombrío	 ceño,
preguntó:

—¿Por	qué	lo	ha	hecho?
Firme	y	serena,	la	respuesta	fue:
—Por	mi	mujer	y	mi	hijo.
Aquellas	sagradas	palabras	le	salieron	en	un	largo	suspiro,	y,	teniéndolas	aún	en

los	labios,	Romayne	expiró.
Londres,	 6	 de	mayo.—	A	 petición	 de	 Stella,	 he	 regresado	 junto	 a	 Penrose.	Mi

único	compañero	de	viaje	ha	sido	mi	viejo	camarada,	el	perro,	que	ahora,	mientras
escribo	estas	 líneas,	duerme	profundamente	a	mis	pies,	hecho	un	ovillo.	Penrose	se
siente	ya	con	las	suficientes	fuerzas	como	para	sentarse	conmigo	en	el	salón.	Dentro
de	unos	días	verá	a	Stella.

Nunca	supimos	cuáles	fueron	las	órdenes	que	Roma	transmitió	a	la	embajada,	e
ignoramos	 si	 Romayne	 recibió	 los	 últimos	 sacramentos	 en	 una	 fase	 anterior	 de	 su
enfermedad.	Pero	nadie	puso	ninguna	objeción	cuando	lord	Loring	propuso	llevarse
el	cuerpo	a	Inglaterra	para	que	lo	enterraran	en	la	cripta	familiar	de	Vange	Abbey.

A	mi	 llegada	 a	Londres	 di	 las	 indicaciones	 oportunas	 para	 el	 funeral.	Mientras
regresaba	al	hotel,	me	crucé	con	el	padre	Benwell.	Intenté	pasar	de	largo,	pero	él	me
paró.

—¿Cómo	está	Mrs.	Romayne?	—preguntó	con	esa	infernal	afabilidad	tan	habitual
en	él—.	Imagino	que	bien,	¿verdad?	¿Y	el	niño?	¡Ah,	qué	poco	sabía	lo	mucho	que
iba	 a	 cambiar	 su	 futuro,	 para	 mejor,	 al	 arrojar	 ese	 papel	 al	 fuego!	 Perdone,	 Mr.
Winterfield,	 pero	 no	 le	 veo	 tan	 cordial	 como	 antes.	 ¿Quizá	 se	 acuerda	 de	 su
desconsiderado	ataque	a	mi	garganta?	Perdonemos	y	olvidemos.	O	quizá	 tiene	algo
que	objetar	al	hecho	de	que	convirtiera	al	pobre	Romayne	y	aceptara	la	propiedad	que
él	 deseaba	 devolver	 a	 la	 Iglesia.	 En	 ambos	 casos,	 solo	 cumplí	 con	 mi	 deber	 de
sacerdote.	Es	usted	una	persona	de	mentalidad	liberal.	¿No	cree	que	merezco	que	mi
conducta	se	juzgue	favorablemente?

Eso	ya	no	pude	soportarlo.
—Tengo	 mi	 propia	 opinión	 de	 lo	 que	 usted	 merece	 —dije—.	 No	 me	 haga

mencionarlo.
Me	escrutó	con	una	siniestra	sonrisa.
—No	soy	tan	viejo	como	parezco	—dijo—.	¡Puede	que	viva	otros	veinte	años!
—¿Y?	—pregunté.
—Pues	que	en	veinte	años	pueden	pasar	muchas	cosas.
Dicho	esto,	se	marchó.	Si	eso	significa	que	va	a	seguir	haciendo	de	las	suyas,	una



cosa	puedo	decirle:	haré	lo	que	pueda	por	impedirlo.
Paso	 a	 un	 tema	 más	 agradable.	 Al	 reflexionar	 sobre	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 mi

memorable	 entrevista	 con	 Romayne,	 me	 sorprendía	 que	 una	 de	 las	 personas	 allí
presentes	 no	hubiera	 hecho	ningún	 esfuerzo	por	 impedir	 que	 ardiera	 el	 testamento.
Era	normal	que	nada	hicieran	Stella	ni	los	médicos,	que	ningún	interés	tenían	en	ese
asunto;	pero	era	 incapaz	de	comprender	 la	pasividad	del	abogado.	Él	mismo	me	 lo
explicó	en	dos	palabras.

—Mr.	 Romayne	 podía	 disponer	 a	 su	 antojo	 de	 las	 propiedades	 de	 Vange	 y	 de
Berrick	—dijo—.	 Sabía	 lo	 suficiente	 de	 leyes	 como	 para	 prever	 que	 si	 moría	 sin
testamento,	 las	 casas,	 las	 tierras	 y	 el	 dinero	 irían	 a	 parar	 a	 sus	 «parientes	 más
próximos».	En	pocas	palabras,	a	su	mujer	y	su	hijo.

Cuando	Penrose	 pueda	 viajar,	me	 acompañará	 a	Beaupark.	Él,	 Stella,	 su	 hijo	 y
Mrs.	Eyrecourt	serán	los	únicos	invitados	de	la	casa.	Debe	pasar	el	tiempo,	y	el	niño
hacerse	mayor,	 antes	 de	 que	me	 atreva	 a	 recordarle	 a	 Stella	 la	 última	 voluntad	 de
Romayne	aquella	triste	mañana	en	que	los	dos	nos	arrodillamos	a	su	lado.	Mientras
tanto,	me	llena	de	felicidad	el	solo	hecho	de	pensar	que	algún	día…

NOTA:	Falta	 la	página	siguiente	del	diario.	Por	algún	accidente,	en	su	 lugar	hay
una	 página	 manuscrita,	 de	 fecha	 un	 poco	 posterior,	 que	 contiene	 detalladas
instrucciones	 para	 el	 diseño	 de	 un	 vestido	 de	 boda.	 La	 letra,	 como	 ella	misma	 ha
reconocido,	es	ni	más	ni	menos	que	de…	Mrs.	Eyrecourt.
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